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פתחי דברים | עדן הכהן

מורנו, הרב יהודה עמיטל זצ"ל, רגיל היה לומר: במאה העשרים הצליח 
רק  העפיל;  לירח  אפילו  הארץ,  כדור  פני  על  פינה  לכל  להגיע  האדם 

בלבו שלו פנימה לא השכיל האדם לגעת...

כמה צדק הרב. גיליון 'עתר' שלפניכם עוסק, בחלקו המרכזי, במסעות 
בנתיבי מקום וזמן. כולנו היום עוברי דרכים, ורוחנו נכספת כל העת אל 
מרחבים אחרים, אל ימים עברו. לא רחוקים הם הימים בהם כלתה נפשו 
בַּמְּקוֹמוֹת  מְשׁוֹטֵט  יתְִּננֵיִ  'מִי  של האדם היהודי רק לחצרות בית ה' – 
ומוצאים  שבים  אנו  ועתה  )ריה"ל(,  וצְיִרָיךְִ'  לְחוֹזיַךְִ  אֱ-להִֹים  נגִלְוּ  ר  אֲשֶׁ
עצמנו מתגעגעים אל שבילים רחוקים בארץ לא נודעת. סנדלינו מבקשים 
לגמוא מרחבים בארצות נידחות, בפינות האקזוטיות ביותר עלי אדמות, 
ואתגרים נועזים ממתינים לנו בין צוקי אדירים ובנהרות שוצפים. תרבויות 
ביזאריות, מנהגים מדהימי-לב, דרכי אנוש מסמרות שיער –  רק השמים 
הם הגבול, ואף הם לא תמיד. מקטמנדו ועד איקיטוס, מערבות פטגוניה 
כף  ידע מגע  ונקְִיק-סלע שלא  רגב, משעול  אין  ועד לקרחוני איסלנד, 

רגלם של נעורים עבריים.

המודרנית,  הפילוסופיה  מאבות   ,)1804-1724( קאנט  עמנואל  על 
מסופר כי לא יצא מימיו את תחומי עירו קניגסברג. אף על פי כן נהג 
להפליא את שומעיו בסיפורים משעשעים על ארצות נידחות ועל תופעות 
טבע נדירות. הוגה דעות זה אחראי ל'ביקורת התבונה הטהורה', ספר 
יסוד למחשבת העת החדשה. האם נדודינו התכופים אכן מעשירים את 
נפשותינו ומרחיבים את אופקינו? האם החשיפה האינטנסיבית לתרבויות 
לנו  גורמת  שונות  חיים  ולאורחות  מפתיעות  חשיבה  לדרכי  אחרות, 
יותר  עשירים  בחשיבתנו,  יותר  עמוקים  בדעתנו,  יותר  נבונים  להיות 

בתחושותינו, רגישים יותר בתודעתנו, מוסריים יותר במעשינו?

האם נדע עתה סוף סוף להגיע אל תוך לבנו?

טיול נעים!
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על המפתן

מהו מסע?

ולו  להיות  מוכרח  שלאורכה  תנועה  ובמקום,  בזמן  תנועה  הוא  מסע 
מפגש אחד משמעותי ומעורר, מנער נפש מתרדמתה. 

מסע הוא תנועה פוקחת חושים, פותחת לב ודעת ולפיכך נושאת תגלית 
ושינוי, מעבר משמעותי אל מקום חדש או אל האפשרות שהישן והמוכר 

יתגלו כחדשים. 

יכול אדם לעמוד עצום עיניים על מקומו, ובתוכו פנימה הוא נוסע, גומא 
מרחקים, צף בזיכרונות, מפליג במחשבות, מיטלטל ברגשות, שב אל 

עצמו. 

החיים והשתקפותם בספרות מלמדים אותנו שהמסע אינו רק יעד נכסף, 
אלא לא פחות מכך – הנופים, הדמויות, החוויות החושיות וכל הפרטים 
ומכשולים,  סכנות  הרפתקאות,  אליו.  הדרך  את  המרכיבים  הקטנים 
התמודדות והתגברות, אכזבות והצלחות קטנות וגדולות, בין כך ובין 

כך המסע הוא תמיד דרמטי ונוגע לשורשי הקיום.

הגיליון הנוכחי של עתר פותח בשער שכולו מסעות; חלקם מתרחשים 
בחלל אחד צר כקרון וחלקם על פני יבשות, חלקם אורכים כשעת נסיעה 
וחלקם מושרים. הכתיבה מתעדת  חיים, חלקם מסופרים  וחלקם שנות 
הפותחת  זו  גם  היא  הכתיבה  אך  סיומם,  אל  אותם  ומביאה  מסעות 
הטעמים  והצלילים,  שהריחות  תקווה  ואנו  אותם,  ומחוללת  מסעות 
והמראות שיונחו כאן לפתחכם, יניעו אף בכם את הנוסע הסמוי הפועם 
בקרבכם, כמאמר המשורר החותם את השער, "אותם אורות )...( ללִבי 

הנוסע תמיד".

כתיבות מרתקות ונוגעות תמצאו גם בשאר שעריו של הגיליון: 

השער השני עוסק בקשרי משפחה – מפתחות לידה ומפתחות שידוך; 
הגלות  על  זוגיות  שבהם,  והמורכבות  הפלא  על  וילדיהם  הורים  יחסי 

והגאולה שבה. 

השער השלישי ניצב בין מילים לחיים, דן בתהום שביניהם, נותן ביטוי 
לעצבים החשופים המתגלים בתווך. 

תפילה,  של  בכתובים   – 'עתר'   – לשמו  בהתאמה  מסתיים,  הגיליון 
ביכולת ובאי-יכולת ליצור תנועה המתעלה ופורצת את גבולות האני 

והעולם. 

לכותבות ולכותבים, לקוראות ולקוראים – ברכת הדרך
לחיים, לשמחה ולשלום.

העורכים.





מִגּעְַגּוּעַ  אֶחָד לְאַחֵר, 
מִמַּסָּע לְמַסָּע
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עדי-אושרה חמיאל |

עדי-אושרה חמיאל | הַלֵּב והְַמַּעֲיןָ

את אֶת זֶה יוֹתֵר. אֲנִי לאֹ יְכוֹלָה לָשֵׂ
 

י עַד תֹּם תִיתִי, לָגַמְתִּ נּוּ חָיִיתִי, שָׁ מֶּ מִּ עֲיָן הַזּוֹהֵר שֶׁ הַמַּ
תְאוֹם יָבַשׁ לְפֶתַע פִּ

וּלְגַעְגּוּעַ לְמַיִם אֵין מָזוֹר
פְתֹּר יִּ אֵין צֹרִי שֶׁ

ר, אֵין מְתֹם שָׂ אֵין בָּ
ה, מַעֲטֶפֶת רֵיקָה חִבּוּק הוּא קְלִפָּ

חִילָה מוּעֲקָה ן בְּ וּבִפְנִים חֻרְבָּ
הָיָה וְאֵינוֹ ֶ חְלִיף לְמַה שּׁ אֵין תַּ

חוּמִי – אָדָם וְקוֹנוֹ, אָדָם וּמָמוֹנוֹ בֶרַבתְּ ֶ שּׁ
אָדָם מִן אֲדָמָה רֵיקָה, מוּצָקָה.

א רֶךְ אֶשָּׂ יק לַדֶּ קִּ שַׂ י בְּ חַיַּ
ע ע לְמַסָּ סָּ עְגּוּעַ אֶחָד לְאַחֵר, מִמַּ מִגַּ

ר אֶמְצָא מְקוֹר מַיִם נוֹבֵעַ עַד אֲשֶׁ
ר יוֹדֵעַ ר אֶמְצָא אֶת אֲשֶׁ עַד אֲשֶׁ

ה הָיְתָה הָעֲרִיסָה ה קָשָׁ מָּ כַּ
ה בְמִפְסֶלֶת חַדָּ מוּתִי כִּ בָה אֶת דְּ עִצְּ שֶׁ

נָה רַק חִידָה הָאֹפֶק אֵינוֹ, יֶשְׁ
ישׁ וְטָעַן רַב וְהִתִּ צָּ וְצָמָא שֶׁ

הוּ מֵעֵבֶר לְכָל זְמַן ֶ י מַשּׁ לִּ יק שֶׁ קִּ שַּׂ בַּ
דָה. וְאִם אֶמְצָא, אֵין זוֹ אַגָּ

 

| תשס"ח |
 



12

| עדי-אושרה חמיאל

כּסֶַּפֶת

יָד עַל יָדִית 
ה חֲרִיקָה קַלָּ

חַת. לֶת נִפְתַּ וְהַדֶּ
אַתְּ

ם שׁוֹכֶבֶת שָׁ
ה ךְ חַיָּ ל כָּ כָּ

רָאתִי לָךְ קָּ שֶׁ אֲבָל כְּ
כְתְּ לִישׁוֹן הִמְשַׁ
אֶל הָאֵינְסוֹף.

 
יָד עַל יָדִית 
ה ה רַכָּ אִוְשָׁ

פֶת סֶּ ל כַּ לֶת הוֹפֶכֶת לְפִתְחָהּ שֶׁ וְהַדֶּ
וּבָהּ אוֹצָר

ים לְתָאֵר יָקְרוֹ אֵין מִלִּ שֶׁ
לִי לְעָצְמַת חָסְרוֹ אֵין כְּ שֶׁ

 
וְאַתְּ

אֱמֶת יְכוֹלָה לָמוּת הֲרֵי לאֹ בֶּ
בָר קוּמִי כְּ נוּ תָּ

ם הָלְכוּ לָּ מְאֻחָר, כֻּ
אַתְּ יְכוֹלָה לָקוּם

אֲנִי לאֹ אֶכְעַס אֲנִי מַבְטִיחָה
בָר קוּמִי כְּ תָּ

ה הִיא לאֹ זָזָה לָמָּ
אַתְּ לאֹ יְכוֹלָה לָמוּת

כָה סְתָם כָּ
י. לִּ א שֶׁ אִמָּ
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עדי-אושרה חמיאל |

קֶת מַחֲוִירָה אֶרֶת רַק צַלֶּ שְׁ נִּ צַע, שֶׁ מוֹ פֶּ לאֹ כְּ
רוּרָה ךְ בְּ ל כָּ הּ כָּ לָּ שׁוּבָה שֶׁ הַתְּ אֵלָה, שֶׁ מוֹ שְׁ לאֹ כְּ

ה-נַעֲרָה הָיִיתִי, יַלְדָּ מוֹ מִי שֶׁ לאֹ כְּ
אֲנִי הַיּוֹם מִי שֶׁ

"סֵמֶל אֹמֶץ וּגְבוּרָה"
רָכָה וּמְאֵרָה בְּ
אֲפֵלָה וְאוֹרָה
ירָה רוֹזָה וְשִׁ פְּ

)לּאֹ( קָרָה. ֶ וּמַה שּׁ

 | תש"ע | 

)לְלֹא שֵׁם(

לְכָל אָדָם
יו ירַת חַיָּ שִׁ

עְגּוּעָיו גַּ
אֶל מֵימָיו
לַע. סֶּ בַּ שֶׁ

לְכָל אָדָם 
יו מַת חַיָּ נִשְׁ
ימוֹתָיו נְשִׁ

אֶל הַמּוּטָב
רֶגַע. כָּ

לְכָל אָדָם
ם שֵׁ

ים חַיִּ
זְמַן
וְנֵר.
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| עדי-אושרה חמיאל

קְלִפּוֹת

יּוֹלוֹגְיָה – עוּר בִּ שִׁ וְאוֹמֶרֶת הַמּוֹרָה בְּ
נוֹת, זֶהוּ גּוּפֵנוּ." "בָּ

אֲבָל אֲנִי
י בָר אָז יָדַעְתִּ כְּ

הַגּוּף הוּא קְלִפּוֹת
רוֹת חֲצִי-מְחֻבָּ

צַע מַגְלִיד לְמֶחֱצָה מוֹ פֶּ כְּ
הַגּוּף רוֹצֶה עַם שֶׁ וּבְכָל פַּ

פְנִים הוּ בִּ ֶ ךְ מַשּׁ נִמְשָׁ
נִפְעָר
ח נִפְתָּ

הָיְתָה יַלְדוּתִי דוֹת שֶׁ אֶל אוֹתָם הַשָּׂ
א  רְתָּ י נֶחָמָה פֻּ בְתִּ חָשַׁ אֶל אוֹתָם שֶׁ

ם שָׁ
חוֹן טָּ ל בִּ לִים זְהֻבּוֹת, סִמְלָן שֶׁ בֳּ ין שִׁ בֵּ

מִתְנוֹעֲעוֹת
ה,  ה רַכָּ וְלאֹ קוֹרְסוֹת מֵאִוְשָׁ

ם  שָׁ
לאֹ אוֹסִיף לָרוּץ.
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גם קרון הרכבת הזה עמוס. במבט ראשון, אפילו מקום אחד פנוי אינני 
מוצא. לפחות אף אחד לא עומד. זה סימן טוב.

אבל האווירה אחרת.
להם  יושבים  הזרות.  לסמל  בעיניי  הציבורית  התחבורה  הייתה  תמיד 
וכל מה שהם  רעהו,  מכיר את  אינו  איש מהם  בקרון,  אנשים  חמישים 
חולקים הוא כברת דרך מסוימת. בגלל סיבה זוטרה זו הם כלואים יחד, 
זה לצד זה, נושמים איש את הבל פיו של חברו ומחליפים ביניהם ריחות 

אינטימיים. אפשר שזהו משל על העולם כולו.
אבל הקרון הזה, אני מרגיש, שונה. לא עברה דקה מאז שנכנסתי אליו, 
וכבר אני נושם אוויר של בית. בכניסה יושבת אישה שחיוכה מפציע אל 
הנקיקים העמוקים, האבודים של נפשי. אני נכנס אל הקרון, מוצא מקום 

פנוי. אני מתיישב.
חמים. נעים לי. חופשי כל כך. לא זר בכלל.

לדיבורים החרישיים שעולים מן המושבים שבקרון יש צלילים מרגיעים. 
מוכרים. אני שוקע במושב שלי, מתרפה ועוצם את עיניי.

"אני כבר בן שבע", אומר הנוסע שיושב לצדִי בגאווה. בדרך כלל הייתי 
ולילד הזה? אינני מכיר אותו  לי  זו במבוכה. מה  פנייה מעין  מגיב על 
בכלל. אבל בילד הזה יש חן. אני מרגיש שאנחנו משדרים על אותו הגל, 
ובכלל הוא מוכר לי מאוד. אינני זוכר מהיכן. ראיתי אותו פעם באיזה 
מדגדג,  זיכרוני  ומחייך.  אליו,  מסתכל  אני  משפחתי.  תמונות  אלבום 

שולח זרועות קטנות ומחפשות לתור אחר מקומו של הילד במוחי. 
"בן כמה אתה?" שואל הילד ומביט בי בסקרנות. 

שרק  דומני  אופיינית.  בלתי  בפתיחות  משיב  אני  ושבע",  ארבעים  "בן 
ילדים מסוגלים להתעסק בגילם בכזו פשטות. מי שאל לאחרונה אותי 
בן כמה אני? אה, כן, זה היה הפקיד בביטוח הלאומי. סליחה. גם פקידים 

מסוגלים להתעסק בגילך ללא עכבות.
"אתה זקן!" אומר הילד וצוחק בקול.

יותר, שלא  ולצדִו אדם מבוגר אף  יושב אדם מבוגר,  בספסל שמולנו 
נראה מודע לסובבים אותו.

"סליחה", הוא אומר לילד, "אני כבר בן שישים ואחת. ארבעים ושבע 
זה לא גיל".

"אתה סבא שלו?" אני שואל.
לרגע אחד נראה שבן השישים ואחת מהסס מלענות. הוא מביט אנה 
ואנה במבוכת מה, ולבסוף אומר: "גם שישים ואחת זה לא מבוגר כל כך. 
לידי יושב בן שמונים ותשע, והוא חולה וחלש מאוד. הרופאים אומרים 

שנותרו לו עוד חודשיים לחיות".
מסיבה כלשהי, גורם לי המשפט הזה לעצב בלתי מוסבר. הזקן הזה, מזוגג 
העיניים, נוגע אל תוך לִבי אף שלא דיברתי אִתו ולו מילה. אני מדמיין 
איך זה להיות אדם שהרופאים הודיעו לו שנותרו לו עוד חודשיים בלבד. 
על מה הוא חושב? על מה הייתי אני חושב? אני מרחיק את המחשבה 
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בכוח מדעתי, ומסיט את מבטי מן הזקן.
ומי  ונכד.  לי סבא  נראים  כן, הם  ובילד חליפות.  אני מתבונן במבוגר 

שיושב לצדִו הוא מן הסתם אביו, הסבא-רבא.
כן? זה לא נשמע לי משכנע. מצד שני, אני מבחין שישנם קווי דמיון בין 

השלושה ולכולם נקודת חן בשמאל העורף. 
בכי רם של תינוק מפר את שלוות הקרון. אני מציץ למושב שמאחוריי. 
להפתעתי, התינוק יושב בזרועות אביו, ושום אישה אינה נראית בקרבת 
מקום. אני מתרומם לרגע וצופה בכל יושבי הקרון. מלבד האישה היושבת 
בפתח הקרון, כולם זכרים. זה משונה מעט. סטיטסטית זה כמעט לא 
ייתכן. מצד שני, זה גורם לשריריי להתרפות עוד יותר. תחושת הקרבה 

שלי אל יושבי הקרון גדלה.
ואז, ככדור הנרתע מן הרצפה וחוזר אל היד שכדררה אותו, מתגנבת 
כאן  בקרון.  ההזויה,  החמימה,  האווירה  מן  מפחד  אני  יראה.  לִבי  אל 

אמור להיות ניכור. למה יש קרבה?
אולי אעבור לקרון אחר? אבל נעים לי כאן. נעים לי בקרון באופן חד-

פעמי מאוד. אני נדבק אל הכיסא שלי כמו מתכת אל מגנט.
הנייד שלי. אם אעבוד, לא אצטרך  מן התיק את המחשב  מוציא  אני 
לחשוב יותר מדי. וברוך השם, יש לי עבודה. תלונות רבות על בעיות 
האחרון.  בזמן  שלנו  החברה  אל  מגיעות  מספקים  שאנחנו  בתוכנה 
שלשום כינס אותנו המנכ"ל בפנים חמורות והטיל על כל אחד מאִתנו 
את האחריות לדבר. זה אומר שעלינו להתגייס לעבודה נוספת בזמננו 

החופשי ולאתר את השגיאות שבתוכנה. 
זה  על  לדבר  כבר  "מתחילים  אמר,  הוא  קריסה",  בסכנת  "התוכנה 

בעיתונים. ואם התוכנה תקרוס, המוניטין של D.P.C ירדו". 
D.P.C  היא חברת המחשבים שבה אני עובד. 

אני מדליק את המחשב הנייד. הילד מביט בי ממושכות.
הלוח  מן  הבוקע  הצפצוף  את  שומע  כשהוא  שואל  הוא  זה?"  "מה 

השחור.
אף  ראית  "לא  העכבר.  את  מניע  שאני  תוך  אומר  אני  נייד",  "מחשב 

פעם?"
"מחשב נייד?" הילד מקמט את מצחו, "נייד זאת אומרת שאפשר להזיז 

אותו ממקום למקום, נכון?"
"נכון".

"אבל מה זה מחשב?"
השאלה המוזרה הזאת גורמת לי להקליד בטעות את המילה "מחשב". 
אני לוחץ על DELETE ומוחק אותה. ילד בגיל שבע שאינו יודע מה הוא 

מחשב? ודווקא נראה היה לי שהילד הזה פיקח.
"מחשב נייד", אומר בן השישים ואחת, "אתה לא מכיר? השתמשו בזה 

פעם, בחפץ המגושם הזה, לפני שגילו את החומרות האנרגטיות".
אני מרים את ראשי מן המסך. "חומרות אנרגטיות?"

"כן. אתה יודע, במחשבים ניידים משתמשים היום רק זקנים שמתקשים 
להתרגל לזה שהמחשבה רושמת כל מה שהם עושים – או שמסיבות 

רפואיות כלשהן אסור להם לחבר את הקבלים האנרגטיים למוח".
"חומרות זה החומר הפיזי שממנו עשויים המחשבים", אני אומר באיטיות, 
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"אנרגטיות – מלשון אנרגיה. אבל מה הקשר?"
אותי  מביך  הילד  ממני.  מבוגר  לאדם  ממני  צעיר  ילד  בין  יושב  אני 
בבורותו, והמבוגר בבורותי. לא הייתי רגיל לכך שמבוגרים ממני הם גם 

חכמים ממני – בוודאי לא בתחום המחשבים, תחום עיסוקי. 
גברים. אני חושב שוב, משום מה. בעצם, לא כולם.  כולם בקרון הזה 

ישנה האישה הזאת, טובת המבט, המבט הזה הנוגע ישר אל הלב.
"איך קוראים לך?" שואל הילד.

"אריה", אני חושף לאחר שאני שוקל את הדבר בדעתי שניות אחדות. 
לאדם זר לא הייתי אומר זאת, אבל הילד הזה, כבר אמרתי שהוא מצא 

חן בעיניי. איני יכול לשאת את המחשבה שהוא ייפגע מהתעלמותי.  
בדרך כלל אינני רגיש כל כך לילדים. אני נוהג כלפיהם בגסות, ומניח 

שהם ישכחו הכול בעוד רגע. אִתו זה לא ככה. הלוא אותו אני מכיר.
"ולי קוראים ארי", צוהל הילד, "זה בעצם אותו הדבר, נכון? כי ארי זה 

שם חיבה של אריה! לך אין שם חיבה?"
"אימא שלי הייתה קוראת לי ארי, או אריל'ה", אני מספר, "אבל היא 

כבר נפטרה. מאז, כולם קוראים לי רק אריה".
"אימא שלך נפטרה?" שואל הילד בזעזוע עמוק.

"לפני שנתיים".
זמן מה. "כשהיית בן ארבעים וחמש"  יגון  יושב על מקומו הלום  הילד 

הוא אומר.
"כן".

"אתה יודע איך חישבתי את זה? ארבעים ושבע פחות שתיים".
"אני רואה שאתה כבר יודע חשבון".

"כן. וגם כפל וחילוק. אז אימא שלי תמות בעוד שלושים ושמונה שנה".
"לא, לא", אני קורא, "כל אחד, אימא שלו מתה כשהוא בגיל אחר. לא 

כל האימהות נפטרות כשהילד שלהן בן ארבעים וחמש".
נסער כל כך? מדוע מסתכל אני בעיניו העצובות של הילד  מדוע אני 
ויודע שהוא הצודק, וכבר אני מתאבל אִתו יחד על מות אִמו שיארע 

בעוד שלושים ושמונה שנה? מדוע אני בוכה?
שוב אני חש דחף עז לקום מן הכיסא, לקום ולהסתלק מן הקרון הזה 
שהאווירה בו דחוסה מרוב חמימות, שכל רגע שעובר מהפנט אותי אליו 
וקושר אותי עִמו בחבלים מכושפים. זה רק קרון, זאת רק רכבת. לא טוב 

לחוש שכל חיי מרוכזים כאן ועכשיו. כשאצא עוד מעט, אשבר.
אבל גם אם אצא עכשיו. 

נושם לעומק ריאותיי ומעלה חיוך  אינני מסוגל לצאת. תחת זאת אני 
על פניי.

"מה אתה רוצה להיות כשתהיה גדול, ארי?"
"צייר", אומר ארי מייד.

"את מה היית רוצה לצייר?"
"את הכול. חתולים, כלבים, ציפורים, נחשים, עטלף. אתה יודע שפעם 

ראיתי עטלף?"
"אתה אוהב חיות?"

"כן", ארי מהנהן במרץ.
הדברים נוגעים אל לִבי. אהבת חיות. כשהייתי קטן, היה לנו זוג יונים 
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להן  נותנים  היינו  אותן...  לסלק  לא  אמרה  אימא  במרפסת.  שקיננו 
אוכל. הן עוררו את רחמינו. אחר כך היונה הטילה ביצים, וגוזלים קטנים 

וחלושים בקעו מהן...
מעוצמת הרחמים שגואים בלִבי לפתע אני נהדף.

אהבתי חיות. כל כך אהבתי, פעם. אני רוצה לחבק את ארי.
"אתה יודע, ארי, פעם היו לנו יונים במרפסת".

"לנו יש עכשיו!" צוהל ארי, "ואימא אומרת לנו לא לסלק אותן, למרות 
שהן מטנפות את הבגדים של הכביסה... דווקא מתחשק לי לקחת מקל 

ולהעיף אותן. הן מצחיקות!"
"זה לא יפה. זה צער בעלי חיים", אני אומר בטון חינוכי.

הצחוק  עם  להזדהות  לי  קל  כי  מגלה  אני  לצערי  ברשעות.  צוחק  ארי 
את  לקחת  בורחות,  אותן  לראות  ביונים,  להכות  כיף  שלו.  המרושע 

הביצים ולשבור. כיף.
הם  מדי.  יותר  ילדים  עם  לשוחח  טוב  לא  בעצמי.  גוער  אני  מספיק, 
שאינם  אלה  שלך,  מעובדים  הבלתי  הפראיים,  ליצרים  אותך  מחזירים 

יאים לאדם בוגר.
"יהיו ליונים גוזלים", אמרתי בקול רועד, "מסכנים. חסרי ישע".

"כן. כבר יש ביצים", מגלה ארי, "חבל שאימא לא מרשה –"
אינני מעוניין לשמוע מה היא לא מרשה. במקום זה אני אומר: "זה לא 
נקרא לאהוב חיות, ארי. מי שאוהב חיות לא מציק להן. זה נקרא לאהוב 

את עצמך".

"לא נכון", מתרעם ארי, "אני אוהב אותן! אני אוהב לשחק אִתן! אתה 
לא תגיד לי!"

רוצה  באמת  ולא  החיות,  עם  שלך  האינטראקציה  את  אוהב  "אתה 
מבלי  מפי  יוצאות  המילים  אלטרואיסטיות".  שום  כאן  אין  בטובתן, 
שתהיה לי שליטה על כך. הן מגעילות אותי. זה מה שיש לי להגיד לילד 
החמוד והידידותי הזה? לנזוף בו במילים גבוהות שהוא לא מבין, שאני 

בקושי מבין?
ארי נבוך לרגע. נראה לי שהוא בכל זאת מבין קצת מה רציתי לומר. 

אבל בסופו של דבר הוא פורץ בצחוק.
"אני  אוזני,  את  מגלה  הוא  חתולים",  על  אבנים  לזרוק  גם  אוהב  "אני 

אוהב חיות".
"שקט, ילד", מתרגז בן השישים ואחת, "לפחות אל תתרברב בזה. יש 
דברים שעושים, אני מבין, היצר מתגבר עליך ואתה עושה. אבל לספר 

את זה בראש כל חוצות?"
אני יכול להזדהות עם המשפט הזה. יותר מעמיק, יותר מאוזן, מן הנזיפה 
ידיים. הוא מתייחס אליו בשיקול  שלי. אני דחיתי את המעשה בשתי 
דעת. מעניין מה עבר האיש הזה בחיים שהוא מסוגל להבין שיש חלקים 
לא נעימים בנפש האדם, שאותם אין אפשרות לכרות, שכל מה שניתן 

לעשות בהם הוא להצניעם.
מי אמר שהוא עבר משהו? אולי הוא נולד עם החכמה הזאת? למה אני 

חושב שזה בא עם הגיל, רק עם הגיל?
למה זה משנה לי בכלל?
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צרחה חדה נשמעת מן הצד האחר של הקרון.
"די! לעזאזל העולם, די!"

לִבי מתחיל לתקתק במהירות: תק תק  הצרחה הזאת מבעיתה אותי. 
תק. 

אני שומע קולות שבאים אל הצועק, מנסים להרגיע אותו. אבל קולו גובר 
על קולותיהם. "אני אפרק הכול! את כל החיים המטומטמים האלה! מן 
היסוד אפרק אותם! ולא, לא אכפת לי מהמנכ"ל! שיפטר, כן, שיפטר!"

"אתה לא יכול לתת לו לפטר אותך, אריה", אומר קול מבוהל, "זאת 
יודע לעשות. ממה תחיה? מה תעשה  המשכורת שלך. זה מה שאתה 

כל היום?"
"לא אכפת לי!" זועק האיש, "זה כבר פשוט לא אכפת לי! מצדִי למות, 
כן? למות! ולא לעבוד ככה משמונה בבוקר עד שמונה בערב בעבודת 
כן?  זה,  עזבה אותי בגלל  נמלים הזאת, שאין בה כלום! כלום! אשתי 

אשתי!"
לִבי קופא. גם לי יש אישה. היא כל הזמן מבקשת שאחזור יותר מוקדם... 
אני חוזר בשמונה, ונופל על המיטה בעיניים עצומות. זה לא נכון, זה לא 

יכול להיגמר בגירושין. לא.
חפצים  לזרוק  מתחיל  הוא  עצמו.  על  שליטה  כל  מאבד  הצועק  האיש 

ולשרוט את עצמו.
"קחו אותו מהר לפסיכיאטר".

"תקראו למשטרה".
"תחזיקו אותו, חזק".

מסתובב  שהוא  ומגלה  בארי,  מציץ  אני  צועקים.  כולם  הומה.  הקרון 
מציץ  הפיקנטי.  המאורע  את  היטב  לראות  כדי  המשענת  מעל  ומציץ 

בברכיי ומגלה שהן רועדות.
המבוגר שמולי מניד בראשו לעומתי. "זאת לא מחלת נפש, אתה יודע", 
הוא אומר, "רק משבר טבעי. אין כמעט אדם שלא עובר את זה בשלב 
זה או אחר של חייו, השאלה היא רק באיזה אופן ולפני כמה אנשים. 
החיים הם דינאמיים. דברים מתפרקים כל הזמן, מתים, והנפש לא נותנת 

לעצמה לחיות. החכמה היא להשלים עם זה. לומדים את זה".
הוא פותח את תיקו, מוציא תפוח חתוך ואוכל. 

הם  כאשר  אִתם.  אותו  ולוקחים  הצועק  האיש  אוחזים את  אנשים  שני 
עוברים על פנינו והמטורף רואה אותי, הוא בוהה בי. מבטו אינו ממוקד 

וזה מפחיד אותי. 
יהרוג  זה  יהרוג אותך בסוף.  "זה  "אתה עם המחשב, הא?" הוא צועק, 

אותך. אני בן ארבעים ותשע".
ובבת אחת שריריו מתרפים. הוא משתתק. 

"אנחנו מתנצלים מאוד", אומר לי אחד האנשים האוחזים בו, "הוא איבד 
שליטה. זה לא יחזור שוב".

אני נושא את מבטי אל האיש שמולי. הוא דומה להשתקפותי במראה 
כשתי טיפות מים. אולי מעט – רק מעט – עייף יותר.

"בן כמה אתה?" אני שואל, ויודע מה תהיה התשובה המצמררת.
"ארבעים ושמונה".

"והמטורף? בן ארבעים ותשע?" 
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"כך הוא אומר. קשה לדעת. כל הסיפור כל כך משונה, אנחנו מכירים 
אותו מזמן. הוא נורמלי, באמת".

מתבונן  אני  כוחות.  באפיסת  המטורף  לוחש  נורמלי",  כזה  דבר  "אין 
הריח.  המוזנח.  הארוך,  שערו  הזקורים,  זקנו  זיפי  אימה.  ומתמלא  בו 

נורמלי?
אם הוא נורמלי וזה קרה לו, זה יכול לקרות גם לי. וגם לאיש שאוחז בו, 
שהוא כבר בן ארבעים ושמונה. נשארה לו רק שנה אחת. אם אתבונן 

היטב אוכל למצוא, אולי, את זרעי הטירוף.
ארי מסתכל במשוגע בעניין רב.

צריכים  שילדים  דבר  לא  "זה  אומר,  אני  העיניים",  את  ממנו  "תוריד 
לראות, התקף פסיכוטי".

זה כמובן לא משכנע את הילד. הוא צועק "הנה משוגע!" ופורץ בצחוק. 
בן  של  המיושב  קולו  את  לולא שמעתי  אותו  מכה  הייתי  חצוף.  איזה 

השישים ואחת: "ארי, אז כשתהיה גדול תהיה צייר?"
זה קצת מעצבן  שוב חכמת החיים הזאת. לא לטפל בחוצפה, לעקוף. 

אותי.
"כן", עונה ארי בביטחון, "אני אדע לצייר הכול. כבר עכשיו אני יודע. 

רוצים לראות?"
"כן".

מצייר  ארי  טועה.  הוא  דעתו,  את  להסיח  המבוגר שהצליח  סבור  אם 
על שולחן הרכבת דמות אדם נגרר בין מושבים וצועק. התמונה אינה 
משקפת עוד את המציאות, כי לאחר שבן הארבעים ותשע אמר לי מה 

שאמר, הוא שוקע בעייפות גדולה וחבריו גוררים אותו חזרה למקומו.
ארי מצייר לא רע יחסית לגילו. כמה פרטים בציור הוא ממציא, למשל 

את זה שהעיניים של המטורף הן איקסים.
"זה מכוער, ארי. האיש סובל ואתה מצייר אותו?" אני כועס. הילד הזה 
מתחיל לעצבן אותי. בכלל, כל הקרון הזה: בהתחלה הייתה לו הילה 
קסומה. ככל שהזמן עובר, אני פחות ופחות רוצה להיות חלק ממנו. ועל 

כורחי אני נשאר. אני חלק.
המבוגר משוחח עם ארי, ואני קם מן המושב. לא נוח לי. אינני יכול עוד 

לשבת. אני מסתובב בקרון וסופר מושבים.
ותשעה  שמונים  מאוכלסים.  כולם  בו.  מושבים  תשעים  גדול.  קרון  זה 
ואישה אחת שמבטה הפשוט מניע את השכבות הנושנות של  גברים, 

נפשי. כולנו חבורה.
הרכבת נוסעת. הנוף חולף על פנינו. 

שבצד  המושבים  מן  לחיים,  אדום  ילד  לעומתי  קורא  ארבע!"  בן  "אני 
השני.

מתייחסים  מה אתם  לידו.  היושב  אחר,  ילד  חמש!" מתרברב  בן  "אני 
אלי? למה אתם מדברים אִתי? עצבנותי הולכת וגוברת. 

את  לשאת  מסוגל  אינני  שלי.  במושב  ולשבת  לחזור  מסוגל  אינני 
שובבותו של ארי, ובעצם גם הדיבורים שלו על ציור נוקבים חור בלִבי. 
אני הייתי צריך להיות צייר, אמן, ומה אני עכשיו? תקוע באיזו עבודת 
מחשבים, שמכניסה לי כסף אבל אני לא אוהב אותה. ממש לא. אני 
גר בעיר אפורה וחי חיים אפורים עם אישה אפורה בבניין אפור ונוסע 
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לעבודה כל יום ברכבת המוזרה הזאת. אין לי צבעים בחיים, כי צבעים 
לא מכניסים כסף.

אני לא רוצה לחזור למושב שלי כי גם האיש המבוגר מעצבן אותי. הוא 
חכם מדי, סולח מדי. מבין הכול, אבל – האם הוא מבין משהו? גרוע 

מכך, אני יודע ששמו אריה. על תיק התפילין שלו כתוב: אריה זילק.
זילק הוא שם משפחתי.

השמונים  בן  בגלל  שלי  למושב  לשוב  רוצה  לא  אני  מכול  יותר  אבל 
ותשע, החולה הסופני שעיניו זכוכיות. הוא ימות עוד מעט. אני לא יכול 
אופף  המוות  חודשיים.  בעוד  שימות  אדם  ליד  לשבת  זה:  את  לשאת 
זמן  הדבר  על  חושבים  אם  איננו,  כבר  בעצם  הוא  מסביבו.  ענן  אותו, 

מספיק.
אני מהסס. אל מי לפנות? כל האנשים מוכרים. לכולם נעים לי לפנות. 

זאת אומרת  פנוי. מה  מושב  יש  רואה שבספסל מאחוריי  אני  פתאום 
פנוי? צעיר שנראה כבן עשרים ומשהו משעין את שתי רגליו על המושב 

שלידו. התינוק שבכה בקרון יושב על ברכיו.
"סליחה, אפשר לשבת לידך?" אני פונה אליו.

"זה לא המקום שלי", מחייך הצעיר, "הוא של התינוק".
התינוק מגרגר, כאילו הוא מאשר את הדבר. 

מתי  אונים.  חסר  אותי  הופכים  והגעגועים  הקנאה  דאגות.  בלי  צעיר 
לאחרונה יכולתי גם אני לנהוג חירות כזאת, לפשוט את רגליי על שני 

מושבים ברכבת?
"אבל התינוק עליך", אני אומר, "רק תזיז את הרגליים".

"שים את התינוק בספסל שלך, אם אתה רוצה", אומר הצעיר בהחלטיות, 
"אתה לא יודע את החוקים? לכל אחד יש מקום ברכבת. גם אם הוא 

תינוק. כולנו שווים".
אני מתרעם על ההיגיון הנפתל הזה. "מה זה משנה, הוא עליך. עכשיו 

יש מקום".
"זה משנה", אומר הצעיר ועיניו כמו מביטות דרכי. "לכל אחד ברכבת 
יש מקום משלו. אין אדם שאין לו מקום, ואין שעה שאין לה אדם. גם בן 
שנה הוא אדם". הוא נראה לי כיודע משהו על הקרון הזה, משהו שאני 
לא יודע. בכלל, כולם כאן חולקים איזה מידע שנעלם ממני. הם נראים 

כמו... משפחה?
משפחה שאני חלק ממנה. 

לא, יותר קרוב ממשפחה. אבל מה יש שהוא קרוב ממשפחה?
"טוב," אני נכנע, "תן לי את התינוק".

יודע: עליי למסור אותו לאחד מן היושבים  החלטה גומלת בלִבי. אני 
בספסל שלי, ואז להתיישב ליד הצעיר הזה – על אף שהוא קצת מרגיז 

אותי. 
כבר ברור לי למי אמסור את התינוק.

התינוק מגרגר בתוך חיקי, ומביט בי. איזה מותק של תינוק! הוא גורם לי 
לבכות. אוף, הכול כאן בקרון מרגש אותי. זה לא הוגן.

"איך קוראים לו?" אני שואל את הצעיר, אך לפתע חוזר בי. איכשהו, אני 
יודע את התשובה. השאלה האמִתית היא בן כמה הוא.    

הצעיר עונה על השאלה שכבר יצאה מפי וגם על זו שעל קצה לשוני: 
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"קוראים לו אריה'לה. הוא בן שנה".
"תודה", אני אומר ומשתהה זמן מה עם התינוק. תינוק, קשה להאמין. 
אני מסתכל בו ומבטינו מתאחדים. היכנשהו באמצע. פתאום מתערבב 
לִבי  על  העיפושים שהצטברו  כל  כלום.  יודע  אינני  ושוב  במוחו,  מוחי 
יודע על החיים?" שואלות  "מה אתה כבר  היו.  היו כלא  במשך שנים, 
לא  למשל,  אני,  הכול?  לדעת  הספקת  "מתי  התינוק,  של  עיניו  אותי 
סגור עדיין על מה עושים בדיוק בגושי הבשר שיוצאים לי מתחת לטיטול 

וקוראים להם רגליים".
צחוק  פורץ בצחוק מתגלגל. משהו בפניי מצחיק אותו. הברת  התינוק 
אחת פורצת מגרוני בטרם אני תופס זאת, וכשאני תופס, אני משתעל 
במבוכה. אני מקווה שיושבי הקרון יחשבו שרק השתעלתי ולא צחקתי. 
תירגע, מר זילק, אני נוזף בעצמי. אתה בסך הכול מחזיק תינוק. זו לא 

סיבה להשתטות. 
אני כבר יודע מה אני רוצה לעשות עם התינוק, אבל איכשהו, כיוון שאני 
מחזיק אותו, אני נדבק בסקרנותו וערנותו אל הכול. בקצה הקרון יושבים 
שני בני טיפש-עשרה ומנהלים שיחה קולנית. התינוק מרותק לקולותיהם 

שנימת בגרות כבר נבטה בהם, ובעיקר לתנועות ידיהם הרחבות.
הכול ברור להם. על הכול יש להם דעה נחרצת. רואים. אין להם נימוסים 
נכלם בשבילם. איך הם לא  גם  ולא כבוד למבוגרים. אני סולד מהם, 

מתביישים לדבר בקול רם כל כך. 
"אז ת'שומע, אריק? אני אמרתי למורה הזה, חתיכת שחצן, אם'תה לא 
מעלה לי ת'ציון מגן, אני מקים סקנדל כזה, המנהל תיכון ידע, המפקח 
רואה  כמו שאתה  בלילה –  ואני  הוא לא הסכים,  יפטרו אותך.  ידע, 
פנצ'רתי ת'גלגלים שלו. ת'יודע, המאזדה המפוארת הזאת'י.  אותי – 
ועל המכסה מנוע כתבתי: X2 + 5 = Y, שיהיה ברור מי עשה את זה".

"דבר יותר בשקט", אני מוצא את עצמי צועק, "לא כולם צריכים להכיר 
את עלילות הגבורה שלך. יש דברים שעדיף להצניע".

לעומת  ראשו  ומניד את  אפו  מעקם את  הוא  אליי.  מופנות  הנער  פני 
אריק חברו.

לי.  "שמעת אותו, את החמור המיובש הזה? לדבר בשקט הוא אומר 
איך אני שונא ת'בני אדם האלה, שאומרים'ך להנמיך ת'קול ברכבת. 

אני אעשה מה שאני רוצה, שמעת גבר?"
"אל תתחצף", אצבעותיי רותתות. מעולם לא פנה אליי מישהו בכינוי 
הזה, הרחובי. התינוק, לעומת זאת, פורץ שוב בצחוק. אני מרגיש מוזר: 
עומד באמצע קרון רכבת עם תינוק ביד, נתון למשיסת בוזם וללעגם של 

זוג בני טיפש-עשרה משולחי רסן.
"לא להתחצף! שמעת אותו?" צועק אריק וקולו נשמע מקצה הקרון ועד 
קצהו, "אני כבר רואה עם מי יש לנו עסק! זה אדם מכובד. מעונב. אדון. 
עם החולצה בתוך המכנסיים. סיגרים. אני שונא אנשים מעונבים, טיפת 

לחלוחית אין בהם".
פניי מאדימות. אני מרגיש כאילו העניבה שלי עולה באש. אבל התינוק 
ומושך  נושך  הוא  מצווארי.  המשתלשלת  בעניבה  לשחק  נהנה  דווקא 

אותה, ומגרגר. זה מרגיע אותי קצת.
שקורה  ממה  לי  אכפת  מדי  יותר  אִתם?  לדבר  התחלתי  בכלל  למה 
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סביבי. הקרון הזה פועל עליי כמו סם: כל דבר שקורה בו כאילו מתרחש 
באמצע לִבי. 

אבל מה חשבתי, שארווה מזה נחת, מהדיבורים האלה? אני חש פתאום 
כיצד משתלטת עליי עייפות גדולה. כמות המגעים עם בני אדם שהיו 
בעבודתי  בשבוע.  לי  שיש  לכמות  בערך  שקולה  האחרונה  בשעה  לי 
במחשבים יש לי חדר נפרד, לעִתים איני רואה ולו אדם אחד במשך יום 
תמים. כאשר אני שב מן העבודה, אני שב הישר אל המיטה, אשתי כבר 
יוצא לפני  אינה מצפה אפילו לשוחח אִתי. מיד אני נרדם. בבוקר אני 
שהיא מתעוררת. חס ושלום – איני מעיר אותה לומר לה להתראות. 

אני חס על שנתה.
לו הייתי לבדי הייתי מתיישב עכשיו חזרה במושבי וטוחן במוחי, ושב 
לי.  ומה שהם אמרו  אני להם  ומה שאמרתי  הנערים  וטוחן, את דברי 
הייתי מנתח את הדברים היטב, ומבין עד כמה הנוער של היום מעצבן. 
יצור חי ופועם וקופץ. הוא מייבב קלות  אבל עתה התינוק בידיי. הוא 
ומעביר אותי בבת אחת לנושא אחר: לא נוח לו בידיים שלי. אני מחזיק 
אותו חזק מדי. האנליזה שרציתי לעשות לנערים האלה חומקת מידיי 

כמו מים. מוחי, כמו מוח התינוק שבחיקי, שוכח ועובר לנושא אחר.
בצד אחר של הרכבת, קרוב יחסית לאישה הטובה, יושב בחור. הוא 
כותב מתוך מחשבה, וקל לראות שהוא זוהר. הילת אור מקיפה אותו. 
התינוק רוצה להתקרב. בניגוד אליי, אדם משמים שכמותי, הוא נמשך 

לאור.
הוא  פתטי.  כמה  אהבה.  מכתב  הבחור.  של  לכתפו  מבעד  מציץ  אני 
חמודים,  איורים  תום.  עד  באדום  וממלא  מדויק,  בקו  לבבות  מצייר 
קטנים, מקשטים את הדף: דובי נחמד, צפור עם תווים, דבורים מזמזמות. 

החיים שלו דבש. 
"רונרון אהובתי היקרה", כתוב על הדף באותיות מעוצבות, "שיהיה לך 
יום טוב! כל חיות היער דורשות בשלומך, ואִתן גם אני..." למטה מצוייר 
כתוב:  מתחתיו  מלבבות.  עשוייה  הרעמה  רעמה.  עטור  מחייך,  אריה 

"באהבה, אריה".
רונית, בעצם. מתי לאחרונה קראתי לה  רונרון הוא שמה של אשתי. 

רונרון.
הקווים התלושים נסגרים במוחי לכדי תמונה אחת. אני מתחיל להבין 
מה קורה כאן. הרי אני זוכר את הפתק הזה. כתבתי אותו חודשיים לפני 

שהצעתי לרונית נישואין.
המאוהב.  הבחור  אל  פונה  אני  אריה?"  נכון  וארבע,  עשרים  בן  "אתה 
הבחור המופתע מפנה אליי את מבטו. על אף שהוא מבין שהתבוננתי 
בו זמן מה והצצתי בפתק, אין הוא מסמיק. הוא מאושר וגאה באהבתו. 
מכליו  אותו  מוציא  המאוהב  אריה  של  מבטו  מנחת:  מתמוגג  התינוק 
מרוב תענוג. הוא צווח צווחת שמחה תינוקית ומושיט ידיים אל אריה 

המאוהב.
אריה אומר "כן, אני בן עשרים וארבע", ועושה לתינוק פרצוף. התינוק 

מתגלגל מצחוק. 
"אני לא רוצה להוריד לך את ההתלהבות או משהו", אני אומר בעדינות, 
"אבל... תראה... הרונית הזאת היא לא מה שאתה חושב. תוך כמה 
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שנים תבין למה אני מתכוון. כמה שנים עוד תיאבקו להחזיק זה בזה... 
אחרי כן תתייאשו. תגלו שאתם משעממים אחד את השנייה. ואולי אלו 
הנישואין שגורמים לשיעמום... בקיצור, אל תיפגע אריה, אבל אני חושב 
זה  יודע,  אני  לי,  תאמין  מוגזמים.  קצת  וההתלהבות  האלו  שהלבבות 

ממרחק של זמן אני אומר, הגיל מלמד אותך..."
אריה מוסיף לחייך. הוא שמע אותי אבל בעצם לא שמע. אלו ההורמונים: 

הם מסממים לו את הראש. אני נד בראשי בעצב.
הפלאפון שלי מצלצל. אריה מסתכל, מופתע, על המכשיר הקטן שאני 
דולה מתוך כיסי. כל דבר מפתיע אותו, מאוהב שכמותו. כבר הבנתי 

שעליי להסביר לו מה זה.
"פלאפון – אריה. אריה – פלאפון. נעים מאוד. זאת אשתי על הקו". 

ולפלאפון אני אומר: "הלו".
בעיות  "יש  הקטן,  המכשיר  בתוך  רונית  קובלת  מהעירייה",  "התקשרו 

עדיין עם הארנונה של הדירה. חשבתי שסידרת את זה".
"באמת סידרתי".

"כמו שאתה מסדר כל דבר, ואחרי שבוע הוא מתפרק".
"טלפנתי אליהם שלשום. הפקידה אמרה שזה לא בסמכותה, אבל שהיא 

תעביר הלאה. מה את רוצה?"
"אתה לא דואג לבית. כל היום רק תוכנות ומחשבים בראש שלך. יעקלו 
לנו את הבית, יזרקו אותנו החוצה, נקפא מקור ונאכל שאריות ואתה 

תמשיך להיות כל היום במחשב הנייד שלך ולייצר תוכנות".
"תפסיקי להציק! אין לי כוח אלייך עכשיו רונית".

"איפה אתה?"
מבט  אליי  מגניב  המאוהב  אריה  את  רואה  אני   .END על  לוחץ  אני 

מוטרד מזווית עינו. התינוק מתחיל לייבב שוב.
יורדת עליי. כן, אני מבין. מבין טוב מאוד מה  עצבות בלתי מוסברת 
מתרחש סביבי. אני מרגיש בבית בקרון הזה, כי כל מי שנמצא בו הוא 
אני, רק בגיל אחר. האדם שהייתי ושאהיה, בכל זמן, אינו אובד, הוא 
נשאר היכן שהוא. הוא נשאר ברכבת הזאת, שאיכשהו נקלעתי אליה 
באמצע חיי. בידי נח התינוק שהייתי. אני מביט בו. יפה כזה, תם כזה. 
לא יודע מה מחכה לו. שובב. שוחק. משחק. והנה אני עכשיו, מחזיק 
בו. האם ניתן להאמין שאנו אותו אדם? שאני הייתי פעם הוא? שהוא 

עתיד להיות אני?
"חמודי..."

אליי  מכוונת  היא  אין  הקרון.  האישה שבקצה  מכיוון  בוקעת  הלחישה 
ואפילו לא אל התינוק שבזרועותיי, אבל היא נכנסת אל תוך לִבי, שום 
יש  מדי תקווה  יותר  לשניים.  אותו  ופולחת  מפניה,  עליי  מגן  לא  דבר 
במילה היחידה, יותר מדי אהבה שאינה תלויה בדבר, אבל ממש בשום 

דבר. אפילו לא בעיניים הגדולות ובמלמולים התינוקיים. 
אני נס עם התינוק על נפשי, למרות שהוא דווקא מגלה עניין באישה 
וגם מושיט אליה ידיים. נתקל בתיק של מבוגר זקן ומקריח, שאהיה מן 

הסתם בעוד עשר שנים, וכמעט שנופל. 
אני נעצר ליד הספסל בו ישבתי בתחילה. די. עליי להניח את התינוק 

במקום המיועד לו.
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"אה", שמח בן השבע לקראתי, "חזרת, זקן".
אינני משיב לו. התינוק בזרועותיי, ופתאום הוא נצמד אליי. כאילו מנחש 

היכן אני עומד לשים אותו. ושמא אני הוא שנצמד אליו?...
הפשוטות,  ידיו  בתוך  אותו  ומניח  ממני,  אותו  מנתק  אני  בעדינות 
הרפויות, של בן השמונים ותשע, שיש לו עוד חודשיים בלבד לחיות. 
נכון. כך צריך להיות. אני  כך: ראשית החיים מונחים בתוך סופם. כך 
חש כאילו הזזתי בורג אחד קטן במכונה גדולה והברגתי אותו במקום 

המיועד לו מששת ימי בראשית. עתה ינוע הכול. 
הישיש, שחשבתי שאינו נע, נע. קלות. עיניו המזוגגות משוטטות באוויר 
כתרות אחר משהו. התינוק נבהל ברגע הראשון, אך מתרגל במהירות. 
ומלמלם. אחרי  הזקן, מושך באינפוזיה שלו  בגדיו של  הוא מטפס על 
כן הוא מושך בקטטר, ושפריץ צהוב ניתז על רצפת הקרון המרופדת. 

התינוק צוחק. ארי מתפקע.
אני משוגע. מה עשיתי? אבל איכשהו, זה עדיין נראה לי הדבר המתאים 
ביותר לעשותו. כך: ראשית החיים מונחים בתוך סופם. זה הקצה האחד 
וזה השני. עליהם להיות יחד. הם הפוכים וגם דומים מאוד. שניהם אינם 
יודעים דבר: זה עדיין לא וזה כבר לא. שניהם אי שם בשולי ההר: זה 
פניו אל ההר וזה פניו אל האין. ביניהם, הכול יכול להתרחש. כל הקרון 

כולו. 
מסגרת. טוב לאדם שיידע: ימיו ספורים וכולם מונחים בקרון כלשהו. אף 

אחד מהם אינו אובד. יש שמוצאים עצמם בקרון הזה ביום מן הימים. 
כמו רוח חיים עוברת בקרון. תנועה. הכול פותחים בדיבור ערני, קולני. 
זה אני, זה אני. הידיים ידיי, הקול קולי. אני. אלה הם חיי. ראשיתם אצל 

אחריתם, וכל השאר בתווך. 
כאב געגוע דקירה אושר עליבות פחד קטנות אנא.

כולי צמרמורת.
"הרכבת תיכנס מיד לתחנת קריית אריה. הנוסעים מתבקשים לא לשכוח 

ציוד ומזוודות ברכבת..."
הגיע הזמן לרדת. אני לוקח את התיק שלי, וסוגר את הרוכסן. מוודא 
שהמחשב הנייד כבוי. "להתראות", אני אומר לכולם, אבל מוצא שאינני 

יכול לזוז ממקומי.
אריה המאוהב מביט בי, ואריה המטורף, ואריה הטיפש עשרה ואריה 
המבוגר, ואריה שרוצה להיות צייר ואריה שמאס יום אחד בציור, ואריה 
ואריה  החרב,  ללא  ואריה  הלחלוחית  עם  ואריה  הילד,  ואריה  האב, 
הרחפן  ואריה  הלוחש,  ואריה  השואג  ואריה  המנומס,  ואריה  הפרוע 
ואריה  ואריה שנהנה מהחיים כמו מפיקניק  ואריה שרגליו על הקרקע, 
שהבין שהחיים זה לא פיקניק, ואריה הסופני ואריה בן השנה. הם מביטים 
בי, כולם, ובמבטיהם הם אומרים: אתה משלנו. חוליה בשרשרת. אינך 

יכול לרדת.
אבל הדלתות נפתחות. אני עוצם את עיניי ומכריח את עצמי להתקדם 
צעד ועוד צעד, אל הרציף. שלא כמו שדמיינתי, אף אחד אינו אוחז בי 
ללכת  כמו  זה  להתקדם.  יכול  אני  צעד  אחר  צעד  בכוח.  אותי  ועוצר 

בתוך ים: אִטי אבל אפשרי.
ואני מציץ  כשאני עומד בפתח הקרון אינני מסוגל להתגבר על עצמי, 
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באישה הטובה. גל של חמימות עוטף אותי, את כולי. כמו רחם.
חושבת  "אני  רחוק,  קבועות  ועיניה  האישה  לי  מספרת  בהיריון",  "אני 

שאקרא לו אריה".
לפני שאפרוץ בבכי, אני אוזר את כל כוחי וקופץ אל הרציף. אני נופל 
לא טוב: מתגלגל ונחבל. המחשב נחבט ברצפה, אולי נשבר. אני נותר 

שוכב על הרצפה זמן מה, עיניי עצומות בחוזקה. ממה אני מפחד?
שאון. הרכבת מתחילה לנוע. לא, אני צועק בלִבי, לא, אל תיסעי.

אבל היא נוסעת. מתרחקת. בלִבי נפער חלל. 
כולם.  זרים  מסביבי.  אנשים  עיניי.  את  אט  אט  פוקח  אני  הרציף,  על 

אנשים זרים באמת, אתם יודעים.
"אפשר לעזור לך?" מציעים לי.

"כוס מים?" מציעה לי זקנה אחת. 
"בוא, תן יד", אומר בחור צעיר, עם קוקו עגיל וגיטרה. 

"תודה, תודה", אני קם, מנער את בגדיי, וממלמל משהו אל כל האנשים 
המודאגים. 

אני מהלך בתוך המון האדם כסהרורי. מבלי משים אני מוצא את עצמי 
בשער תחנת הרכבת. אני מעביר את הכרטיס ויוצא.

בחניון רגוע יותר. אני נושם עמוק ונרגע לאִטי.
הגעגועים, הם עוד אוחזים בי. עדיין אני מרגיש תלוש וזר. האדמה שעליה 

אני הולך אינה נושאת את משקלי. 
אני נושם שוב, ונעמד. ציוץ ציפורים מן העץ. קול שיחה רחוקה. חתול 

מיילל. הקולות הפשוטים מחזירים אותי אט אט אל החיים.
ולאן  נזכר מאין אני בא  ועולמי מתבהר. אני  יותר,  נמרץ  נעשה  צעדי 
אני הולך – והפעם במובן הפרוזאי של הביטוי. חדל דמיונות. אני הולך 

לעבודה. המנכ"ל לחוץ בימים האחרונים.
אני מתחיל להרהר בקבצים שהתחלתי לבדוק בקרון, ולפתע נעצר. אני 

שולף את הפלאפון ומחייג לרונית.
"שלום, רונית".

"כן אריה".
"מצטער שניתקתי לך. זה... לא יכולתי לדבר. שאלת איפה אני, עכשיו 

ירדתי מהרכבת".
"אה, טוב. יום טוב".

"להתראות".
אני מכניס את הפלאפון לכיסי חזרה, וממשיך ללכת. 

אני רואה על צמח שנע ברוח שבלול. מתוך דחף פתאומי אני מוציא 
ומתחיל   ,D.B.C גדולות  באותיות  כתוב  כריכתו  שלי, שעל  היומן  את 
לאייר אותו. אני מותח בעדינות את המחושים הבשרניים הרכים, מושך 
ומצייר בקו עדין את הקונכייה המתעגלת, שטל  את התחתית הכהה, 
וטל  ברכבות,  נוסעים  יצורים שאינם  יש, מסתבר,  עליה.  נוצץ  שחרית 

הבוקר פשוט נשאר עליהם.
לאחר שאני מסיים )זה לוקח לי שתי דקות בדיוק( אני מכניס את הפנקס 

חזרה לכיסי ומציץ בשעון. עליי למהר, אני כבר מאחר.
אני ממשיך לדרכי בצעדים גדולים, המתיימרים להשלים את הזמן שאיבד 
לי השבלול. אבל במשך שאר הבוקר זורע הרמש הקטן שהעתקתי ליומני 
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חמימות באיזו פינה בלִבי. כשאני פותח את היומן לרשום פגישה כלשהי 
שתיערך בעוד כשבועיים, אני מציץ בו בגנבֵה.
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צופיה סרי לוי | צִפּוֹר בַּנּפֶֶשׁ

נּוֹת מָקוֹם, שׁוֹת לְשַׁ רִים מְבַקְּ פֳּ ם הַצִּ גַּ
מַיִם ָ נֵי הַשּׁ לִנְדֹּד עַל פְּ

ה לָהֶן אִלּוּ קוֹל יָרַד וְצִוָּ כְּ
"לֶךְ-לְךָ" 

ין סְתָו לְאָבִיב ם הָעֵצִים נוֹדְדִים בֵּ גַּ
ים רְחַקִּ חִים עֲלֵיהֶם לַמֶּ לְּ מְשַׁ
רֶךְ  ת הַדֶּ רְכַּ אָב הַנּוֹתֵן בִּ כְּ

לְמַסְעוֹת יְלָדָיו

וְאִלּוּ אֲנִי
בֵדִים הֵטִילָה עֳגָנִים כְּ ה שֶׁ אֳנִיָּ
לִי יְכֹלֶת לָשׁוּב וְלַהֲרִימָם, מִבְּ

לָאוֹת לְשְׁ ינוֹת שַׁ פֶת בֵּ מְלֻפֶּ
מְצִיאוּת יָמַי,

יצָה  יק אַמִּ לאֹ מַסְפִּ
כְדֵי לִפְסֹעַ עוֹד צַעַד  בִּ

מַיִם ָ חַת לִגְלִימַת הַשּׁ אֶל מִתַּ
עָלַי  מֵּ בֵדָה שֶׁ הַכְּ

לוּ רַק
י כַפִּ הָיִיתִי חוֹפֶנֶת בְּ

י לֶאֱחֹז בּוֹ לּאֹ יָדַעְתִּ ֶ ל מַה שּׁ אֶת כָּ
ה מְשֹׁךְ אוֹתִי מַעְלָה, מַטָּ יִּ כְדֵי שֶׁ בִּ

צָפוֹנָה, מִזְרָחָה 
מֹאל יָמִין וּשְׂ

ךְ אֶת נוֹטְלָיו לוּלָב הַמּוֹשֵׁ כְּ
מַיִם ָ ע רוּחוֹת הַשּׁ אֶל אַרְבַּ

וּמְנַעֵר רְצוֹנָם
שׁ  לְבַקֵּ
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בּשְִׁקּוּל דַּעַת

לִצְעֹד אֲסוּפַת אֵיבָרִים
צִיר אֶחָד

מָשׁוּחַ
נִיּוֹת לִי פְּ בְּ

ר לִי לְהִתְאַלְתֵּ מִבְּ
רוֹבִיזַצְיָה  חֲקֵי אִימְפְּ מִשְׂ בְּ

לִי לְהִתְנַפְנֵף, מִבְּ
ן נָּ לִהְיוֹת טֶקְסְט מְשֻׁ

ים וּנְקֻדּוֹת מִלִּ בְּ
נְבוּאָה לְהֵאָמֵר בִּ

רוּחַ הַקֹּדֶשׁ א בְּ שֵׂ לְהִנָּ

ג ל דָּ תְנוּעוֹת שֶׁ לָעוּף בִּ
רְקַע וֶה מִן הַקַּ מֶרְחָק שָׁ בְּ

בוֹהַּ  לאֹ עָמֹק אוֹ גָּ
פִי מִדּוֹתַי. מִכְּ

צוּלוֹת ר מִן הַמְּ כֵּ תַּ לּאֹ אֶשְׁ שֶׁ
בָהִים ק מִן הַגְּ לּאֹ אֶתְרַסֵּ שֶׁ

מוֹ הָעִתּוֹנִים לאֹ כְּ
רוּחַ דוּ בָּ דְּ ר נִשְׁ אֲשֶׁ

ר רִפְרוּף עִוֵּ רוּ לָהּ בְּ הִתְמַסְּ שֶׁ
פְרְצוּ אֶל  נִּ שֶׁ

זְרָנוּתָהּ הַמְרוֹקֶנֶת פַּ

לְחָן לִהְיוֹת שֻׁ
ע רַגְלַיִם אַרְבַּ

ב. נִצָּ

מָשׁוֹט
קַו אֶחָד
מַתְמִיד.
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וְגַם 
חֲנַת אוֹטוֹבּוּס עֲמוּסָה תַּ

בֶת ֶ ה מְיֻשּׁ יָּ צִפִּ בְּ
ל. לְגֵּ תְגַּ רְחָק הַמִּ לִקְרַאת הַמֶּ
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בְּשִׂמְחַת בֵּית הַשּׁוֹאֵבָה התשע"א

ים הַמְחֹרֶצֶת שִׁ רֶךְ עֶזְרַת הַנָּ עָרִים דֶּ מֵאָה שְׁ
דְבֵקוּת לִים רוֹקְדִים בִּ מַעְגָּ

תְנוּעָה בִּ
גּוּן  עוֹלָה וְיוֹרֶדֶת וְהַנִּ

חוֹזֵר עַל עַצְמוֹ שׁוּב וָשׁוּב וָשׁוּב
ל רוֹקְדִים דּוֹרוֹת שֶׁ

וְזֵעָתָם וִיגִיעָם 
ה הֶהָרָה ָ וִיגִיעַת הָאִשּׁ

וִיגִיעַת הַדֹּחַק
 

רָאִיתִי יֹפִי קַדְמוֹן
מְיֻחָד וְיָחִיד

וְאֶחָד
עָרִים  רָאִיתִי מֵאָה שְׁ

מַיִם ָ תוּחִים לַשּׁ פְּ
עָרִים וּמֵאָה שְׁ

בָרִיחַ  נְעוּלִים בְּ
אֶל הֶחָצֵר הַחִיצוֹן

אֶקְסְטָזָה רוֹקְדִים בְּ
צֶב הַחוֹזֵר נָעִים לַקֶּ

תְשׁוּבָה אוֹחֲזִים יָדַיִם וְתוֹפְסִים בִּ
רֹאשׁ

נוֹסְקִים לִגְבָהִים אֲחֵרִים
ה מַעְלָה וּמַעְלָה קוֹפְצִים מַטָּ

מַעְלָה
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מֵאַיןִ

ה אַתָּ אֵיפֹה שֶׁ
בִיב סָּ מִּ רֶוַח שֶׁ בָּ

תוּבוֹת ים הַכְּ לִּ לַמִּ
ים טַנִּ חוֹרִים הַקְּ בַּ

ה לְחִיָּ ל הַמִּ שֶׁ
רְכּוֹ  דַּ חָרִיץ שֶׁ בְּ

חַ מְסוֹבְבִים מַפְתֵּ

ם אֲנִי שָׁ
שׁוּבָה מוֹחֶקֶת תְּ
וְשׁוֹאֶלֶת מַעֲנוֹת

ד ין הַיָּ נּוֹצָר בֵּ רְוָח שֶׁ מִּ בַּ
י לִּ שֶׁ

יטָרָה, אר הַגִּ לְצַוָּ
ר אַפְשֵׁ מְּ זֶה שֶׁ

נַיִם  לְמֵיתָרִים אֶחָד וּשְׁ
מַע ָ לְהִשּׁ

ה אַתָּ אֵיפֹה שֶׁ
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שלוש שנים רבץ בערסלים הרחבים הצופים לכנרת. שתי פאות ארוכות 
השרוף  הנמוש  האף  ועל  לארץ  יורדות  מעברים  לערסל  משתרבבות 
מסכת 'מכות' מְציִלָּה שהיא דקה ורחבה ולא לוחצת על העור החרוך 
יובל לקח  לגרות עצבים טרודי זבובים ושמש קיץ גבוהה. מהחדר של 
ליהנות  יכול לפחות  אירי  ילמד ממנה אבל  אותה. אף אחד כבר לא 
יובל מת ואירי ישן ובעיר  מחצי מטר רבוע של צל ריחני בשלהי קיץ. 
ורחבה  טובה  לצדִו  קבורה  וסכין  יובל,  קבור,  הוא  הרחוקה  הרדומה 
ושבועה שנשבע אז באבא שלו אירי אחר בגשם אפור לאכול אותם. 
להיות נורא ופראי ועל אחת להשיב שלוש מאות שועלים מודלקים לבני 

כלבה ואלו שיישארו לרדוף אותם ולרדוף אל הים הגדול ובכלל. 
ופחים  שנופצו  שמשות  כמה  חשבון.  נעשה  מהשבועה  לו  נשאר  ומה 
כאב  ובטח  ממנו  שחטף  אחד  וזאטוט-ערבי-שזרק-אבנים  שהופכו 
לסורר  נחשב  ספר  בבית  מאלה.  חוץ  וכלום  כך  אחר  יומיים  איזה  לו 
וממרה ועשנאי ללא תיקונים ודווקא לכן הרב מת עליו. מביט בפלאפון 
שיצטרך  עד  נשאר  שחודש  מגלה  הוא  בג'ינס  צר  מכיס  שחולץ  חבוט 
להתגלגל מהערסל ולעלות עד כמעט בית ההורים שרץ ממנו אז בחושך 
צורח יורים ביובל יורים ביובל אינעל אימא שלי. שמישהו יעשה משהו 
א-לוהים הורגים את יובל. א-לוהים תהיה בן אדם בחיאת רבאכ תעשה 
משהו. ורק את הירח הגדול ראה מסתכל בו שותק מלמעלה ומתרחק 
מערבה, ושוב פעם תוקע מהצד מבט באירי ששכב על הקברים האפורים 
כמו איזה אחד שמושך את הראש הצדִה לומר לך 'התחלקת על השכל 
ש'ך, אה?!' ואחר כך נגמר הכול ושניהם שקעו בחושך. אז הבית. בסדר 
עם ההורים והם ממעטים לריב אִתו אבל נחנק. מדי פעם קופץ להורים 
בסנדלים  הזמן  ובשאר  בגינה  לעבוד  וקצת  קוסקוס  לאכול  יובל  של 
קרועים משתדל לעמוד בשולי הדרכים וכמה שפחות להגיע. וגם עכשיו, 
לשום בית הוא לא הולך בסוף החודש. בסרטים נמלטים אנשים כמוהו 
לצבא אבל אצלנו אחרי מה שהיה אפילו הצבא לא רוצה לירוק בכיוון 
שלו. כלום חוץ מהסוסים בשיקומית לא נשאר לו והוא אליהם ילך. אל 
נרגע. חודש. שאכטה אחרונה ארוכה אירי  זמן, הוא  יש  החווה. אבל 
שואף אל הריאות עמוק ואת הבדל מועך אל הגזע ביד מתוחה לאחור. 
יזיק לאיש עוד. כלום  ולא  יועיל לאיש  זה, מצדִו, כבר סיים. כבר לא 
לרגלי  שחורים  פירורים  פירורים  נופל  שהוא  מזה  לו  יצא  לא  לעזאזל 
האורן ושעם גשם ראשון יהיה לזבל רך בשבילו ויישכח ובינתיים יכלו 

וייפלו עוד רבים כמוהו ואין סוף לאין תכלית. 

להיחבט באדמה  עצמו מהערסל  מגלגל את  ואירי  תם  החודש  מילא. 
קשה כהה שמתחת. מתיישב לרגע ומשעין גב אל העץ, ומאותו הכיס 
שחזרו  בסיגריות-סיני  האחרונה  מקומטת.  קליאופטרה  חפיסת  מדייג 
אותה  מעשן  הוא  ועדיין  וחייצ'וק,  ונעמה  ניצה  ועם  בפסח  משם  אִתו 
כשבא הרב ומושיט יד לאירי שמחזיר את שלו וקם בעזרתו בקפיצה. 
וצ'פחה חברית על החולצה המגוהצת הדהה של הרב הוא טופח: יאללה 
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רבנו. היה בסדר כאן סך הכול. תרגיש טוב. בטח תקבל חבר'ה יותר 
מוצלחים קצת ממני רבנו שנה הבאה... תצליח אירי הרב אומר. תשמור 
מחזיר  אירי  אינשאללה  הרב  וואללה  שטויות.  תעשה  ואל  עצמך  על 
בג'ינס  ידיים  תוקע  אירי  בוטח  א-לוהים...  של  לאוזנו  מפיך  אולי  לו. 
יפה ושקטה  ושורק לבדו אל הכביש הראשי. שלום כנרת  והוא הולך 
ושלום כיפה שלי שנדחקת לכיס האחורי ושלום לאפרו של הדקל-שפל-
צמרת שצלינו עליו דגים משוגעים בשישית. ילד קטן אכל שלושה אגוזים 
ועכשיו אין כמותו משועמם בעולם. שלום גם ללירון שחלק אִתך בשנים 
האלה את החדר ולנחשים והשממיות והמשורים שלו בכל מקום. שהוא 
קידש מלחמה נפלאה, משוגעת, על עצי האלנטוס שהם אשרה מפלצתית 
שפלשתים שבאניות ברזל באו לכאן פיזרו בזדון זרעיה באדמה הקדושה 
לו. כאילו מחזיר את החולה לעמק בשקיות ניילון קטנות מלאות במים. 

שתיים שלוש בשבוע. 

יורד מהטרמפ והשמש כבר מערבה לבקעה שלו הצהובה. טובל במעיין 
ירוקה  דקה  עולה  אוושתם  גבוהים  גבוהים  בקנים  מוקף  הגדול,  העגול 
השמימה ועולה ומספיג בגופייה את המים ושב אל הדרך. מפורד טנדר 
מטונף הוא יורד שם וטורק דלת, מאחל בלחיצת יד הצלחה לנהג בביטוח 
הלאומי. את האבן שניפצה את השמשה לידו קובר בתרמיל שלו לצד 
ובא  לשוליים  הזכוכית  שברי  את  בידו  מטאטא  הגדול,  החשבון  ספר 

לחווה. 
אצל השער תעמוד חיפושית מצהיבה. בכפכפים חומים מונח זוג רגליים 
גבוה על אדן החלון של דלת קדמית פתוחה לרווחה ובצלִן ישן השומר. 
'אהלן וסהלן יא-שומר-ישראל' אירי גוחן להוריד לו כאפה הגונה על 
והרגליים  המורם  הצווארון  מעומק  ממלמל  ההוא  ישנתי'  'לא  הכתף. 
וראש  האספלט  על  בטפיחה  נושרים  הכפכפים  חזרה.  אליו  נמשכות 
זהיר מציץ מעל הפליז באירי. 'פתוח בחייך. תגיד אחי, 'המאור הקטן, 
ארבע אותיות, נגמר ב-ה', יש'ך רעיון?' 'נורה', אירי זורק ונכנס. ועוד 
והנה הוא בפנים. בשבילו עמד כאן השער  'ושתהיה לי בריא'  משליך 
הזה וחיכה מאז והנה הוא נכנס ועומד בפנים ולשנייה רוח ממלאת אותו 
ורצון להתנפח ולקרוא בקול הנה אני. חזרתי אותו אירי וכמו אז אין לי 
כלום ואף אחד לא רוצה אותי. מהומה בתוכו גועשת ששוב אין חוקים 
ואין סיבות והוא הישר בעיניו יעשה פה מדהיר את סוסיו בלי אוכף על 
הצוקים ומצפצף על הכול. וכמו שפעם היה הבלגן חוגג בפנים וציון שוטף 
איזה ילד שאירי בחיים לא ראה אבל הצדודית המגודלת שלו נראית לו 
מוכרת מהימים ההם, של דינוזאור מובס שעם מוח בגודל אפון מישהו 
הוליד בחנות של סרוויסים ונעל אותו שם. ומהצעקות זאטוטים נמלטים 
מופיע  כרגיל,  עצמו  את  מסבך  הקטן  יובל  של  אח  עידו  ורק  בחשש 
משום מקום להישבע לציון במגפיים שלו שזה לא היה הוא. ממש כמו 
אז שנעמד פתאום לצדִו בחושך, שואל שאלות על הסכין וחוזר אחרי 
המילים הקרות שאירי לוחש לה. ולמראה אירי נדלק כולו וקופץ עליו 
בחיבוק 'מה נשמע אירי כבר חודש לא היית אצלנו, תראה איזה מגפיים 
קניתי מסוכן שעבר פה' ואירי אִתו כולו מתפעל כבד ראש ובמקצועיות 
ותיקה מזכיר לו 'רק אל תשחק לי בהן משחקי ילדים עידו. תשמור עליהן 
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לרכיבה'. ציון מתפנה אליהם. 'אירי מה נשמע גבר?! מה דעתך על עידו 
שלנו, גדל אה? עידו אתה יודע שאירי בא לעבוד כאן השנה?!' 'וואללה 
התקדמתי בחיים, מה עידו?' ציון שעוד עושה בשבילו טלפונים לשירות 
מבחן ולקצין העיר ולמי לא שומע את אירי קצת מר, אבל עידו נלהב 
ככלבלב שבאו מרחוק רחוק לגרד לו בין האוזניים ולא מעלה בדעתו 
שחוץ מטובתו מטריד משהו את הדוד. 'ציון בחייך', אירי מפהק, 'איפה 
אומר,  ציון  'בכיף',  רגע?'  מנוחה  ולתפוס  שלי  ת'דברים  לזרוק  אפשר 
'עידו תראה לאירי איפה החדר של עיימס שיתארגן שם. ותשב אִתי, 
נגיד, עוד איזה רבע שעה אירי?' 'בטח' אירי עונה, התרמיל הגדול הדהה 
כבר על עידו הלהוט להיות לרצון ואירי אחריו אל קרון רכבת מעוקם 
שאיזה קאובוי מופרע שהתנדב פה פעם קנה באינטרנט ולילות ארוכים 
קישט בתנור עצים וראשי איילים וביום שסיים נעלם. חששנו שירד סופית 

מהפסים אבל מעולם לא שמענו ממנו מאז.
יושבים במועדון על כוס נענע. 'מה אתה אומר עלינו אירי? התקדמנו 
לא?' 'גדול', אירי אומר, 'חתיכת סוויטה דיגמת לי ובכלל יפה פה. מתי 
אתה מתחיל להעביד אותי תגיד?' 'מחר בתשע רשמתי אותך לשיעור 
עם דני במגרש. תהיה שם, טוב?' 'ברור' אירי עונה, דלוק. 'הנה עכשיו 

אני שם שעון לשמונה ורבע. ממחר אני בן אדם ציון..'

בעשרה לתשע קופץ סוף סוף מהמזרן ומכבה את הנודניק. מזלו שנרדם 
בבגדים, הוא מעיף מבט מתנצל בסיגריות על הכיסא ורץ למגרש. דני 
ילד חמוד. זוכר אותו טוב מהימים ההם. איך היו מחקים אותו, הוא ונתי 
וגרשו וכולם, ופעם גנבו לו שוקולד מהתיק והחזירו אולי רבע. מניאקים. 
'בוא דני, גבר, בוא תשים רגל בארכוף. אני רואה שאתה עולה לבד 
כבר. מה עוד למדת עם חיה? בוא, נראה איך אתה רוכב במגרש ואחרי 

זה נצא לסיבוב קטן בחוץ.' 
האוויר נקי באפו וחריף של הר כשהוא מוביל בטוחות את דני הרכוב 
על קיפי לאורך הצוק. 'זוכר יובל את הטיול האחרון שעשינו בקצה השני 
של הנחל הזה', הוא מדבר אל עצמו מילים משל יובל. יפות. 'בטוחים 
בו שיהיה משלנו. ברוגטקה שלך ואני עם סכין, ילדים קטנים משחקים 
משחקי מלחמה בשטח של אש ובנחל שבגד ולא יכבה חרון קהה של בן 
השפחה המחרף את נפשנו למות. והנה שוב אני כאן אח שלי, בלעדיך 
כבר פעם שנייה, ואין לי מקום בעולם לעמוד חוץ מפה על שפת הנחל 
שבו בפעם האחרונה עמדת ולשכב בו מלבד במקום שנשכבת אתה. את 
כל הנחת לעצמך לקחת אחי, ואני שלא ידעתי שלווה מאז מקדר את 
עצמי לאורכו לבוא אחריך לפוש. והנה אחיך הקטן פה, אח שלי. תעזור 
לו שלא ידפוק לעצמו ת'חיים כמוני במעשים של שטות לשלוח יד בברזל, 
לגלות קיומה של שבועה ישנה לא מקוימת. שלא גם הוא יתפתה לנסות 
ולנחול אדמה שלא תרחם עליו. שילך לו כאן ישר משלי, ואולי אותו הם 
ייקחו וישביעו אם רק שנאווה תחתום לו. אני גם ככה אבוד לי..' ודווקא 
שהוא  ועד  איזון  ומאבדת  מהצוק  רגל  שומטת  קיפי  'טראח!'  עכשיו 
מרגיע אותה כבר גם דני יצא לו מאיפוס. כשהילד רגוע מספיק בשביל 
שנזוז מתברר שפשוט נתקעה איזה אבן בפרסה והבחורה צולעת לגמרי. 
מקלל ומושיט לדני יד שירד הוא מעביר לו את החבל והולך לידו מדבר 
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אל קיפי ברוך, תירגעי מתוקה תירגעי נחזיר אותך הביתה ונמצא משהו 
להוציא לך את האבן חמודה אל תדאגי..., אבל בחזור מחכה לו כבר 
שיר, ושום חולץ לעזאזל אי אפשר למצוא בחווה הזאתי, והוא מוביל 
את קיפי לתא שלה חזרה ואת שיר מעלה על קישקשתא. רק בערב, 
מנדנד רגליים על מפתן הדלת מעשן סיגריה משפת הקרון ולוואדי הוא 
נזכר במסכנה ובחולץ שאיננו ונזכר גם בעידו... גבוה ממדרונות הגפנים 
עד  הוא מרים מבטו המשוטט רחוק  שלהם העומדים בתחילת שלכת 
והוא קם לארוז לו  זה הכאב החורך באצבעות שמקפיץ אותו  שבסוף 
תיק ולנסוע ליובל. הופך אותו ונותן לתכולה שתישפך. טלית, ומצית 
ופלים, וספר מתמטיקה פתור בצפיפות  וקצת  בקופסת סיגריות ריקה, 
בכתב ידו המרושל ונרגילה ואבן. את הוופלים וסוודר ואת האבן דוחף 

חזרה והאחרים בכיסא הריק יחכו לשובו לפנות בוקר. 

איש לא נראה בהר כשהוא עולה אל הקבר. 'תבין אותי אח שלי' הוא 
הזה,  לאלול  הכול  בסך  השלישי  דק,  ירח  להב  מתחת  ליובל  לוחש 
הסכין.  שמתגלה  עד  הקשה  באדמה  מתחפר  האבן  ועם  כורע  כשהוא 
'לא שכחתי את מה שנשבעתי אחי אבל אני זקוק לה. תסלח לי. וגם 
אחיך, אני מקווה שאני את שלי עושה להמיר לו שבועה בשבועה.' מנער 
את המכנס ותוחב את הסכין לתרמיל הוא פונה ללכת ואז נעצר וחוזר. 
בלוח  החרותות  האותיות  בין  ליובל  ומניח  האבן  להרים את  מתכופף 
בלבנה השטה בשמים  בהר. מסתכל  יעלו  היובל המה  השיש: במשוך 
נקיים הוא תוהה שנייה אם יש משהו שעוד שלא נאמר ביניהם ונמלט 
בריצה. חסרת מנוחה קיפי בתאה צונפת, מחכה לו כל השעות האלה 

שיבוא עם הסכין.    
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סתיו
גורמת  תמיד  שונות  בהזדמנויות  עצמה  על  שחוזרת  אחת  תמונה 

לבצלאל-אורי צביטה בלב. 
הולכים  בשכונה  הגרים  מהכיתה  החברים  כל  ו',  או  ה'  בכיתה  אז  אי 
יחד במעלה הרחוב, צוחקים וצועקים. סוג של שמחת ילדים. הוא נשרך 
מאחור לבדו, שייך ולא שייך, בעמקי לִבו מתפלל שפעם אחת ימתינו 
לו, שמישהו מהחבורה יסובב את הראש ויגיד לכולם, "חכו רגע לבנץ". 
שעם  המרחק  את  לצמצם  מתאמץ  ובצלאל  נענית,  אינה  התפילה  אך 

הזמן רק הולך וגדל.
את  מרגיש  הוא  לפעמים  התסכולים.  את  בגופו  מרגיש  עוד  בצלאל 
התמונה בלב, לפעמים היא נתקעת בגרון, ולפעמים במקומות אחרים, 

שונים ומשונים.   
מאז ומעולם היה בצלאל מאחור. הוא הכיר היטב את הגב של אוהד, 
כולם. הוא לא הצליח להסביר לעצמו למה הוא תמיד  רינה, של  של 
מאחור, שהרי לא היה שמן או כבד גוף, להפך; בתחרויות ריצה הגיע 
להישגים יפים. בצלאל הצליח בכול. למרות זאת, מה שהפריע לבצלאל 
יותר מכול, היה דווקא כשהמנהל או המורה היו אומרים ביום חלוקת 
התעודות: "נו, מה נאמר על בצלאל שלנו? 'וימלא אותו רוח א-לוהים 

בחכמה בתבונה ובדעת'".

לאט לאט גדל הפער והתרחב. ה"שבט" התגבש לו. החברים היו כל 
הזמן יחד, בעוד שבנץ ישב על הגדר לבדו. הבנים דיברו על הבנות והוא 
ידע את שמותיהן. כלפי חוץ הכול היה נראה בסדר גמור:  אפילו לא 
כולם העריכו את הכישרונות שלו, את הרצינות התהומית בלימודים, 

את המסירות לכל משימה שהוטלה עליו.
הישיבה התיכונית שאליה עמד לעבור בקרוב הייתה מימוש חלום עבור 
בצלאל. הוא חשב על כך פעמים רבות בשנתו האחרונה בבית הספר 
היסודי ודמיין את ההזדמנויות החדשות שהיו עתידות להיפתח בפניו. 
חדש.  עולם   – בקיצור  חדשים,  מורים  חדשים,  חברים  חדשים,  דברים 
בישיבה יתחולל השינוי הגדול. בלילה, במיטה, חשב בצלאל על "שם". 
איך יהיה "שם", ואיך יהיה ביחד עם כולם, ואיך שידבר כמו כולם וישאל 
"ומה רינה אמרה על...?" ואיך הוא יחכה לאלה שמאחור, ויצחק, בעיקר 
והיא  לסניף",  הולך  "אני  לאימא  להגיד  חיכה  הוא  כולם...  כמו  יצחק 
עם החבר'ה". המשפט  "סתם, לצחוק  היום?" –  יש  "למה? מה  תשאל 
הזה נשמע לבצלאל נפלא, הייתה בו מתיקות שלא הכיר מעולם. הרי 
היו לילות בהם חשב לעצמו, על מה מדברים שם כל הזמן? ממה צוחקים 

כל הזמן? על מה יש לדבר כל כך הרבה?!
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חורף
בישיבה,  ורק  חופש,  עדיין  מסביב  אוגוסט.  אמצע  אלול,  חודש  ראש 
כבמעין התרסה, מתחילה שנת הלימודים. בישיבה לא מתעניינים ברחוב. 
ראש הישיבה מדבר בה על ימי הדין הקרבים ובאים, על הכישלון והחטא 

ועל החזרה בתשובה.
בישיבה הכול גדול יותר, בוגר יותר, רציני יותר. המורה שתמיד האירה 
פנים התחלפה בר' אליעזר או בפי חבריו "ר' לייזי". הוא מנוכר קמעה, 
רציני במבטו, מדי פעם מחייך וגם זאת במשורה. מעליו ראש הישיבה, 
הרב ברוך, שממנו פוחדים. אותו פוגשים התלמידים רק בראש חודש, 

בזמן שבא לערוך בכיתה את "מבחן ראש הישיבה".
וכדרכו, בצלאל הוא תמיד הראשון מבין חבריו להגיע ל"סדר" בבית 
דיבר  כי  מאחר,  תמיד  שלו  החברותא  בכיתה.  לשיעור  כמו  המדרש 
יחד, תדבר  החבורה  כל  עם אחר. במהלך הסדר תלמד  וצחק  זה  עם 
את  להסיר  בלי  ילמד  המתמיד  בצלאל  ורק  הא,  ועל  דא  על  ותצחק 
עיניו מהגמרא. רק הוא ילך אל הרב כדי לשאול פשט בגמרא, הסבר 

בתוספות או הבהרה על מה שנאמר בשיעור. 
בצלאל כבר מאס בחכמה ואינו רוצה בהצלחה. קצה נפשו במחמאות 
יודע מהו  איננו  רוצה דבר אחר, אבל  עליו. הוא מאוד  שהרב מרעיף 
בדיוק. כל פעם ששמע את ר' אליעזר מדבר בשבחו, אומר, "תראו את 
בצלאל איך שהוא מצליח להגיע בזמן לבית המדרש ואיך שהוא מנצל 
בו  מחלחל  הרב  של  המוכיח  קולו  איך  חש  שהוא...",  ואיך  הזמן  את 

כארס של נחש, שורף, כואב, ובסוף ממית.
על מיטתו, החל בצלאל לחשוב איך להיכשל. הוא חשב על המתיקות 
שתתפשט בגופו כשישמע את "ר' לייזי" קורא לו, ושואל, בצלאל, מה 
ועל  "נכשלת",  נכשלת? על המתיקות שיש במילה הזאת,  כי  קרה לך 

הדברים החדשים והנפלאים שמחכים לו מעברה השני. 

באחד הסדרים ראה את הרב אליעזר יושב במקומו לבד, ללא תלמיד 
שבקול  הישיבה,  ראש  שיחת  ועלתה  צפה  בזיכרונו  חברותא.  וללא 
העמוק ובדיבור האִטי והמרדים אמר: "כולנו זקוקים לחברותא ובלעדיה 
מיתותא". בצלאל חש חמלה כלפי ר' לייזי. הוא ידע את כאב הבדידות, 
הוא הרגיש את ה"מיתותא". אולי אשאל את הרב שאלה כדי שיהיה לו 

עם מי לדבר, כדי שיהיה לי עם מי לדבר, אמר לעצמו.
אבל מה אשאל? משהו על הגמרא? אולי באמונה? אולי... עוד המחשבות 
עוברות בראשו של בצלאל, והוא כבר עומד ליד הרב. מעצמה בקעה 
השאלה: "הרב, בתפילה, כשאני רוצה להתפלל על עצמי... איך... מה... 
איפה...?" הרב אליעזר קם מכיסאו, ספק מתעורר מנמנום, ספק לכבודו 
בו בקשה  ביותר לבקש  הוא המקום הטוב  קולנו'  "'שמע  של בצלאל. 
אישית...". בצלאל לא הקשיב לכל המילים, רק את סוף המשפט שמע. 
עם  ההורים,  עם  לדבר  כדאי  אבל  עצמנו,  על  בכוונה  להתפלל  "צריך 

המורים, ובכלל – אם כואב משהו, כדאי...". 
בצלאל הודה לרב וחזר למקומו. 

מאחורי החליפה האפורה ומתחת הזקן יש ברב אליעזר משהו אמִתי. 
לבצלאל  נראו  וכנות  אמת  אליעזר.  הרב  את  בצלאל  חיבב  זה  בגלל 
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ובישיבה לא כולם  ידע היטב שבכיתה  ביותר, הוא  כדברים החשובים 
מסכימים אִתו.

 אבל איך מתפללים על הכישלון שיבוא, על זה עוד לא חיברו תפילה... 
הרהר כשחזר וישב על מקומו בבית המדרש. א-לוהים רגיל לבקשות על 
הצלחות, ואני רוצה להתפלל על הכישלון. "שלא נבוש וניכשל לעולם 

ועד", שינן וזמזם לעצמו בחיוך.
כך חלפו להם הימים, יום רדף יום, ערב ועוד ערב, חודש ועוד חודש, 
ועדיין  פורים הורגשה באוויר  אווירה של  רובו של החורף.  וכבר עבר 
לא היה בידיו של בצלאל כרטיס כניסה לחבר'ה. שוב עלתה בזיכרונו 

התמונה הישנה ההיא ממעלה הרחוב, בה הוא נשרך מאחור.

בלילה, על מיטתו, שכנע בצלאל את עצמו שבפורים יהיה האות הזה. 
את  להם  אראה  בפורים  לעצמו.  אמר  נחשון,  קפיצת  אקפוץ  בפורים 
אלא  וגמרא,  באנגלית  רק  לא  הם  שכישרונותיי  להם  אוכיח  כוחותיי. 

בדבר אחר ממש. 

"שב  לבצלאל.  ברוך,  הרב  הישיבה,  ראש  קרא  פורים  שלאחר  ביום 
בבקשה", אמר הרב והמשיך לעיין בדפים המונחים לפניו. פניו לא היו 
כתמול שלשום. לרגע השתעשע בצלאל במחשבה כי ראש ישיבה נבוך 

מפניו.
אחרי שתיקה ארוכה פתח ראש הישיבה ואמר: "אצלנו, בני תורה, יש 
טהרה גם למילים. טהרת הלשון. ראיתי שכל התלמידים צחקו למשמע 
אוזנם, ואתה, בצלאל, טימאת את האוזניים שלהם! אתה יודע מה כתוב 
על זה בגמרא? נורא ואיום. בגלל זה נהרגים, לא עלינו, חיילי ישראל! 
המילים שאמרת בפורים אינן מילים שלנו. אפילו בפורים אסור לנבל 
את הפה. עם מילים כאלו שאמרת אפילו עילוי, צדיק, מאבד את כל 
עולמו! אתה צריך לבחור בין מילים של קדושה למילים אחרות ח"ו... 
ספר  בית  לבחור  צריך  אצלנו,  להמשיך  אפשר  אי  האלה  המילים  עם 
צריך  אתה  אבל  אצלנו,  להיות  רוצים  והוריך  שאתה  יודע  אני  אחר. 

להחליט...". 
ועל כך  שוב ושוב חזר הרב על המילים הקדושות והמילים הטמאות, 
המילים  עם  נפלא  ושהכול  האלה  המילים  עם  כלום  שווה  לא  שהכול 

האחרות. אתה מבין אותי? סיים הרב ברוך את דבריו.
כשהרב ברוך דיבר חשב בצלאל על דברים אחרים. אילו לא הייתי צוחק 
על הרב ברוך ולא הייתי מראה לכולם איך הרב ברוך מתייחס לר"מים 
בישיבה וכמה שקצת כבוד משגע אותו, אז גם מילים יותר גסות לא היו 
מפריעות לו. סך הכול אמרתי בקול את הסודות הידועים לכולם, אמר 

לעצמו.
שוב עלתה התמונה הישנה. אני מאחור, חשב בצלאל. לרגע חשבתי 

שצמצמתי את הפער, שהמרחק הצטמצם, אבל אני מאחור, לבד.
"אתה צריך להחליט", המשיך ראש הישיבה, "אם אתה כאן, או שם", 

והצביע אל עבר החלון שממנו נראה הרחוב הסואן. 
כל כך מעניין שם, מעבר לאצבעו של הרב ברוך, הרהר בצלאל בלִבו. 
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בזיכרונו עלה משפט ששמע פעם ברדיו, אולי מהזקן שמדבר עם בחורות 
צעירות על היסטוריה או משהו אחר: "אם לקחת מהכמרים את גן עדן 
לעצמו.  חייך  בצלאל  העיר".  בכיכר  עירומים  אותם  העמדת  וגיהינום, 
האישית,  תפילתו  ממנו  עלתה  שוב  הישיבה  ראש  של  מחדרו  כשיצא 

"שלא נבוש וניכשל לעולם ועד".
"אני עוזב", אמר בצלאל לעצמו, נחוש כפי שלא היה מעולם. אני מוותר 

על המילים הקדושות של ראש הישיבה. 
"אני עוזב את הישיבה! נמאס לי מהתחפושות והמסכות!" הודיע בצלאל 
להוריו. שאלת ה"למה" נשארה בחלל החדר ללא מענה. אביו כאב את 
עזיבת הישיבה, ולא הבין על שום מה. ברגע אחד נגוז חלום. הוא הבין 
בצלאל  אך  ונחוש.  החלטי  היום,  עד  הכיר  אחר, שלא  בצלאל  שפגש 

הרגיש את גודל השעה. "החלטתי לעצמי בעצמי", אמר לעצמו. 

אביב
החיים  לבית.  הקרוב  התיכון  ספר  בבית  הישיבה  את  החליף  בצלאל 
זרמו להם בנחת, מבחן רדף מבחן ובכל אשר למד הצליח. בין חברויות 
שטחיות למבחנים מוצלחים, בין משחקי מחשב למשחק כדורסל, חלפה 
לה השנה. החברים לכיתה חיבבו את בצלאל כי היה חכם וחביב. בצלאל 
הוסיף לכל דיון ממד אחר, לא מוכר, נופך רוחני. לפעמים הרהר לעצמו 

ותהה כיצד הכול הפך שם, בבית הספר התיכון, כל כך קל ופשוט.
ידידים לרגע,  שנות התיכון חלפו להן ללא חבר אמת, אך עם הרבה 
רגעים שיש בהם הרבה חן ומעט עומק. אמנם לא קרה לו משהו שהיה 
ראוי להירשם בספר זיכרון, לא נחרטה בלִבו דמות של ראש ישיבה או 

תחושת קדושה של לימוד תורה; אבל הייתה נינוחות, שלווה גדולה. 
את המתח של הישיבה המירה פשטות. הלימודים היו שונים, האווירה 
מהישיבה.  מאוד  שונה  היה  הכול  שונים,  היו  החברים  שונה,  הייתה 
הלימודים כללו המון ידע, אך היו ללא שאר רוח. בצד שמחת החיים 
וחיי החברה, היה חסר משהו. הייתה חסרה הכבדות, ההרגשה שהכול 
חשוב, שכל טעות קטנה הורסת דברים גדולים. בישיבה הרגיש בצלאל 
בגמרא  מילה  כל  שהרי  תפקיד",  "בעל  הרגיש  הוא  ומשמעותי,  גדול 
החזיקה עולמות שלמים, וכל קללה יכולה הייתה לקבוע גורלות. כאן 
מי  עם  מי מבלה  היו  הגדולות  ופשוטים; השאלות  החיים הפכו קטנים 

והיכן, או מה יהיה הציון הסופי. למילים לא הייתה חשיבות.
בצלאל הוזמן פעמים רבות למסיבות ולכל מיני אירועים חברתיים של 
השכבה, אך נפקד מהם. לא רק כדי שלא לפגוע באבא ואימא, אלא 
משעממות.  רוב  פי  ועל  בעיניו,  קטנוניות  היו  השיחות  עניין.  מחוסר 
שיחה אחת הייתה חרוטה עמוק בזיכרונו, על שמירת הלשון מלשון הרע 

ורכילות על אחרים, שיחה שהחזירה אותו  במשהו לאווירת הישיבה. 
 

מהתיכון המשיכה הדרך לצבא. את הסניף השאיר מאחור, ובתי המדרש 
ובתי הכנסת לא עניינו אותו, אם כי בשבתות היה נוהג ללכת לתפילות 
עם אבא. מדי פעם פגש בשכונה חבר ילדות או בת מהשבט, וגילה כי 
חוץ מאמירת שלום וחיוך לא נשאר מהקשר עם חברים אלה מאומה. 
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כל חצי פגישה עוררה מחשבות. האם אני כישלון או רק חריג? ואולי 
זה בכלל לא נושא לדיון ומחשבה? מדוע האופן שבו אני נתפס בעיני 
החבר'ה מ"שם", מטריד אותי יותר מאשר איך שאני נתפס היום בעיני 

חבריי מ"כאן"?
בצלאל זכר איך היו מדברים בסניף על הבנים מהשבטים הגדולים יותר. 
אמר  להם,  להראות  חייב  אני  גולני.  בסיירת  וזה  חובלים,  בקורס  זה 
בלִבו. אני מוכרח שידברו עליי, שאיזה נער מהישיבה יגיד, "אתם יודעים 
נקמה שהיה מוכן  סוג של  הייתה  זו  היכן משרת בצלאל? בסיירת...". 
ציטוט מפי  בזיכרונו עלה משפט משנים עברו, שבר של  לשלם עליה. 

ראש הישיבה: "והנקמה לו מתוקה מדבש, כי היא מנוחתו לבדה...".

התבשר  הגיוס  לפני  ממש  לגיבוש.  ומשם  סיירות  ליום  הלך  בצלאל 
ביכולתו.  האמין  שלא  כיוון  מעצמו  מופתע  והיה  ל"יחידה",  שהתקבל 
אז, בגיבוש, נראו לו כולם יותר טובים וחזקים ממנו, בעיקר אלה שהכיר 

באופן שטחי דרך חברים בישיבה או מהסניף.
הייתה  הטירונות  אחרת.  היה  הכול  פתאום  דברים,  התחדשו  ביחידה 
תובענית וקשה. החברים היו שונים; הן מהחברים מהישיבה והן מהחברים 

מהתיכון שלמד בו. זה היה משהו אחר שלא הצליח להסביר לעצמו.
ביחידה הכיר את ערן, חבר שגר ממש ליד בית הוריו אך למד בבית 
הספר החילוני היוקרתי שבעיר. עד הצבא לא נפגשו מעולם, אף על פי 
שגרו מרחק קצר זה מזה, מרחק שבאופן רגיל נפגשים בו אנשים ביום 
יום. בין מד"ס למטווח, בין שיעור לאימון, נטוו קשרים חדשים שכמותם 

לא חווה בצלאל מעולם.

בצלאל לא הכיר את בצלאל שפגש בצבא. השינויים שעבר בזמן קצר 
הפתיעו אותו. היכולת הגופנית, האחריות, הרצינות, היו חדשות בעיניו. 
כשהגיע לשבת הביתה, עם המדים, הרגיש אחר, חזק יותר, נדמה היה 
נזכר  הכנסת  בית  ליד  בפליאה.  לאחור  הסתובב  מישהו  שאפילו  לו 
בבר המצווה שלו, "יעמוד בצלאל אורי בן אברהם חיים חזק", הכריז אז 
הגבאי בחגיגיות השמורה לאירועים משמחים במיוחד. ובפסיעות שבין 
בית הכנסת לסניף נזכר בשם אורי. "הוא דווקא מוצא חן בעיניי, מתאים 

לי", אמר לעצמו ורגליו נשאו אותו בקלילות הביתה.
עם  בליל שבת, כשהלך  על בצלאל באותה שבת.  עברו  רבים  דברים 
אבא לקבלת שבת, הרגיש ריחוק, אפילו קצת עוינות כלפי הרב, כלפי 
החברים של ההורים, כלפי בית הכנסת. בעבר התייחס באדישות לכל 
אלה, אבל היום היה בו כעס, אולי אפילו זעם. הרגשה שלא היה רגיל 

בה.
זאת  תלה  תחילה  נרדם.  לא  הגדולה,  העייפות  למרות  שבת,  בליל 
עניינים שונים.  גילה שהטרידו אותו  ועם הזמן  בהתכווצויות השרירים, 
ביחידה?  עליי  יחשבו  מה  נורמלי?  זה  האם  שם?  להחליף  אפשר  האם 
להחליף שם זה ביטוי לחוסר יציבות, בעיה בזהות, ועוד כל מיני קשקושים 
של פסיכולוגים. אבל "בצלאל" – אני כבר לא שם, זה לא אני! בצלאל 
אורי  לעצמו.  וחייך  חשב  "זלמן",  את  קצת  שמזכיר  פעם,  של  שם  זה 
זה שם ששייך לעכשיו, הוא צעיר, הוא "רץ", הוא קצת דומה לערן... 
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אולי בכלל כדאי להחליף לשם אחר לגמרי? אולי עומרי...? אבל מה 
יגיד סבא, שאביו היה בצלאל אורי הראשון? בטח אימא תנסה לשכנע 

כדרכה, על סף דמעות...

לראשונה חש בצלאל געגוע, כמו שהרגיש כשהוריו נסעו לחוץ לארץ 
או  מורים  חברים,  אורי,  לבצלאל  לו,  היו  לא  מזמן  ארוכה.  לתקופה 
מדריכים שהתגעגע אליהם. אמת, גם חוויות חזקות החרוטות בזיכרון 
לא היו לו. הטירונות, המסעות, האימונים המפרכים, החברים, הקשר 

שנוצר בין כל אלה היו חדשים ומרגשים. 
הוא רצה את ערן כאן ועכשיו, לספר לו על הספקות, לצחוק אִתו על 
החלפת השם. פעם, בילדותו, סיפר לו סבא על יהודי שהיה חולה מאוד 
לא עלינו והחליפו את שמו מיהודה לייב לחיים רפאל ונרפא. אולי גם 

אצלי יתחוללו נסִים?!
יום  של  השיר  מילות  את  לשחזר  מנסה  כשהוא  נרדם  אורי  בצלאל 
הזיכרון: "שם שנתנו לו אביו ואִמו, שנתנו לו קומתו ואופן הילוכו. לכל 

איש יש שם שנתנו לו חטאיו ונתנה לו כמיהתו...".

אחרי החלפת השם הפך לאיש אחר. כמה נהנה לדבר ולדבר אפילו על 
דברים של מה בכך, על שטויות, ולא רק על דברים גדולים ונשגבים. 
כאילו  ביחד.  של  סוג  הייתה  אִתו  השתיקה  אפילו  מערן,  נהנה  כמה 
החיים התחילו מהרגע המביך שבו נכנס לחדר בבסיס, שבו ראה אותו 
השבט,  ועל  הכיתה  על  החלומות  כל  השתנה.  הכול  ומאז  לראשונה, 
חלומות שמזמן נגנזו, התממשו בצוות. הקרבה, הצחוק, שמחת החיים, 
החברות אפילו בקרבה הגופנית – בריח הזיעה, במגע, במסע, באימון, 

במקלחת, פתאום הכול נהיה אחרת, כאילו מאיר פנים.
מדי פעם, בתוך שמחת החיים, נשמע לו כהד רחוק קולו של הרב ברוך 
ראש הישיבה, על המילים הטמאות. "בגלל מילים אלו, כתוב בגמרא, 
היה  יכול  כאלה  בזמנים  במלחמה!"  נהרגים  עלינו,  לא  ישראל,  בחורי 

ממש להריח את הריח שהיה עולה מהמטבח של הישיבה.
אורי לא יתגעגע לר' אליעזר החביב ולא לרב ברוך ראש הישיבה. גם 

לא לאוהד. התמונה ההיא ממעלה הרחוב שוב לא תעלה.

בכל ערב שבת ילך אורי עם אבא לבית הכנסת כדי לכבדו. אבא יתגאה 
במעשה הבן והבן יכבד את אביו. אורי ייקח את הסידור, ידפדף, יעיין, 
יעמוד, ישב, יזמזם וינמנם... הרב ידרוש על החתונה הנפלאה שזכינו לה 
השבוע, על צניעותה של הכלה ויראת השמים של החתן. עוד יישמע קול 
יהיה הקול מצהלות של תורה. מתוך  ובוודאי  רינה בביתו של אוהד, 
הנמנום של ערב שבת שכפה על עצמו, ישמע אורי כי רינה ואוהד נישאו. 

רינה, שחשב פעם שאהב אותה, התחתנה. החברים מתחתנים...
המתיקות שהייתה בקולו של הרב כשדיבר על "החתונה הנפלאה שלנו", 
היה בה משהו מהפיתוי. הגשמה של שלווה ועונג. האם הוא שייך לכל 

זה?!
באותה תפילת ערבית ניסה אורי להיזכר מתי היה בחתונה. לחתונה של 
חבר מעולם לא הוזמן, ובילדות היה פעם או פעמיים בחתונה של בן דוד 
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ושל בת דודה. יש איזה יופי בובתי בכלה, אבל גם זרות. מין אחרות 
המגיעה עד כדי גיחוך. מחשבות על חתונות של אחרים ועל חתונתו שלו 

ליוו את אורי עד שסיימו המתפללים לשיר "אדון עולם".
החתונה הצטרפה לרשימה ארוכה של דברים שנמצאים "שם". 

קיץ
משתחררים! משתחררים מהצבא, מהבית. צריך לעזוב את הבית. אורי 
שוכר לו דירה קרוב למרכז העיר. הפעם הוא בוחר להיות לבד. אולי, 
הוא אומר לעצמו, כשיחזור ערן מ"הטיול הגדול" בדרום אמריקה אציע 
חברים  ויוצאים,  נכנסים  והולכים,  באים  חברים  בדירה.  שותפות  לו 
מהצבא וחברותיהם, התנועה בדירה הקטנה סואנת. מדי פעם נשארים 

לישון ללילה.
בליל שבת תמיד אורי ישב ליד שולחן השבת עם אבא ואימא, פעם עם 
בית הכנסת ופעם בלי בית הכנסת. אימא בעדינותה, כדי לא לשבור את 
הכלים, תשאל, ומה עם הבת של משפחת הרן? שמעתי שהיא לומדת 

פילוסופיה והולכת עם מכנסיים. ברמזים דקים תרמוז. 
הוא  היכן  ערן.  עכשיו  על מה שעושה  אורי  חושב  לבית,  מבית  בדרך 
חלק  היא  הזאת  השתיקה  אולי  מייל.  שלח  לא  השבוע  מדוע  נמצא, 
מ"ההתנתקות", הוא תוהה לעצמו. עוד שבועיים מילואים ראשונים, ומה 
יהיה? פעם ראשונה עם הצוות ובלי ערן, אני לא יכול לדמיין צבא כשערן 

לא לידי.
ביום שישי, לפני שבת, הניח אורי מטפחת על המחשב כמו שמניחה אִמו 
יום  עושה בשבת אפילו בחדרי חדרים.  יש דברים שאינו  על הטלפון. 
ללא מחשב, ללא אינטרנט, בכל זאת, חשב, אולי אשאיר  את המחשב 
פתוח רק לראות אם הגיע מייל? זה ממש "פיקוח נפש". אולי קרה לערן 

משהו? למה הוא לא כותב?
המחשב כאילו נפתח מעצמו, ואין מייל חדש מערן.

ביום שני הגיע סוף סוף המכתב המיוחל.
"פרו ארץ מדהימה. אינני יכול לספר לך את כל נפלאותיה. אינני יכול 
לספר לך עד כמה זה נפלא להיות "מוצ'ילר". רק דבר אחד רציתי לומר 
לך, אם אתה יכול, קח את מעט מיטלטליך ובוא. לפני שנים עשר יום 
הוא  וואש",  "וואי  נקרא  הטרק  יום.  עשר  אחד  שאורכו  לטרק  יצאתי 
נחשב לשני ביופיו בעולם! )מעניין מי עושה את הדירוגים...(. הוספתי יום 
לטרק כי הצטרפתי לקבוצה של דתיים. זה דורש ויתור, כי בסוף המדריך 
שוחט כבש, והדתיים ויתרו לכבש מסיבות דת ומצפון. התמורה לעניין 
באה בצורה של שבת בשטח, כמעט כמו במסלול ביחידה. יש משהו 
מלבב ברוח השטות של הדתיים, היא אחרת, היא מזכירה לי איזה חבר 

מהצבא שקוראים לו אורי. 
הרוח החיה בקבוצה הייתה שלוש בנות, לצורך העניין נקרא להן הטובה, 
הרעה והיפה. חבורה מגובשת עם שפה משל עצמה. בדיחות שזר לא 

מבין. אבל למה כל הדתיות חוזרות בשאלה? 
בטרק חושבים הרבה, כמו במסעות ביחידה. חשבתי בשביל מי אני מוכן 
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לחזור בתשובה, ובשביל מה לחולל שינוי משמעותי בחיי, נדמה לי שאני 
לא נדרש להשתנות. איך היית אומר כשהיית בלחץ, "אמר נבל בלִבו 
אין א-לוהים". קיצורו של עניין, הייתי קצת המחלל שבת של הקבוצה. 
ה"יפה" לא ברור, אחרי ה"רעה" לא עקבתי...  מזייפת,  ה"טובה" קצת 
איך היה אומר אלי מעלי, "היא מוצאת חן בעיני א-לוהים". על בני אדם 

לא נדבר. יש המון מה לספר, אני לא אוהב לכתוב. מתגעגע...
ע."

אורי קורא את המכתב פעם, עוד פעם ועוד פעם, ולא מצליח להבין את 
הכתוב. הוא ארוך ומסודר. קורה משהו לערן... הטובה היפה והרעה... 

מה עובר עליו? ועוד עשרה ימים מילואים.

אורי מארגן את התיק בעצלתיים. בסך הכול הוא אוהב את הצבא ואת 
הצוות, רק איך זה ילך בלי התקתוק של ערן? עם מי ישתה קפה? עם 
אלי מעלי, שיזכיר לו בקריצה "שהכול"? עם יפת, שמקלל יותר מאשר 

מדבר? עם מי?
בבוקר עוד נשיקה מאימא. כך הולכים לצבא...

מיד כשהגיע אורי למקום המפגש התנפלו עליו כל החברים. מה עם ערן? 
ועם טפיחה שאל  מה הוא כותב? מתי הוא חוזר? כשניגש אלי מעלי, 
"ומה עם ערן?" ענה לו אורי, "איך אומרים אצלנו: השומר אחי אנוכי?" 
המילים שאמר הדהדו עמוק עמוק בתודעתו שלו, האם אני שווה רק 
בתור חבר של ערן, שאל את עצמו. אף אחד לא שאל אותי מה אִתי 

מה אני עושה.

יום חמישי בערב. האימון הסתיים, אורי חוזר אל החדר עם גוף כואב 
ונפש פגועה. מחשב, מייל. רק מכתב אחד מיום שני שעבר. מכתב מהסוג 
שאין בו כלום חוץ מסימן חיים וערֵמת סימנים. אז מה ערן כתב? הכול 

בסדר וגם פרו ארץ יפה, אך מה עם היפה והטובה? מתי הוא חוזר?
לו  ואין  נורמלי  משהו  ולאכול  שלום  להגיד  להורים  ללכת  צריך  אורי 
כוח. הגוף הכואב, מעסיק את אורי במקלחת, כשהוא משפשף לכלוך 

של שבוע בשטח. 
דפיקה בדלת. מי זה יכול להיות, חושב אורי, אף אחד לא צריך להגיע 
עכשיו. שוב דפיקה בדלת. מי זה יכול להיות, קבצן או מתיחה, חושב 
אורי לעצמו וסוגר את המים. עוד דפיקה אחת, הפעם זה נשמע רציני. מי  

מחפש אותי? חושב  אורי. "מי שם?" ואין תשובה.

אורי פתח את הדלת וערן מולו. ערן מחייך שהצליח להפתיע. הוא אוהב 
להפתיע ולהיות מופתע. אורי מסודר מדי בשביל משחקים כאלה.

ערן הגיע מגודל שיער, ואולי אפילו קצת יותר גבוה ממה שהיה לפני 
שבעה חודשים. הוא נראה אחרת, יפה יותר, תמיר יותר. חיבוק חזק, 

טפיחה, נשיקה, דמעה בקצה העין, שתיקה – ושוב שתיקה.
לפתע  הגעגוע;  עוצמת  את  ללב  מגלה  ההפתעה  רק  שחזרת!"  "טוב 
המילים בוקעות כמעיין המתגבר, אולי זו שמחה מסוג ששמור רק לזוגות 
אוהבים – כזו שאינה באה על דבר מסוים, אלא על המפגש כשלעצמו.
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אורי מדבר ומדבר על געגועים, וערן מחייך את חיוכו הטוב ושותק. "אז 
איך היו המילואים? מה עם אלי מעלי?" קוטע ערן את ההתפייטות של 
אורי. "אני חייב להכיר לך את נעמה, אולי נרד על כוס בירה כדי לצמצם 
רווחים?". אורי קיבל את ההצעה ברגשות מעורבים. אורי רצה להישאר 

בבית, לשמור את ערן רק בשבילו.

בדרך לפאב הקרוב, בכיכר, חנה הטנדר של "הנחנחים". הרעש שבקע 
ממנו נשמע כבר ממעלה הרחוב.  הנחנחים רקדו באקסטזה כאילו כוח 
עליון מכוון אותם לעין הסערה. הם משכו את הגברים העוברים בכיכר 
הוא  נסחף.  אורי  ובצלאל  חמק  ערן  והמסחרר.  הסוער  הריקוד  לתוך 
הרגיש מה שלא הרגיש מעולם. תנועה אחרת, תחושה מרנינה ונפלאה. 
הריח,  מעולם.  חווה  בעוצמות שלא  ריגש  והתנועה  צירוף ההתלהבות 
הריח האהוב של המסעות ב"טירונות יחידה", המגע הגס, כל אלה נעמו 
נוגע  לו, איננו  לאורי. ערן עמד מהצד מתבונן, הדבר הזה איננו שייך 

בו.
באחת פסקה המוזיקה הרועשת. גם הריקוד פסק, שקט השתרר שקט. 

אורי  בצלאל  מהנחנחים.  אחד  אליהם  פנה  רבנו?"  משל  משהו  "אולי 
הוציא מטבע של עשרה שקלים, ספק בקריצה ספק ברצינות נתן לידי 
הספר  את  אורי  לבצלאל  הגיש  פנים  ובמאור  גדולה  בשמחה  החסיד. 
עוד  אתה  לנפש,  מאוד  טוב  "זה  הכללי".  התיקון  עם  הר"ן  "שיחות 

תראה!", הוסיף החסיד הסתובב והלך לו.
כשסיים בצלאל אורי את ענייניו עם הברסלבר אמר לערן, "אני הולך 

להורים שלי, ניפגש מחר. היה לי שבוע קשה, אני הולך לנוח".

ערן הלך לבדו לנעמה ואורי הלך לבית הוריו.

בצלאל אורי שב אל חדר נעוריו. הוא הלך לישון כשהספר בידו, כך 
נהג בחדר הזה בהיותו נער. את התמונות והמזכרות לקח לדירה, את 
הספרים השאיר. ברובם כבר לא היה לו עניין. בלילה, על מיטתו, הוציא 
זמן רב לא פתח ספר.  זמן רב לא קנה.  את הספר ודפדף בו בחיבה. 
"תיקון הכללי", איזה מילים מקסימות. אורי נתן לספר להיפתח, הקטע 

שבו נפתח הספר טלטל את אורי טלטלה עזה. 
 "אצל העולם השכחה היא חסרון גדול בעיניהם. אבל בעיני יש בהשכחה 
מעלה גדולה. כי אם לא היתה שכחה, לא היה אפשר לעשות שום דבר 
בעבודת ה'. אם היה זוכר כל מה שעבר לא היה אפשר לו להרים את 
עצמו לעבודתו יתברך בשום אופן גם היו מבלבלים את האדם מאוד כל 

הדברים שעוברים עליו..."

האם באמת אפשר לשכוח הכול? האם צריך לשכוח את ערן? להתחיל 
מהתחלה, לחיות חיים אחרים?

הספר נשמט מידי אורי ונפל לרצפה. 
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דְתָּ אוֹתִי מֵהַהַתְחָלָה לִמַּ
לִצְעֹק מִתּוֹךְ עֵינַיִם טְרוּטוֹת

אֵלָה בְרֵי סִימָנֵי שְׁ צַעֲדֵי רִקּוּד שִׁ לִרְמֹס בְּ
י לִּ מַיִם שֶׁ ָ שּׁ ג בַּ הֶרְאֵיתָ לִי דָּ

מוֹ יֶלֶד קָטָן לְתָּ וּבָרַחְתָּ כְּ רַכְתָּ וְנָתַתָּ וְקִלַּ בֵּ

  *

מַיִם וּמֵעַל ָ אֶת הַשּׁ
חוֹל ר לְמוֹלֵל כְּ אֶפְשָׁ ל הַתּוֹךְ שֶׁ אֶת הַתּוֹךְ שֶׁ

נּוּ יֵשׁ, אֶת הַחֹמֶר מִמֶּ
י ה... חַיֵּ

אָה...

*

מַן ם אָבְדוּ לִי מִזְּ ימָנִים לְשָׁ הַסִּ
מֶת חַ לְדֶלֶת לאֹ קַיֶּ שׂ מַפְתֵּ מְחַפֵּ

רוֹן כָּ זִּ רֹאשׁ, בַּ חוּץ מֵאֶצְלִי בָּ
מְצֹרָע יחַ, כִּ מָשִׁ אָח, כְּ קוּךָ כְּ חִבְּ לוּ שֶׁ יָדַי הַלָּ בְּ

י וְלאֹ יָכֹלְתָּ תָּ בִּ שְׁ מַּ תַּ הִשְׁ
מַיְמָה ָ סְעָרַת אוֹב הַשּׁ עָלִיתָ בִּ

מוֹנִי  כָּ מִים שֶׁ אֲבָל יֶלֶד תָּ
י עַל עָמְדִי אַרְתִּ נִשְׁ

עֲדַיִן תּוֹהֶה אִלּוּ

ו מָה? וְעַכְשָׁ
אֶת מִי יֵשׁ לִי?

שׁוּבָה  עֲלֵי תְּ בַּ מָקוֹם שֶׁ ה אָמַרְתָּ בְּ אַתָּ

מֶת רֶךְ הַלּאֹ קַיֶּ דֶּ ה בַּ וַאֲנִי מְנַסֶּ
י  לִּ שֶׁ
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ם ֵ שּׁ תְגַּ יִּ אֲוִיר וְשֶׁ לָלֶכֶת בָּ
הוֹם תְּ ה וְרֶגֶל בַּ סְגָּ פִּ מוֹצֵא עַצְמִי עִם רֶגֶל בַּ

י י אֱנוֹשִׁ לְתִּ גָט בִּ פָּ מִין שְׁ בְּ
רוּט  וְעָיֵף וְשָׂ

פוּל עִם מַבְעֲרִים מֻטְרָפִים בְּ
וּבְלִי יַעַד

עַם הָיִיתִי פַּ רוֹן שֶׁ ל זִכָּ רוֹן שֶׁ רַק זִכָּ
דְתָּ אוֹתִי לִצְעֹק מַּ לִּ עָקָה שֶׁ וְהַצְּ

מַעַת לְגַמְרֵי אַחֶרֶת בָר נִשְׁ הִיא כְּ אוֹ שֶׁ
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תחילה הם סגרו על המחיר עם בעל הצימר. אחר כך הניחו את המזוודה 
ואת שני התיקים בחדר ומיהרו אל הג'אקוזי. 

"חמש עשרה דקות ג'אקוזי, לא יותר", אמרה אורנה.
שלנו  הפרטי  המדריך  שמעון,  אמר,  שהוא  מה  "זה  גבה:  הרים  בועז 

מסטודיו סי?". 
"מה קרה לך, בו, שכחת? רגע, רגע, אני לא רואה, תקפוץ אל הבַּלַבַּיתִ 

ותביא ממנו טרמומטר שנדע מה החום המדויק של המים".

בועז שב ורכס את החולצה ויצא מהחדר. אחרי כמה דקות חזר קצת 
מבויש. "הבלבית אמר שהחום של המים בסדר. אף פעם לא ביקשו ממנו 

לבדוק את החום של המים עם מדחום". אורנה לא ויתרה: 
של  טבלאות  שלו  בחיים  פעם  ראה  הוא  מה,  מבין?  בכלל  הוא  "מה 
בריאות?". בועז יצא שוב. הוא לא התרחק מפני שבעל הבית המתנשף 
חסם את דרכו, מנפנף במדחום ביתי קטן. "מצאתי את זה במגרֵה אצלי 
באמבטיה", קרא בהתרגשות, "הכי חשוב לי שהגברת תהיה מרוצה". 
הוא קד קידה מחויכת והסתלק. בועז חזר לחדר ואורנה חטפה ממנו 
את המדחום. "איזה סבבה המים האלה, בו!", קראה, "כנס למים, משהו 

מהסרטים".  

הם השתכשכו במים ופטפטו על הנסיעה הארוכה שעשו עכשיו לכנרת, 
ועל  מהחברה  שקיבלו   2005 משנת  שלהם  הישנה  המיצובישי  על 

הבילויים שמצפים להם בשישי-שבת.
"היי-טק! זה העתיד", קראה אורנה, "תאר לך, בו, שתהיה מנהל מחלקה 
נופפה  היא  ושש, רק שנתיים מאז שגמרת את הטכניון",  בגיל עשרים 
מודל  חדשה  מאזדה  רק  "לא  בהתפעלות,  במקומה  וקפצה  באגרופיה 
2008. זה משהו אחר לגמרי, זה גם נסיעות למרכז החברה בבוסטון", 
היא קרצה לו, והוא  הוסיף: "גם פחות מילואים, אבל מצד שני זה גם 
אומר שכמנהל מחלקה לא אוכל לעבוד בבית". עננה קלה הקדירה את 
פניה, אך היא התאוששה ואמרה: "אתה יודע, בו, אני חושבת שאקח 
לקום  לי  נמאס  שנתיים  אחרי  מספיק,  יאללה,  אוף,  מהבנק.  זמן  פסק 

בשבע כל בוקר, לשתות משהו ולרוץ לסניף".

בועז שאל: "מה תעשי בזמן הפנוי?" וטבל את רגליו במים החמים. אורנה 
לא היססה: "חשבתי על זה. בו, אתה יודע, אני חושבת שאקח שנה חל"ת. 
תשמע, יש לי בסניף לקוחה מאנגליה. נורא נחמדה, ממש נשמה. היא 
סיפרה לי שהיא והחברות שלה, כולן עולות חדשות מאמריקה, אנגליה 
ודרום אפריקה, אוספות בגדים ישנים בשביל השכבות הנחשלות ביפו 
וחוץ מזה הם בבייבל קלאב, כאלה שבווילות שלהם שומעות הרצאות 
בגלל שאני  אולי  אז  ועוגה.  קפה  על  באוניברסיטה  יוקרתיים  ממרצים 
דומה לאמריקאית, או אולי בגלל האנגלית המצוינת שלי, בקיצור, היא 
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הזמינה אותי להצטרף אליהן. איזו דרך כיפית להתאוורר קצת מהבנק, 
אתה לא חושב, בו?".      

אורנה נאנחה וחייכה. העתיד נראה ורוד מתמיד, רק להושיט את היד 
ולגעת בו. בוסטון כבר קרובה, בית גדול בסגנון קולוניאלי אנגלי עם 
משכנתא מכאן עד הודעה חדשה, הילדים ייוולדו שם, דרכון אמריקאי.  
אחר כך, דיברה אורנה על הדברים שיעשו בערב ולמחרת וביום שאחרי, 
תוכניות  בשפע  שבת  מוצאי  עד  הבאים  הימים  שלושת  את  ומילאה 
בידור ואכילה וצפייה בסרטים בטלוויזיה. לפני שנרדם הציע בועז שביום 
ראשון, כשיחזרו הביתה, ילכו לבקר באתר העתיקות בסמריה, הכפר 
הערבי הקרוב. סיפרו שנחשפה שם רצפת פסיפס של בית כנסת עתיק, 
" אתה  ואורנה שאלה בקריצה:  בו. הוא התלהב,  ושהרמב"ם התפלל 

חושב, בו, שיש שם חנויות למזכרות?"  

***

ביום ראשון בשעה עשר בבוקר, לפני שירדו לחדר האוכל הקטן ביצעו 
אורנה ובועז את ההתעמלות המוקפדת שלהם. אורנה הסתכלה במראה 
וליטפה את התפיחה הקטנה, הבלתי נראית כמעט, בבטנה. היא נזכרה 
כיצד נבהלה כשהבינה לראשונה מה קרה לה. לא, היא עדיין לא תאמר 
זאת לבועז, מפני שהיא עדיין לא החליטה אם היא באמת רוצה ילד. 
יש לה עוד שבוע להחליט ויכול להיות שהיא תתייעץ עם האסטרולוגית 
שלה. אוי, היא נזכרה ברופא הנשים שלה, ד"ר שמואל רוזנצווייג, דתי 
אבל נחמד, לפעמים קצת נודניק עם הדעות שלו על משפחה וערכים. 
היא כמובן תגיד לו שגופה שייך לה ושרק היא תחליט.  אחרי הארוחה 

חזרו לחדר כדי לארוז. אורנה הייתה עייפה. 

שומעת  "את  בועז:  אמר  הכביש,  על  מבטו  במיצובישי,  נוהג  כשהוא 
אורנה, את יודעת מה זה אומר שהרמב"ם ביקר בבית הכנסת העתיק 
ידע  הוא  לספירה?  וחמש  שישים  מאה  אלף  בשנת  מכאן  רחוק  לא 
הכול, הספרדי הזה, כל מה שהיה ידוע אז לאנשים הוא ידע, הוא הבין 
חיבר  והוא  במתמטיקה,  יוונית,  בפילוסופיה  באסטרונומיה,  ברפואה, 
של  נידחות  לקהילות  ותשובות  ושאלות  העיקרים.  עשר  שלושה  את 
יהודים, איזה גאון. והוא בא לכאן, לארץ ישראל היבשה והצחיחה שלא 
היו בה כמעט תושבים, אולי היה בדרכו למצרים, או חזר ממצרים, והוא 
דרך על האדמה הזו ואולי אפילו על רצפת הפסיפס הנהדרת והדהויה 
שעוד מעט אנחנו נדרוך עליה. את שומעת, אורנה?". הטלפון במכונית 
השפופרת  את  והחזיר  שדיבר  אחרי  השפופרת.  את  נטל  בועז  צלצל. 

לכנה הביט הצדִה לעבר אשתו. היא ישנה.

וארוכה.  חזקה  צפירה  צפר  המבוהל  ובועז  פתאום  התנדנדה  המכונית 
הסובארו שנסעה קודם מאחוריהם עקפה אותם לפתע כל כך קרוב, עד 
שכמעט שרטה את המיצובישי שלהם. בועז ירד מיד אל שולי הכביש 
ועצר כדי להירגע. אורנה התעוררה בבהלה: "מה קרה, בו? מה, איפה 
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המתרחקת  האדומה  המכונית  על  הצביע  בועז  עצרת?".  למה  אנחנו? 
במהירות ותיאר את העקיפה המסוכנת שלה.

"מה, הוא עקף אותך? חמור!! הספקת לראות את הפרצוף שלו או את 
המספר של הרכב שלו?", היא שאלה בעיניים מצומצמות. 

גם  כובע מצחיה אדום. הספקתי לראות  "זקן עם  בועז.  "ראיתי", אמר 
ראש של ילד קטן. הכול היה מהר כל כך. הוא בטח נבהל לא פחות 
ממני, הרי הוא זקן, אז אולי הוא בכלל לא שם לב שהוא התקרב אליי 

כל כך". 

"לא שם לב, מה?", אמרה אורנה. "אני רואה אותו ואני אשיג אותו ואני 
עוד אחטיף לו שהוא... בחיי, כל אחד שמחזיק הגה בארץ הדפוקה הזו 
חושב שהוא נהג. אתה רוצה שנתחלף, בו?", היא ליטפה את כתפו ואת 

עורפו והתכוננה לצאת מהמכונית.  

"אורנה, תירגעי", ביקש בועז, "מה את רוצה לעשות לו ? איבדנו אותו 
וזהו. יאללה, שיהיה בריא", הוא נופף בכף ידו והדליק את הרדיו. הם 
הספיקו לשמוע את תחזית מזג האוויר. הקריין הודיע שרוחות  חזקות 
על  "תסתכל  גיחכה:  גשם בצפון הארץ. אורנה  ירד  וייתכן שגם  ינשבו 
השמים, בו, תראה איזה כחול, לא רואים אפילו איזה חצי ענן, אז על 

איזה גשמים הם מדברים?" 

הם חזרו לכביש. אורנה הביטה בבעלה וראתה שהוא כולא חיוך רחב 
מאוד. "מה העניינים, בו?"  היא דחקה בו, "אתה מסתיר משהו ממני?". 

"להגיד?", שאל. "בטח שתגיד אל תמתח אותי כמו מסטיק, פליז".   

בנייד ממירה,  קיבלתי צלצול  בזמן שישנת, כשנסענו,  "אוקיי אז ככה: 
נכנסה  ואורנה  המשפט  את  סיים  לא  בועז   ." ו...  הבוס  של  המזכירה 
קפצה   היא  יודעת",  אני  יודעת,  אני  תגיד,  אל  תגיד,  "אל  לדבריו: 
במקומה ואגרופיה קמוצים. הוא נענע את ראשו לאישור והיא התנפלה 
ונישקה אותו על פיו. "סבבה!" קראה, "כל העולם  עליו וחיבקה אותו 

שיקפצו לנו". 

היא  אך  בועז,  ביקש  לתאונה",  אגרום  עוד  אני  לאט,  אורנה,  "לאט, 
זמן?  הרבה  בכפר  בארכאולוגיה  שם  נישאר  שלא  נכון  "בו,  המשיכה: 
ולתכנן מסיבה בשישבת השבוע, טוב?  זה  אני מתה לספר לבנות על 
תהיה  אתה  משהו:  לך  אגלה  אני  "גם  המשיכה,  היא  תשמע",  ועכשיו 
מנהל מחלקה, אבל גם... אבא!", היא הסתכלה בו ועיניה זהרו. בועז 
עצר שוב בצד הדרך ועט על אורנה וחיבק אותה. היא לחשה באוזנו: 
"בו, תשמע... אני רוצה שהוא ייוולד בבוסטון, אוקיי? ותהיה לו נני, בו, 

נכון שאנחנו לא נשארים הרבה זמן בכפר עם הארכאולוגיה?"  

 ***



52

| יורם וולמן

החניון במרכז המסחרי הקטן בכפר היה מלא. "זה לא פלא", אמר בועז, 
נסתובב  בו?  "ועכשיו מה,  ו...", אורנה חתכה אותו:  יום ראשון  "היום 
בכפר כל הבוקר עד שנמצא חניה ואחר כך נתחיל לחפש את הרצפה 

של בית הכנסת, ככה נהרוס את כל היום". 

בועז נתן בה מבט מתחנן: "אל תדאגי, מיד אמצא מקום. הנה, שם, יש 
מקום אחד בין שתי הוולבו שם, ליד המינימרקט". הוא לא הספיק לסיים 

את המשפט כשמכונית אדומה הקדימה אותו וחנתה שם.  

כשהסתובבה אל המזוודה והתיקים שבמושב האחורי, הבחינה אורנה 
שמהמכונית האדומה יוצא איש קשיש עם כובע מצחייה אדום וילד קטן 
מדדה לידו. היא הורתה לבועז לעצור: "רק רגע, בו, יכול להיות שזה 
כמעט  אני  ילד?  אִתו  והיה  שלו?  במכונית  אותנו  דרס  שכמעט  הזקן 
בטוחה שעלינו על הדרסן הזה. תן רברס ונלכוד אותו, טוב?". אורנה 

חזרה ושילבה ידיים. שריריה דרוכים ומבטה דרוך קדימה. 
"עכשיו אני יראה לזקן הזה איך נוהגים בכביש. חסר לו שהייתה קורית 
תאונת דרכים והייתי עושה הפלה בגלל הנהיגה שלו", סיננה. הם לא 

מצאו את הזקן והילד, כאילו בלעה אותם האדמה.

נשים וגברים רבים וילדים לבושי חג התגודדו בכניסות לשתי הכנסיות 
בכפר, אחרים סתם הסתובבו ופיצחו גרעינים, היו חבורות ששוחחו על 
כל דבר שבעולם, ופה ושם גברים התווכחו בקול רם על משחק הכדורגל 
של הקבוצה המקומית שיהיה אחרי הצהרים. השעה הייתה אחת עשרה 

בבוקר.   

הזקן  את  לאתר  כדי  לכנסיות  תלך  היא  יתפצלו,  שהם  הציעה  אורנה 
והילד, ובועז יחפש את רצפת הפסיפס של בית הכנסת. לא תהיה בעיה 

למצוא את האיש, אמרה והלכה.  

בית הכנסת העתיק עמד על ראש גבעה בפאתי הכפר. חומת אבן נמוכה 
והרוסה הקיפה את המתחם. שביל עפר צר שהוביל מהכביש שלמרגלות 
ושיחים  בר  עשבי  בין  להתפתל  החל  המשופץ  הכנסת  לבית  הגבעה 
קוצניים והסתיים בכמה ספסלי אבן ארוכים בראשה. ליד כל ספסל היו 

שני עצים עבותים שהטילו עליו את צלִם.     
מהכיכר הקטנה במרכז הכפר ראתה אורנה את הזקן עולה בשביל בגבעה 
כשהוא נשען על מקל ההליכה ונושא את הילד על גבו. לעִתים נעצר, 
הוריד את כובע המצחיה האדום שלו וניגב את הזיעה ממצחו ומצווארו. 
אורנה צפתה בהם נדהמת וחרדה שהזקן עוד מעט יתמוטט. הזקן שוב 
חבש את הכובע, תיקן מעט את ישיבתו של הילד הנכה על גבו והמשיך 
בטיפוס האִטי שלו עד שהגיע אל ספסל אבן בעיקול השביל, שם הניח 
וישב לידו. טיפות קטנות של גשם החלו לרדת אך צמרות  את הילד 
קטנה  מטרייה  הזקן  פרש  זאת  בכל  שניהם.  על  הגנו  הסבוכות  העצים 

שהוציא מתרמיל הצד שלו, ומכיס מעילו שלף ספר והחל לקרוא בו.  
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אורנה חצתה את הכיכר של הכפר בדרכה אל הכביש. כשעברה אותו 
לפתע  העפר.  שביל  במעלה  לטפס  החלה  הגבעה,  למרגלות  והגיעה 

הרימה את ראשה אל השמים.          

השינוי במזג האוויר היה פתאומי. השמים התקדרו בעננים כהים ואחריהם 
אל  אחורה  הסתכלה  אורנה  גשם.  נושאי  וכבדים  שחורים  עננים  באו 
עלים  הרימה  הבתים,  ובחצרות  הרחובות  בין  נשבה  חזקה  רוח  הכפר. 
רבים וענני אבק והכתה בפניהם של האנשים שנמלטו אל הבתים. עשבי 
הבר הגבוהים והשיחים הקוצניים שצמחו במדרונות הגבעה נעו בחוזקה 

ברוח. 

אף על פי כן המשיכה במסעה הרגלי. הרוח הנגדית החזקה האטה את 
לצדדים.  אותה  דחפה  ולעִתים  לגמרי  אותה  עצרה  לפעמים  הליכתה, 
מפעם לפעם מעדה, הרימה את ראשה והמשיכה אל ראש הגבעה. לפתע 
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ראתה לחרדתה שהזקן מעמיס את הילד על גבו ומתרחק. היא עצרה, 
כיסתה בכפות ידיה על פיה וקראה בקול ניחר: "בועז, בועז". הד קולה 
ענה לה מרחוק. מיד טפחה על כיס הג'ינס שלה אך הטלפון הנייד לא 
היה שם. היא התכופפה והסתכלה סביבה על האדמה. הטלפון לא היה 
גם שם והיא קיללה בקול. הרוח שרקה בחדות באוזניה והגשם שהתחזק 
הצליף בפניה החשופים. מדי פעם התכופפה ונאחזה בכל אחת מכפות 
אורנה  בוצית.  הפכה  האדמה  תמעד.  שלא  כדי  גבעולים  בכמה  ידיה 
התקשתה להתקדם הלאה. היא לא ידעה אם להמשיך לעלות או לסגת 
ולחזור לכפר. היא קירבה את כתפיה זו לזו וכיסתה את בטנה בשתי 
ידיה. "אל תיקח לי את הילד, אל תיקח לי את הילד", לחשה כל הזמן. 
היא  הסתחרר.  וראשה  פעור  היה  פיה  הגשם.  במי  נשטפו  דמעותיה 

דימתה שמישהו מתנכל לה. 
לאט  הכנסת.  בית  אל  אותה  ונשאו  אורנה  את  הרימו  נעלמות  ידיים 
לאט התעוררה מעלפונה וחשה את ידו של בועז על מצחה. היא ראתה 
זקן מוריד מעליו את מעילו ומכסה אותה בו. אחר פותח את המימייה 
והשיב  גרונה  פיה הפתוח. התה המתוק הרטיב את  ומקרבה אל  שלו 

את רוחה. 
בעצם,  לבושה.  את  אורנה,  בסדר,  "זה  חלציה.  אל  מהר  נשלחו  ידיה 
לא קרה כלום, זה יעבור מהר, פשוט התעלפת קצת. צ'ארלי שמע את 
...", היא הרימה את ראשה אך מיד  זה  "מי  לי".  וקרא  הצעקות שלך 
הזקן.  פנתה אל  היא  "...צ'ארלי?",  וחזרה לשכב,  רווחה  פלטה אנחת 
וזה  צ'ארלי  "אני  בפינה.  ששכב  הילד  על  והצביע  בראשו  נענע  הזקן 
אנטואן הקטן", הוסיף בחיוך מבויש, "הוא שמע אותך צועקת ואמר לי 
להסתובב". אנטואן זחל אליה וישב לידה. הוא חייך אליה והיא החזירה 

לו חיוך. 

ידיה  בשתי  נתמכת  הרצפה,  על  לשבת  נשארה  אך  התרוממה  אורנה 
המשוכות לאחור. היא ראתה שבועז לא התיק את עיניו ממנה וחיוך קל 

על שפתיו. היא הרימה גבות וחייכה אליו, אך חיוכה נמוג מהר.   
על  ועמדה  קמה  ובאִטיות  מאוד,  לה  קרה  הייתה  הכנסת  בית  רצפת 

רגליה. 

יודעים איזה סערה הייתה  "אני לא מבינה למה אני לא רטובה. אתם 
בחוץ, איזה גשמים?", אורנה הסתכלה על עצמה מלמעלה למטה ופרשה 
את ידיה לצדדים. "סערה? בחוץ?" שאלו בועז וצ'ארלי בקול אחד. בועז 
אמר: "ירד קצת גשם, כמה טיפות פה ושם וזהו. למה שתהיי רטובה?", 
הוא עטף את אורנה בזרועותיו ופנה אל צ'ארלי: "אתה מכיר את המקום 
הזה? אתם גרים כאן?". אורנה ראתה שאנטואן מביט בה במבט בוחן. 
צ'ארלי:  אל  היא  גם  ופנתה  מאוד  מרוכז  קצר  מבט  לו  החזירה  היא 

"צ'ארלי, אנטואן הוא הנכד שלך?". 

אלינו  בא  הוא  באבו-גוש.  שגר  ז'וזף,  אחי,  של  הנכד  הוא  "אנטואן 
לפעמים, בעיקר בחורף, הוא מאוד אוהב את הגליל, בחורף הגליל ירוק 
באהבה  בו  הסתכל  הזקן  אנטואן.  זרק  בשווייצריה",  כמו  "כן,  מאוד". 
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ונד בראשו: "אבל אנטואן לא היה בשווייצריה, אה, אה, אה". אנטואן 
לא ויתר: "אבל גם צ'ארלי לא היה שם, אה, אה, אה", צחק וזקר את 
ופרע את  הילד  חייך, התקרב אל  הזקן  האצבע המראה הקטנה שלו. 
שערותיו. אחר פנה אל השניים והמשיך: "אנחנו גרים פה כבר מאתיים 
והוא  שלהם  לארץ  יחזרו  היהודים  אחד  שיום  ידע  שלי  והסבא  שנה  
רצה להכין להם מקום יפה וטוב. הוא שמע שמספרים שהרמב"ם ביקר 
במקום הזה והוא חשב שהמקום קדוש, אז הוא נטע את העצים הגדולים 
האלה מסביב לבית הכנסת והוא גם הביא כמה חברים וביחד רצו לבנות 
את בית הכנסת ההרוס, אבל הרבה אנשים בכפר כעסו עליו והפריעו 
באים  "אנחנו  המשיך:  אנטואן  והשתתק.  בכתפיו  משך  צ'ארלי  לו", 
לכאן לפעמים בשביל לשמור על הרצפה עם הציורים כי התיירים יכולים 

לקלקל אותה". 

אורנה הרימה עיניה אל בועז: "אני עייפה, איפה אפשר לשבת כאן?". 
בועז הסתכל בזקן ואמר: "לא אכפת לך שהיא תשב על רצפת הפסיפס, 
נכון? אורנה בהיריון אז... אולי הילד שלנו יהיה חכם כמו  הרמב"ם?". 
צ'ארלי מיהר לפרוש שוב את מעילו על הרצפה. אנטואן זחל אל אורנה 

ולחש לה משהו והיא הרימה גבותיה ונענעה בראשה בהסכמה.   

אחר כך ירדו ארבעתם אל כיכר הכפר. בועז נשא את אנטואן על גבו. 
בחניה צ'ארלי שלף שמיכת צמר דקה מתא המטען ונתן אותה לאורנה. 
הם מיהרו לחזור הביתה. אורנה הניחה ראשה על מסעד המושב במכונית 
ולפני שנרדמה התכרבלה בשמיכת הצמר ואמרה לבועז: "בו, אני לא 
היינו אלה  ידע כל הזמן שאנחנו  צ'ארלי, אבל אנטואן  יודעת מה עם 
שצ'ארלי כמעט התנגש בנו. איזה ילד מקסים, בחיי, אני לא מבינה איך 
הזקן סוחב את הילד על הגב שלו. אתה יודע, בו, כל הזמן שהיינו למעלה 
חשבתי על הרופא שלי, ד"ר רוזנצווייג. אני חושבת שמחר בבוקר ארים 
לו טלפון לקבוע אצלו תור. אולי אשאל אותו איפה כדאי ללדת. אתה 
חושב שביילינסון מתאים לי? שנקפוץ באיזה יום להציץ שם?". בועז העיף 
מבט מהיר באשתו, לקח את כף ידה והניחה על ירכו.                       
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ְכּרָָה לַאֲסוֹן הַמַּסּוֹקִים יצחק אלחנן לוי | בַּדֶּרֶךְ לָאַז

אוֹתָם אוֹרוֹת רְחוֹקִים
לְוַת רְחוֹבוֹת מְאִירִים שַׁ

נוּמַת יְלָדִים תְּ
י הָאָבוֹת בָתֵּ בְּ

אַהֲבוֹת לוֹחֲשׁוֹת
אָח הֶחָמִים בָּ

פְנוּקִים עוֹלֶה רֵיחַ תַּ
ט מֵחַלּוֹן הָאַמְבָּ

בִים אוֹתָם אוֹרוֹת כָּ
רִיחָה דִמְמַת הַזְּ בְּ

זֹהַר רָקִיעַ בְּ
מַת הָעוֹבְדִים כָּ הַשְׁ בְּ
וִיץ' לִוְיַת חֵן וְסֶנְדְּ בְּ

יקַת בֹּקֶר טוֹב עִם נְשִׁ
ה וְכוֹס קָקָאוֹ חַמָּ

מֶת ה מְחַמֶּ אוֹתָהּ חַמָּ
מִיד. י הַנּוֹסֵעַ תָּ לְלִבִּ

| כ"ד בשבט התשס"ט |
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נמְָלהָ

חֹרָה ה שְׁ נָּ שׁוֹשַׁ
את וַאֲנִי נְמָלָה נֶחְבֵּ

הּ ין עֲלֵי כּוֹתַרְתָּ בֵּ
מִתְבּוֹנֶנֶת אֶל הַחוֹף

ק אֶל הַלּבֶֹן הַמְזֻקָּ
ים בְעוֹל הָעַלְעַלִּ ף הַגִּ הַמְלַטֵּ

רִימָה את אֶת הַזְּ קּוֹת מִשֵּׂ רַגְלַי דַּ
נִים ל מֵאוֹר הַפָּ כּוֹחִי דַּ

מֶת אָבָק שׁוֹכֵן וַאֲנִי נוֹשֶׁ

לְלֹא כּוֹתֶרֶת

עַמּוּד הָעֱלִי לָרֶדֶת בְּ
צּוּף רֵף בַּ לְהִטָּ

עוֹת ין אֶצְבָּ תֵשׁ בֵּ לְהִכָּ
נִים קְרִיבֹות קְטֹרֶת אֶל פָּ הַמַּ

ג פֵּ ם עָמֹק, לְהִסְתַּ שֵׁ לְהִנָּ
אֲנָחָה רוֹטֶטֶת לֵט בַּ לְהִפָּ

חְרֵר שׁוּב אֶל הָאֲוִיר תַּ לְהִשְׁ
זֶרֶם רוּחַ לַעֲלוֹת בְּ

ה. וּבְמִצְוַת חַמָּ





 הַתִּינוֹק הַלָּבָן שֶׁעָבַר בַּקָּמָה
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ע' | שַׁבָּת, שָׁלוֹם לְךָ

ת. בָּ שַׁ
יִת. לֵדַת בַּ

א, ישָׁ יקָא קַדִּ סְעוּדַת עַתִּ צִירִים עֲדִינִים בִּ
ירָה. ִ תוֹךְ הַשּׁ ין שׁוּרָה לְשׁוּרָה בְּ בֵּ

ךָ מֶת עָמֹק אֶל קִרְבְּ ק אֲנִי נוֹשֶׁ הוֹלֵךְ וּמִתְחַזֵּ
ה אֶת קִרְבָתְךָ. ישָׁ מַרְגִּ

ב הַדּוּלָה אֲחוֹתִי נוֹהֶמֶת לִי אֶל תּוֹךְ הַגַּ
לוֹן סָּ עֶרֶת עַל הַחַלּוֹן בַּ ה אֲנִי מִסְתַּ צִיר קָשֶׁ

יתִי אוֹתוֹ הֲמוֹן זְמַן לאֹ נִקִּ
ת הָאֹכֶל נַּ צִיר אַחֵר מֵעִיף אוֹתִי אֶל קִיר פִּ

רְנוּ פֹּה רַק לִפְנֵי רֶגַע שַׁ
רוֹר יִקְרָא דְּ

פְנִים קוֹרֵא אֶל הַחֹפֶשׁ ם בִּ ה שָׁ וְאַתָּ
לוֹחֵץ אוֹתִי מְאוֹד

ה אַרְפֶּ שֶׁ
ק יחַ לְךָ לָצֵאת, לְהִתְנַתֵּ אַנִּ שֶׁ

ינָה ֵ חֲדַר הַשּׁ צִירֵי לַחַץ מוֹצֵאת עַצְמִי בַּ
ים דָשִׁ ל קֹדֶשׁ הַקָּ סוּג שֶׁ

יָדְךָ ן רַק בְּ ה נִתַּ חַ חַיָּ מַפְתֵּ
תּוֹלֶלֶת ה מִשְׁ לֶת אֲנִי חַיָּ תֶּ י מִתְפַּ לִּ כֻּ

כָה י מֵעוֹלָם לִצְעֹק כָּ לאֹ יָדַעְתִּ
יכִים חֲשִׁ רַעֲוִין הַמַּ מֵי רַעֲוָא דְּ צְרָחוֹתַי מַבְקִיעוֹת אֶת שְׁ

י נִּ ה בּוֹקֵעַ מִמֶּ וְאַתָּ
ה כִי הַזֶּ הַבֶּ

ה זֶה אֲנִי אוֹ אַתָּ
ת בָּ ת הַיּוֹם. שַׁ בָּ הֵרָגַע, אֲהוּבִי, שַׁ

לוֹם לְךָ שָׁ
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הִתְעַגּלְוּת 

יּוּס י פִּ צָמַח בִּ
קֶט, ל שֶׁ אִי שֶׁ

אֵלָיו אֲנִי בּוֹרַחַת
ת הֲבָנָה שֶׁ מְבַקֶּ

יּוֹר. כִּ בַּ לִים שֶׁ מֵהַכֵּ
ל אוֹר מֶרְחָק שֶׁ

ינִי וּבֵין הַהִיא, מַפְרִיד בֵּ
לֶמֶת. שְׁ הַמֻּ

אֲבָל
יֵשׁ לִי זְמַן.

ים נִבְלַעַת לְעִתִּ
ין צַעֲקוֹתַי בֵּ

תְאוֹם אֶת הָרֹק בּוֹלַעַת פִּ
עוֹמֶדֶת נִכְלֶמֶת.

אֲבָל
י רָצוֹן. יֵשׁ בִּ

ישׁ י מַרְגִּ אִתִּ ם זֶה שֶׁ גַּ
נְדָנַי חוֹת בִּ נָּ נוֹת הַמֻּ נָּ הַחֲרָבוֹת הַמְשֻׁ

לוֹת לָהֶן מִתְעַגְּ
נִימַת קוֹלִי בְּ דֶק הָאֵיתָן שֶׁ עַמּוּד הַצֶּ

ע. הָפַךְ רַךְ לְמַגָּ
י לִּ ע שֶׁ סָּ מַּ בַּ

מָה ל אַשְׁ א שֶׁ סוֹחֶבֶת מַשָּׂ
אֲבָל

פְנִים ם בִּ אֵי שָׁ
י יֵשׁ בִּ
אוֹתִי.
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רבקה אימבר |
על הכמיהה לאימהות בשירתה של לאה גולדברג 1

 

מבוא אישי
והסיפורים  השירים  מן  מתחילה  זו  עבודה  האמת,  על  להודות  אם 
שאינם כלולים בה, אלה שכתבה לאה גולדברג לילדים. השפעתה של 
לאה גולדברג בתחום זה אינה מתמצה רק בכתיבה, אלא גם בעריכה, 
בתרגום ובהשפעה על דורות של יוצרים. לאה גולדברג ראתה לעצמה 
שליחות ביצירת ספרות ילדים עברית רגישה ואוניברסלית, וגם כאשר 
יצרה "ספרות מגויסת" לרעיון הציוני או הסוציאליסטי, כפי שהיה מקובל 

בדורה, עשתה זאת במינוריות ובקריצה חצי-אירונית.2 
ולכנות  לאיכות  פחות  מחויב  איננו  ילדים  עבור  הכותב  יוצר  בעיניה, 
בגלל  וזאת  הנכון,  הוא  ההפך  למבוגרים.  הכותב  מסופר  אמנותית 
רגישות  טעם,  כמעצבת  לילדים,  הכתיבה  של  החינוכית  המשמעות 

ושפה.3
נראה שילדים עניינו את לאה גולדברג. היא חיבבה אותם והיטיבה להבין 
אותם, או לפחות ניסתה לעשות זאת. גם בשירתה הבוגרת יש אזכורים 
רבים מאוד לעולם הילדות, הן בשירים שזהו נושאם, והן בשירים שבהם 

הילדות משמשת כחלק מתמונה שירית או כדימוי.
לאה גולדברג לא נישאה מעולם, ולא היו לה ילדים. ביומניה, שנכתבו 
יוצא  בין גיל 10 לגיל 4,55 כמעט שאין התייחסות לנושא האימהות. 
דופן הוא קטע יומן מגיל 15, שבו היא מספרת בכאב רב על כך שאביה 
גילה לה שהוא חולה נפש. היא מביעה חשש כבד מכך שהמחלה תעבור 

גם אליה, וכך היא כותבת:5
 

"...אם זהו ככה, אין צורך לרמות את עצמי... לא כדאי להאמין על עתיד. 
להתחתן...  להם  אסור  פרטי...  אושר  על  לחשוב  אסור  עצבים  לחולי 
אסור להם להוליד ילדים, כי מוסרים הם להם את מחלתם, ועושים אותם 

לאומללים...".

וההחלטה  הטרגי  הגילוי  של  משקלו  היה  מה  בוודאות  לדעת  אין 
המושכלת שבעקבותיו על חייה של לאה גולדברג. אך הקטע נגע ללִבי 

1. מאמר זה מבוסס על עבודה שנעשתה בהדרכתה של פרופ' חמוטל בר יוסף.

2. בחוברות ציוניות לילדים ובעיקר בסדרות קומיקס בדבר לילדים, בשנים תרצ"ו–תשי"ב. 
תודה לפרופ' חמוטל בר יוסף.

3. ראה י' דר, 'לאה גולדברג כיוצרת וקובעת טעם לילדים' מוסף גלריה, הארץ, 14 בינואר 
.2010

4. ר' וא' אהרוני )עורכים(: יומני לאה גולדברג, בני-ברק תשס"ו.

5. שם, עמ' 98.
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של  הרב  הספרותי  עיסוקה  בין  הפער  על  לתהות  אותי  ועורר  מאוד 
גולדברג בעולם הילדים, לבין המציאות הערירית. עניין אותי לדעת מה 
היה יחסה להיעדרם של ילדים משלה בחייה, והאם נושא זה בא לביטוי 

בשירתה. 

בחיפוש ראשוני, הופתעתי לגלות שנושא האימהות עולה מעט מאוד 
בשיריה של לאה גולדברג6. נראה שההחמצה הגדולה שחוותה בחייה 
הייתה קשורה באהבה נכזבת, ורבים משיריה עוסקים בכך. היא מדברת 
בשיריה גם על יחסיה עם ידידים, ואפילו יחסיה עם זרים גמורים מטרידים 

אותה, לכאורה, יותר מחוסר המימוש שלה כאם. 
ואולם, הנושא לא נעלם. הוא קיים – אך מתחבא היטב. שמונה שירים 
וללידה.  להיריון  לאימהות,  גולדברג  לאה  מתייחסת  שבהם  מצאתי. 
שמצאתי  בשירים  גם  שלה.  היצירה  בים  טיפה  זוהי  מספרית  מבחינה 
לנו אלא  נותר  עולה במינוריות, כמעט חבוי בתוך השיר. לא  הנושא 

להקשיב גם לשקט, ולנסות לשמוע גם את מה שלא נאמר.

אינני מתיימרת לנתח פסיכולוגית את הסיבה לעיסוק המצומצם באימהות 
ובהחמצתה אצל לאה גולדברג, אך אני מקווה למצוא קו כלשהו שיעזור 

לי להבין מה מאפיין את יחסה לנושא זה.

שירים על אימהות שהוחמצה

...
נוּ יוֹדְעוֹת: וְכֻלָּ

קַרְנֵי בֹּקֶר-סְתָו הַנּוֹבְלוֹת בְּ
ה וְעוֹלֶה... לאֹ אֵלֵינוּ. יקָה מִתְאַדֶּ יֵשׁ חֲלוֹם-נְשִׁ

נוּ פּוֹתְרוֹת וְכֻלָּ
הוֹת, עֵינֵי אִמָּ חֹם עוֹלָם בְּ

נוּ. וְתִינוֹק אֵין אִתָּ
פִתְחֵי חֲדָרִים עֲזוּבִים נוּ פּוֹגְשׁוֹת בְּ וְכֻלָּ

מוֹן אָפֵל וָקַר. מָּ שִׁ
...

השיר "ישֵׁ רַבּוֹת כָּמוֹניִ"7 מדבר על אחדות גורל עם נשים בודדות מסוגים 
שונים: משוררת, זונה, חולה.

נשים אלו מתבוננות במבט שבעיני אימהות אחרות בהסתכלן על ילדיהן, 

6. ראו: ל' גולדברג, שירים א'-ב'-ג', תל-אביב 1973 )להלן: שירים(.

7. שירים א', עמ' 27. מתוך הספר 'טבעות עשן', תל-אביב תרצ"ה. 
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ורואות שם חידה שפתרונה הוא "חםֹ עוֹלָם"; חום נצחי, יציב. אותו חום 
המוחמצת  האימהות  אִתן.  אין  תינוק  כי  אחרות,  בעיני  לעולם  יישאר 
מוזכרת כאן כאחת מההחמצות של אותן נשים בודדות )שאולי הן כולן 
פנים שונות של הדוברת?(. יחד עם אהבה ועם בית, שלא קיימים בחייהן, 

אין אִתן גם תינוק.
משהו  יש  גולדברג,  לאה  של  אחרים  רבים  בשירים  כמו  הזה,  בשיר 
מרוחק, מודע, לא רגשני. הנשים הבודדות והנוגות "יוֹדְעוֹת", "פּוֹתְרוֹת", 
רחל,  של  בשירה  כמו  מתחננות  או  מתמרמרות  אינן  הן  "פּוֹגשְׁוֹת". 

"עֲקָרָה":8

...
רָחֵל הָאֵם. עוֹד אֶתְמַרְמֵר כְּ
להֹ. שִׁ ה בְּ חַנָּ ל כְּ לֵּ עוֹד אֶתְפַּ

ה  עוֹד אֲחַכֶּ
לוֹ.

הנימה המרוחקת, השכלתנית, שבשירה של לאה גולדברג, מזדהה עם 
תחושתן של הנשים. אין הן נאבקות כלל, אלא ממשיכות לשתות בצמא 

את הכוס המרה. והרי זאת נימה אופיינית ללאה גולדברג עצמה. 

הרחקה מסוג אחר של אותה תחושת החמצה אנו פוגשים בשיר "סוֹלְויֵג".9 
גינט", שלאה  סולוויג היא דמות האהובה במחזהו של ה' איבסן, "פר 
גולדברג תרגמה לעברית. בחלקו השלישי של שירה של לאה גולדברג, 
גינט הזקן,  המתכתב עם המחזה, לאה גולדברג מותחת, מפיו של פר 
ביקורת על סולוויג המפזמת שיר ערש, ושואל מדוע שמרה לו אמונים:

...
צַע ? ית לִי ? מַה בֶּ ה חִכִּ  לָמָּ

לּאֹ נוֹלַד, יֶלֶד שֶׁ
פֶצַע, תוּחָה כְּ  נֶפֶשׁ פְּ

לּאֹ נִגְלַד. צַע שֶׁ פֶּ

רַח. קֶּ ר בַּ מָּ  לֵב מְשֻׁ
נָה. פָּ  זִיו נְעוּרִים שֶׁ

רֶךְ דֶּ י בַּ תִּ שְׁ לָךְ לאֹ הִקְדַּ
 

ה. אַף מַחֲשָבָה קְטַנָּ
...

8. שירת רחל, תל-אביב תשמ"ב, עמ' 92.

9. שירים ב', עמ' 266. מתוך מוקדם ומאוחר, מרחביה תשי"ט.
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פר גינט מקונן על הילד שלא נולד לסולוויג, ושאולי באוזניו היא שרה 
את שיר הערש. אותו ילד מוקבל בפיו לפצע שלא נגלד, ללב משומר 
בקרח, לזיו נעורים שפנה. כמו בשיר הקודם, הילד הנעדר הוא רק אחת 

העדויות לחיים שלמים שהוחמצו בציפייה לאהבה.
הבחירה בדיבור על הנושא מפיו של גיבור מחזה צפון-אירופי מהמאה 
ה-19, ובפורמט של שיר עם, מרחיקה כמובן את החשיפה, את העימות 
הישיר. כך גם הבחירה בפר גינט כדובר, והנימה הביקורתית שלו – לא 

האישה סולוויג היא המדברת על כאבה. 
הרחקת החשיפה בולטת במיוחד בהשוואה לשירה של רחל "בִּקּוּר",10 

העוסק בנושא דומה: 

מּוֹלֶדֶת, צְרִיף פּוֹעֲלִים בַּ תָו, בִּ סְּ עֶרֶב, בַּ בָּ
ים, קִּ ירוֹת הַדַּ ה, סִדְקֵי הַקִּ עֲפַר הָרִצְפָּ

סּוּיֶיהָ, לִבְנַת כִּ קֶרֶן זָוִית עֲרִיסָה בְּ בְּ
ים. חַלּוֹן – מֶרְחַקִּ בַּ

...

בגלל מחלתה נגזלו מרחל חיי החלוצה שעליהם חלמה והנוף שאהבה, 
וכמותם גם האפשרות להקים משפחה. גם היא מתארת חיים שהוחמצו, 
וילד שלא נולד. אך התמונה הרֵאליסטית שהיא מציירת חשופה הרבה 

יותר מאשר בשיר "סולוויג", וגם הרגש שמתואר בהמשך: 

...
ה לוּ, הֶחֱרִישׁוּ: עַל מַה זֶּ כְּ ינוֹקוֹת, הִסְתַּ שׁוּ תִּ נִגְּ

רָה?  נֶעְצְבָה הַדּוֹדָה הַזָּ

הרגש  אך  ערירי,  מצב  תואר  שבהם  הקודמים,  השירים  שני  לעומת 
הורחק מאתנו באמצעים שונים, גולדברג מתארת רגש חזק של החמצה, 
בדידות גדולה וגעגוע בשירה "חַדְרִי עִוּרֵ...".11 התמונה השירית היא של 
אישה מבוגרת בחדרה הסגור, העיוור. ידיה תועות בין דפי ספרים, והיא 
עצמה  על  מעידה  הדוברת  הזרים.  בחלונות  המלבלב  לשקט  מקשיבה 
ורגש  מרגוע  למצוא  לה  קשה  זאת  למרות  אך  לבדידות,  הסכינה  כי 

במוזיקה ובשירה:

...
י עֲבָרִי זוֹכֵר עֵינַיִם צוֹחֲקוֹת כִּ
בֶת, ֶ דוֹלָה וּמְנַשּׁ ה, גְּ וְיָד חַמָּ
ינוֹקוֹת גִיל הַתִּ י מִמּוּלִי בְּ כִּ

10. לעיל, הערה 7, עמ' 100.

11. שירים ג', עמ' 120. פורסם בעיתון הארץ, 15.3.1935.
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קֶט... ֶ חַלּוֹנוֹת זָרִים לִבְלֵב הַשּׁ בְּ
...

תינוקות  שמחת  אל  וכמהה  פעם,  שחוותה  ומגע  רגש  זוכרת  הדוברת 
באותם חלונות, שאינם סגורים כחלונותיה. יש לציין כי גם כאן, בשיר 
חשוף ונוגע, הדוברת זוכרת צחוק ומגע חם של אהוב, אך מהתינוקות 
היא מרוחקת יותר. הם נמצאים מולה, בחלונות זרים, ואינם מהווים חלק 

ממנה כמו זיכרון האהבה.
וּמְבגֻּרָ  לֵו  שָׁ "אָדָם  ברציונליות שהיא  עצמה  על  מעידה  בשיר  הדוברת 
מְאדֹ". היא המתבוננת בעצמה מבחוץ ואינה רואה "אִשָּׁה", היא רואה 
"אָדָם". לכאורה, היא משלימה עם גורלה הערירי. ועם זאת, ועם תחושת 

הנבילה: 

 ...
יר ִ עְגּוּעַי יַשּׁ נֶצַח עֵץ גַּ

לֶת. תוֹ עַל סַף הַדֶּ יָּ רִי צִפִּ אֶת פְּ

בציפייה ובגעגועים, גם אם אינם עוברים את מפתן התודעה, יש חוסר 
הזאת  הנימה  לי"...  קשה  כך  כל  "עוד  להודות  בנכונות  וגם  השלמה, 
באה לביטוי גם בבחירת שדה סמנטי של צמיחה, שהיא מטבעה מעגלית 
זרע  ינבוט  לא  ואם  מסוימת.  תקווה  של  תחושה  ומעוררת  ומחזורית, 
מאותו פרי ציפייה נושר, הרי ששיר הגעגועים יישאר, וגם בכך יש נצח, 

ונחמה.
כחלק  האימהות  החמצת  מתוארת  התבוננּו,  שבהם  השירים  בשלושת 
נכתבים  כמו  השירים  עצמם.  בחיים  נגיעה  של  יותר,  גדולה  מהחמצה 
אפילו   – כלשהי  השלמה  ומתוך  מסכמת  בראייה  השנים,  ממרום 
ב"סולוויג", כפי שראינו, הדובר הוא גבר שמותח ביקורת על האישה 

המצפה ועל חוסר התוחלת שבציפייה. 
השירים האלה הזכירו לי את הקטע השני שמצאתי ביומניה של לאה 
גולדברג, העוסק באימהותה שלה, הנעדרת. הוא נכתב כאשר הייתה 

גולדברג בת 41, כפסקה קצרה בתוך שאר עניינים:12

ראש,  בכובד  עסוקה  כשאני  עצמי  את  תופסת  אני  יום  יום  "כמעט 
בפרוטרוט, בשאלות שונות של חינוך ילדים, כאילו יוטל עלי לפותרן 
הזמן  מאותו  עוד  בי  חי  זה  כל  מגוחך...  כמעט  זה  הזמנים.  מן  בזמן 
הרחוק... כאשר חלמתי שיהיו לי ילדים ואני אצטרך לחנכם. איזה הרגל 

טיפשי של מחשבה."

קטע זה נכתב בנימה שכלתנית, פרספקטיבית, ואפילו ביקורתית וצינית, 
שרק מבעדה נחשפת העובדה הכתובה, ששאלות ומחשבות על ילדים 

משלה אכן התקיימו אי-שם בלבה של המשוררת.

12. לעיל, הערה 4, עמ' 316.
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כפי  המציאות  וקבלת  הבגרות  הרציונליות,  דרך  אפילו  בשירים,  גם 
שהיא, מציצות אלינו כמה מחשבות וכמיהות נסתרות, לא מדוברות, 

ובהן ילדים ותינוקות.

היבט דתי של האימהות והיעדרה

בשיר המוקדם "בְּבֵית הַתְּפִלָּה",13 נמשכת הדוברת אל הנצרות, ועם זאת 
מרגישה שזו מרעילה אותה. היא חשה רגשי אשם על המשיכה הזאת, 

אך ניצבת מוקסמת מול תמונת הפייטה )Pietà( של האם והילד:

...
לֶד פְנֵי הָאֵם וּבְעֵינֵי הַיֶּ בִּ

טִי סָלַח בַר מָה, וּמֶבָּ יר דְּ י הִכִּ לִבִּ

קול הדורות, הקול היהודי שבתוכה, שגוער בה להרפות  אז מתעורר 
מן האיוולת: 

...
לֶת,  מְעַת מָדוֹנָה מִתְאַבֶּ לאֹ לָךְ דִּ

הוֹת לאֹ לָךְ! וּצְחוֹק הָאִמָּ
 

אותו קול כמו סוטר לה, מעורר אותה מן החלום, ההיקסמות, ההתרגשות 
מן הדת הזרה. הוא מעמיד אותה בפני המציאות האכזרית, המפוכחת, כי 
גם צחוק האימהות היהודיות )"ותצחק שרה בקרבה"14(, המוביל לפריצת 
מעגל העקרות וללידה, לא נועד עבורה. האימהות בשיר זה היא דתית, 
ובתור שכזו היא קדושה, מרוחקת, ואינה בת-השגה או בת-נגיעה. זוהי 
הנוצרית  הפייטה  שתמונת  בעוד  אך  מיתוס.  בגדר  שנשארת  אימהות 
מעוררת בה רגש ותחושת היכרות, אולי בגלל סופה העצוב והקרבני של 
אימהות זו, הרי שהסיפורים התנ"כיים אינם מצליחים לעבור את "מחסום 
הקול". הם לא מצטיירים כתמונה, והאימהות היהודיות אף שאינן נמנות 
לפרטיהן ובשמותיהן. הן נותרות כגוש אחד באושרן, וצחוקן כמו צוחק 
לחוות  סיכוי  אין  החילונית,  לדוברת  לה,  גולדברג.  של  למשבתה  גם 
אותה אימהות ולהתנחם בה. אל העולם הנוצרי אינה שייכת וגם לא אל 

האימהות היהודיות הצוחקות.

גם בחלקו החמישי של השיר "אָבִיב אֶחָד"15 יש עירוב בין נצרות )כריעה 
מתפללת  זה,  בשיר  עוֹלָם"(.  ל  שֶׁ )"רִבּוֹנוֹ  יהדות  לבין  הברכיים(  על 

הדוברת ומבקשת סליחה:

13. שירים א', עמ' 69. מתוך הספר טבעות עשן, תל-אביב תרצ"ה.

14. בראשית י"ח יב. 

15. שירים ג', עמ' 154. פורסם בטורים ל"ה–ל"ו, תרצ"ט.
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...
ל עוֹלָם, סְלַח לִי, רִבּוֹנוֹ שֶׁ
ירִים א שִׁ י לאֹ הָרִיתִי אֶלָּ כִּ

...

ושוב, גם כאן, ובאופן לא צפוי )בעיניי, לפחות( האימהות היא רק חלק 
מרשימת חסרים בתחום הבין-אישי; היעדר של נתינה ושל בעלות, אי-

מימוש של אהבה:

...
לֶב נֶאֱמָן י לאֹ הָיָה לִי כֶּ כִּ
הֵמָה וְשׁוּם אָדָם וְשׁוּם בְּ

דַי לאֹ אָכְלוּ לֶחֶם רַעֲנָן מִיָּ
לְתוֹתַי י לאֹ דָפַק עַל דַּ ר לִי, כִּ פֵּ כַּ

. לַחְתָּ ָ שּׁ חִיד שֶׁ הַהוּא הַיָּ

כָל יִסּוּרַי. י בְּ וְכִי צָדַקְתִּ

מעניין כי בשיר תפילה זה, אין הדוברת תובעת מא-לוהים בדברה על 
בניגוד  גם  ושוב,  התנ"כיות,  לאימהות  בניגוד  זאת  ממנה.  שנחסך  מה 
לדוברת בשירה של רחל, "עֲקָרָה".16 ההפך הוא הנכון – היא מבקשת 
והנשיות,  האימהות  בתחומי  חייה  את  מיצתה  שלא  על  מחילה  ממנו 
ולוקחת  הקרבן,  בעמדת  להתייצב  מסרבת  ובכך  והאהבה,  ההענקה 
זו של הדוברת מרד שקט בתפקיד הנשי  יש בעמדה  על כך אחריות. 
הקלסי, המושפע, המקבל. ובדיעבד, אחרי קריאת השיר כולו, ובחזרה 
שהיא  התפילה  את  שפותחות  במילים  מסוימת  גבריות  יש  לתחילתו, 

מחברת, בבחירה לומר קדיש:

...
נִים ָ ם הַשּׁ שׁ שֵׁ ל וְיִתְקַדֵּ דֵּ יִתְגַּ

יעוּנִי אוּנִי וְהִגִּ שָׂ נְּ שֶׁ
ה. מַן הַזֶּ עַד הַזְּ

...

כנען העקרה הנפקדת

השיר "כְּנעַַן"17 הוא שיר מורכב. יש בו ערבוב בין שלוש דמויות נשיות: 
אישה לא נחשקת ועלובה; ארץ כנען, הנשרפת בשרב העקרות שלה, 

16. לעיל, הערה 6, עמ' 92.

17. שירים א', עמ' 167–168. מתוך שיבולת ירוקת העין, תל-אביב ת"ש.
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המתבוננת,  כמשוררת  והדוברת  בלילות;  רק  א-לוהים  בידי  ונפקדת 
מזדהה עם שתיהן.

המשוררת מדמה את כנען לאישה ארוטית בעלת נפש מרוסקת. אחר 
כך היא נזכרת בתמונה שראתה פעם בנצרת, ומדמה את הארץ )ואת 

עצמה( לאישה מכוערת וצמוקה, שנגזר גורלה:

...
ה לָהּ רוֹמִים עָנְדָה הַחַמָּ ר הַמְּ מִדְבַּ בְּ

רְיוֹן, אַל מָטָר. נֵזֶר קוֹצִים: אַל פִּ
...

אותה אישה תולה בלויי סחבות על גגה. הסחבות הצבעוניות מזכירות 
שמואל  את  וגם  קרועה,  מלכות  שמלת   המדבר,  צבעי  את  לדוברת 

התינוק:

...
ה אֵלֶּ בְלוֹיֵי-סְחָבוֹת כָּ ינוֹק בִּ תִּ

ילהֹ. שִׁ ה בְּ יחָה חַנָּ הִנִּ
...

בהמשך מתוארת תמונה של הארץ היבשה, המטוללת בלילה ומתעוררת 
שוב בבוקר. הארץ בלילה מדומה לאישה הרה:

...

את גּוּפֵךְ הֶחָם לאֹ עוֹד יוּכַל לָשֵׂ
תוֹךְ עַצְמוֹ אֶת הוֹד הַהֵרָיוֹן בְּ

...

בידי  וחיבוקיו  הלילה  להט  אחרי  ננטשה  כנען,  הרה,  אישה  אותה 
א-לוהים, אהובה המתעלל, שאינו מאמין בפוריות שלה:

...
ה וְסָחַט אֶת גּוּפֵךְ עִנָּ
נַעַר הוזֶֹה ךְ כְּ וְתָעָה בָּ
וְצָעַק אַחֲרַיִךְ קְלָלָה:

אַיְלונִֹית!
...

הארץ מתפללת לשובו ולא נענית, וההיריון הבודד כבד עליה מאוד, עד 
שלבסוף היא יולדת את היום הזוהר, ומניחה אותו

לְעָד  ... לְרַגְלֵי הַגִּ
ל. תִינוֹק מְחֻתָּ כְּ

של  תקווה  ויש  וילדה,  נענתה  חנה  כי  לכאורה.  תקווה,  יש  זה  בשיר 
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מלכות בבלויי הסחבות של האישה המכוערת, הצמוקה, הלא-פורייה. 
גם בחלקו השני של השיר, למרות ההתעללות והבוז שזוכה להם הארץ-
הוא  זאת  ובכל  אב,  חסר  הנולד  היום  בסוף. אמנם  לידה  יש  האישה, 
ובפריון  בעקרות  והעיסוק  הדימויים  ישירות  למרות  זאת,  עם  זוהר. 
וגם  חנה,  ובודד.  מכביד  ההיריון  לאימהות.  כמיהה  בו  אין  זה,  בשיר 
כנען, מוותרות על התינוק שלהן כסוג של קרבן. התינוק בשיר זה הוא 
רק עדות לפקידה, לגאולה הארעית שקרתה, כשזכתה האישה אי-אז 
בעבר ליחס מהגבר שלה ומא-לוהיה, כפי שהיום הנולד הוא עדות לליל 

החיבוקים המטולל שעבר על האדמה החרבה.
בחלקו השני של שיר זה, אחרי שהארץ הנטושה בוכה, כואבת, נודרת 

ולא נענית, מופיע בית שבו יש ספק מי הדוברת: 

...
דוֹל, מְךָ הַגָּ לְמַעַן שִׁ

דוֹל, ר גָּ י אֹשֶׁ ה עִמִּ עֲשֵׂ
דוֹל, י חֶסֶד גָּ ה עִמִּ עֲשֵׂ

ה. אָז עִם חַנָּ כְּ
 ...

האם זו הארץ המתחננת לאהובה שישוב, או שזו המשוררת הדוברת-
האישה, המתפללת לחסד מריבונו של עולם?

מבקשת  היא  האם  גדול?  חסד  אותו  מהו  הדוברת?  מתפללת  מדוע 
תינוק ממשי, כשל חנה? לא נראה שזוהי הכוונה, הלוא היא עצמה אותה 
להביא  מיכולתה  מיואשת  היא  בנצרת.  הגג  על  ובלויה  צמוקה  אישה 
חיים, היא קוללה. נראה שהיא כמהה לפריון במובן רחב ומופשט יותר, 
אולי במובן של יצירה, כפי שראינו בשירים קודמים. "פרי נולד" שיבוא 
במקום תינוק. כך או כך, במילות התפילה הפשוטות האלה מביאה לאה 
גולדברג הרבה מאוד רגש, שצועק מתוך השיר האמביוולנטי, העשיר, 

התמוני. 
דווקא חוסר הבהירות של זהות הדוברת ושל מהות החסד המבוקש, 

עושה אותו בעיניי מרגש מאוד, כאשר היא מניחה לרגלינו את שירה.

שירים על חלומות אימהות

אם עד כה פגשנו שירים שהאימהות והעקרות עולות בהם במודע, מתוך 
התבוננות אנליטית ולעִתים כדימוי, הרי שכעת נפגוש בסוג חוויה אחר 
לחלוטין, שירי חלום. בשירים האלה באים לביטוי רגשות שאינם יכולים, 
כנראה, לצוף אצל לאה גולדברג מתוך ערות. היא מעזה לשתף אותנו 
ולכתוב על המקומות האינטימיים והלא-מודעים שלה, ויש בכך חשיפה 
וויתור על השליטה. מתוך חשיפה זו מתגלים פנים נוספים, שונים מאלה 
שנתקלנו בהם עד כה, ליחסה של לאה גולדברג לאימהות ולהיעדרה 

מחייה.
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סיוט.  שמתאר  שיר  מופיע  "בַּלָּהוֹת",18  המחרוזת  של  השני  בחלקה 
הדוברת שוב תועה בדרכה בלילה של מלחמה )פוגרום?(, לבדה, בעיר 
זרה, נמלטת ממניפי פגיון צווחים. בבית השני מסתבר פתאום שהדוברת 

נושאת ילד כבד, ספק זר:

...
חֹרָה. עֲלָטָה שְׁ ה בַּ אֵשׁ אֲדֻמָּ

לֶד. זְרוֹעוֹתַי הַיֶּ בֵד בִּ ךְ כָּ ל-כָּ כָּ
לֶת ל מִי הוּא? מִי הוּא לִי? – אֲנִי כּוֹשֶׁ שֶׁ

ל עִיר זָרָה. סִמְטָאוֹת זָרוֹת שֶׁ בְּ
...

אותה דוברת חשה מחויבות ודבקות כלפי הילד, אך הוא איננו נחשב 
ורֵָעַ"( והיא  )"בְּלִי אָח  בעיניה לדמות שיכולה גם להעניק תמיכה וחום 
מוטרדת מכך שהיא איננה מבינה מהו סוג המחויבות. הסיוט וההימלטות 

נפסקים באופן פתאומי, יש שקט, מרחב – ואין זכר לילד.
בשיר זה, הילד הוא עול. אין רגש כלפיו, מלבד מחויבות ותהייה, אך 
המירוץ  שנגמר  ברגע  לשרוד.  מהניסיון  נפרד  בלתי  חלק  היא  הצלתו 
והדוברת ניצלת ומגיעה לשלווה – הילד נעלם. נראה שהילד והאחריות 
עליו היא חלק ממערכת של פחדים מודחקים של הדוברת; מאיבוד דרך, 
באופן  עולה  הילד  בחלום  ואף  וממוות.  מאלימות  מזרות,  מבדידות, 
מודחק כל כך, שלא ברור לה גם שם מה הוא לה, והיא איננה מרגישה 

כלפיו דבר. ועם זאת – הילד הוא חלק ממנה.
נחרוג כאן מניסיוננו ללמוד משירתה של לאה גולדברג באופן טהור, 

ונספר, ללא יומרה פסיכולוגית, פרט ביוגרפי על חייה.
מלחמת  עקב  לרוסיה  מליטא  גלתה  כשמשפחתה  חמש,  בת  בהיותה 
העולם הראשונה, נולד ללאה גולדברג אח קטן ושמו עמנואל. עמנואל 
התינוק נפטר ממחלה כשהיה בן פחות משנה, ולאה הילדה נותרה בת 
"משירי  בקובץ  אחיה  למות  התייחסה  גולדברג  לאה  להוריה.  יחידה 

הסייח האדום".19
ייתכן ששיר חלום זה קשור באותה תקופה, ובאחריות חסרת האונים של 
אחות בכורה בת שש, שמעמדה האימהי לא ברור בעיניה עצמה. הילד 
הנעלם, והכוכב שנדלק מבעד לענן הקרוע עם ההימלטות מן הסמטה, 
מחזקים השערה זו ונותנים עוד מבט על חוויה אימהית קמאית, בוסרית, 

שהשפיעה כנראה על לאה גולדברג עד להווה כתיבתה כבוגרת.20  

געגועים  זה מתאר  שיר  שֶׁחָלַמְתִּי".21  פּיִ  עַל  "אַף  הוא  נוסף  חלום  שיר 

18. שירים ב', עמ' 124. מתוך ברק בבוקר, מרחביה תשט"ו.

19. שירים א', עמ' 111–113. מתוך הספר שיבולת ירוקת העין, תל-אביב ת"ש.

20. תודה מיוחדת לפרופ' חמוטל בר יוסף על הארה זו.

21. שירים א', עמ' 90. מתוך טבעות עשן, תל-אביב תרצ"ה.



74

| רבקה אימבר

מתבטאים  הגעגועים  למכתבו.  מציפייה  מראש  וייאוש  רחוק,  לאהוב 
בחלום שבו הדוברת נזכרת, ובפתרון שהיא פותרת אותו. 

בחלומה פוסע האהוב בסמטה עטויית שלכת, צוחק אל תינוק ומואר 
באורו.

...
חַלּוֹן מֵרָחוֹק, זְהִיר בַּ רְאִיתִיךָ צוֹחֵק לְתִינוֹק, הַמַּ

מוֹ אָבִיב וְקָפָא וְנֶעְלַם... טָפְךָ כְּ וְאוֹרוֹ שְׁ
ינוֹק. תִּ לָה בַּ דִי לאֹ טִפְּ יָּ רֶטֶט-חֲלוֹם, שֶׁ י בְּ וּפָתַרְתִּ
ה22 לאֹ תָשׁוּב לְעוֹלָם.  ה, אִם אַתָּ הוּא לאֹ יִבְכֶּ שֶׁ

...

בפתרונה, הדוברת יודעת שלא היה זה התינוק שלהם. ידה לא טיפלה 
בו, והתינוק, בניגוד אליה, לא יבכה בגעגועיו לאותו אהוב שלא ישוב.

בין  היחסים  מהמשכיות  הייאוש  את  מבטא  הזר  התינוק  זה,  בשיר 
הדוברת לאהובה. אפילו בחלום נשאר התינוק מרוחק, ואורו האביבי 
קופא ונעלם בסמטה הסתווית. נושא האימהות, גם כאן, מודחק מאוד. 
בנוסף לזאת שהוא ממלא כאן תפקיד באהבה הזוגית, ואיננו נחלם בפני 
מבטאת  איננה  והיא  האישה,  הדוברת  אל  צוחק  איננו  התינוק  עצמו, 
טיפלה  לא  "ידי  רק  "אימא".  המילה  את  השלילה,  דרך  על  אפילו   –
בתינוק". כל שעושה הדוברת הוא להתבונן בחילופי המבטים בין אהובה 

לתינוק )כמו בשירים "ישֵׁ רַבּוֹת כָּמוֹניִ" ו"בְּבֵית הַתְּפִלָּה"(. 
ועם זאת, הגעגועים לאהוב כוללים בפירוש גם געגועים לתינוק משותף 
את  השוטף  האביב  אור  הוא  התינוק  לעולם.  יהיה  ולא  קיים  שאיננו 
האהוב, לעומת סתווה של האישה. ויש בעצם החלום ופתרונו קנאה – 
התינוק מתחרה באישה, ומצליח ליצור קשר עין, להצחיק ולשמח את 
האהוב שעזב. זאת לעומת הדימוי שלה, כ"עֲלֵי אַרְגּמָָן וזְהָָב" של שלכת, 
המנשקים את כפות רגליו של אותו אהוב. היא כנראה לא הספיקה לו, 
סְתָוהָּ הַדּוֹמֵם", ואליה הוא לא יריץ  "אֵפֶר  היא איננה ראויה לו מתוך 

גם איגרת. 

לבסוף, השיר המפורש ביותר שמצאתי אצל גולדברג בנושא האימהות 
הוא "דִּמְדּוּמִים בַּחַלּוֹן".23 שיר זה מדבר על תחושת אבל, מוות והחמצה, 

וחלקו הראשון עוסק בכך מתוך געגועים למשפחה ולאימהות.
נובלת  שמש  תמונות:  שתי  ורואה  ערב,  עם  מחלונה  מציצה  הדוברת 

כפרח צהוב שהושלך לאגם, וילדים צוחקים נכנסים אל ביתם:

22. הרווחים במקור.

23. שירים א', עמ' 79. מתוך הספר טבעות עשן, תל-אביב תרצ"ה.



75

רבקה אימבר |

...
לֶת זָרָה חַת דֶּ ם נִפְתַּ אֵי-שָׁ

וּבָאִים יְלָדִים צוֹחֲקִים.
נוֹרָה, יַד-הָאֵם מְרַחֶפֶת מֵעַל הַמְּ

קֶסֶם אוֹרָהּ פָה, הַצּוֹבַעַת בְּ הַיָּ
מְיוֹנוֹת עֲרָבִים שׁוֹתְקִים. דִּ

...

הדוברת מהרהרת ביום שהיה, ומצחה מתקמט כשהיא מבינה משהו על 
חלום שחלמה, אולי בלילה שעבר. 

...
בָה עֲגוּמָה: עַל מִצְחִי נֶחֶרְתָה מַחֲשָׁ

מָה קָּ עָבַר בַּ בָן שֶׁ ינוֹק הַלָּ הַתִּ
אֲנִי אִמּוֹ. לאֹ יַחֲלםֹ, שֶׁ

שבניגוד  מבינה  והדוברת  בקמה,  שעובר  לבן  תינוק  על  חלום  זה  היה 
ליחסים בין האם הזרה לילדיה הצוחקים, היחסים בינה לבין התינוק הם 
חד-צדדיים: היא חלמה שהוא בנה, אך הוא לא יחלום שהיא אמו. בשיר 
זה, מכל השירים שמצאתי, קיים רגש של ממש לתינוק ספציפי. תינוק 
גולדברג  לאה  אך  מציאותית,  לא  בתמונה  לבן,  תינוק  אמנם,  רפאים 
אל  המתייחסת  "אמו",  המילה  ואת  וצער,  אליו,  געגועים  פה  מבטאת 
עצמה. וכמה מעניינת ונוגה היא ההדחקה העמוקה והמשולשת של אותו 
עצב מתגעגע: התינוק לא דומיין בהקיץ אלא נחלם, אך החלום נשכח 
במשך היום וזיכרונו עולה רק בערב, למראה ילדים זרים ואמם. וגם אז, 
החלום מסופר רק כבדרך אגב, במסגרת תובנה, שלא כבשירי החלומות 

שראינו, שבהם היה החלום מרכז השיר. 
השלישי,  חלקו  ובסוף  וכיסופים,  אבדן  מתאר  השיר  של  השני  חלקו 

המתאר את ירידת החושך ועוסק בפרידה ובמוות, חוזר החלום:

...
מְלָה, זִרְמֵי קִפּוּלֵי הַשִּׂ ר בְּ תֵּ יִם רָפֶה הִסְתַּ חםֹ עַרְבַּ

עודֹ מְעַט וְגָסַס חֲלומִֹי, וּפָנָיו נְשׂוּאותֹ אֶל עָל.
נֵס אֶל חַדְרִי אֲפֵלָה כָּ ס תִּ תִינוֹק מְפֻיָּ כְּ

אַל.  י וְדָבָר לאֹ תִשְׁ רְכַּ הּ עַל בִּ יחַ ראֹשָׁ נִּ תַּ

חלום התינוק גוסס עם השמש. בשמלת הדוברת בשיר מסתתר רק חום 
ערביים רפה, ובמקום התינוק הלבן מופיעה אפֵלה, שהנחמה היחידה בה 

היא בשתיקתה הלא-טורדת, היודעת.

סיכום
רגש האימהות והכמיהה אליה, שעבורי הם משמעותיים כל כך ומובנים 
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מאליהם, הובילו אותי למסע כמעט-עקר בין שיריה של לאה גולדברג. 
אך לא. המסע נשא פרי.

נראה לי שהכרתי בו טוב יותר את האישה לאה גולדברג, כפי שהיא 
משתקפת בדבריה הנאמרים וגם במה שלא נאמר. הבנתי כי האימהות 
והנשיות, כפי שמקובל לתפוס אותן, אינן נחלת כל הנשים. יש גם נשים 

אחרות, וזה בסדר.
ההיעדר אינו זועק מתוך גופה של גולדברג, אינו תובע "הבה לי בנים ואם 
אין מתה אנכי". נדמה לעִתים כי היא צופה בו ממרחק. רבים האזכורים 
של מבטים וחלונות בשירים אלו. לאה גולדברג מתבוננת באחרים כדי 
לחוש את החסר. ההיעדר כואב לה באחדים מן השירים, כחלק ממכלול 
בחייה.  ממוצים  בלתי  חלקים  עם  והשלמה  כאב  מעגלי  יותר של  גדול 
היא אינה מרשה לעצמה לחוש ציפייה. היא רואה בעצמה אישה שאיננה 
הנער  לה  קורא  "אַילְוֹניִת"   – וללדת  להרות  כשירה  ואיננה  מיועדת 
הדורות.  קול  אליה  קורא  לָךְ".25  לאֹ  הָאִמָּהוֹת  "צחְוֹק  "כְּנעַַן".24  בשיר 
אותה השלמה, אותו ויתור, באים שלובים בביקורת עצמית נוקבת, לא 

מתפשרת: 

...
ה מְכֹעֶרֶת ָ ג אִשּׁ "רָאִיתִי עַל גַּ

רָב".26 שָׁ ים בְּ רָשִׁ אַדְמַת הַטְּ צְמוּקָה כְּ
...

היה לי עצוב. אלה שירים עצובים, והכאב מבצבץ בהם מתחת לריחוק 
הרציונלי, לדימויים ולתמונות. 

עצוב גם לחוש כאב על אישה גדולה כל כך. וכי מי אני, שארחם על 
לאה גולדברג?

אך לאה גולדברג אומרת לי "לא, תודה", ומגינה עליי ועל עצמה מפני 
לא  גולדברג  האצילות.  גם  נשמרת  הכאב,  עם  שברחמים.  המבוכה 
רואה בעריריות שלה גזרֵת גורל, ובעצמה איננה רואה קרבן. האימהות 
בעיניה איננה זכות ולא מתנה, היא תפקיד ושליחות אנושית, שאותן לא 
מילאה.27 היא גם איננה נאבקת. היא מתארת מצב, ובמכחול דק מאוד 

היא מציירת כיצד היא חשה בתוכו.
ובכל זאת, היכן הנחמה, היכן הרוך? ולאן הוליכה גולדברג בכל זאת 

את רגשי האימהות הבאים לביטוי  בשירים שבהם קראנו?
בסוף מסעי זה, אני שואלת את עצמי בכלל, אם מותר לי לשאול שאלות 
כאלה על אישה אחרת. אני מנסה להימנע מלבחון אותה דרך עיניי שלי, 

דרך המציאות שלי, ויודעת שזה בלתי אפשרי.

24. שירים א', עמ' 167–168, מתוך שיבולת ירוקת העין, תל-אביב ת"ש.

25. "בבית התפילה", שירים א', עמ' 69. מתוך טבעות עשן, תל-אביב תרצ"ה.

26. "כנען", שירים א', עמ' 167–168, מתוך שיבולת ירוקת העין, ת"ש.

27. "אביב אחד", שירים ג', עמ' 154. פורסם בטורים ל"ה-ל"ו, תל-אביב תרצ"ט.
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אך מצאתי שתי תשובות, מתוך מקומי כקוראת. זהו המקום שהגדירה 
לי לאה גולדברג עצמה, וממנו מותר לי לצפות בה ולשאול שאלות.

שמשהו  הידיעה  הנתינה.  שבה,  השיתוף  עצמה.  היצירה  היא  האחת, 
יישאר, שהיכולת ליצור היא חסד גדול, שיש נצח ביכולת לגעת בלב 
אחר דרך האמנות – הידיעה הזאת מושרשת בעצם הכתיבה ובתוכן של 
השירים עצמם, גם אם לעִתים היא מובאת בדרך השלילה )"...לאֹ הָרִיתִי 

ירִים"28(. אֶלָּא שִׁ
התשובה השנייה היא מבחינתי חזרה לנקודת הפתיחה של המסע.

כל  את  ביטאה  ילדים,  עבור  ביצירתה  גולדברג,  שלאה  חושבת  אני 
מה שיכלה לתת לילדים שלא היו לה. את האהבה, הכבוד, הרגישות, 

הכנות והדמיון, את הערכים שבהם האמינה.
של  הילדים  ספרות  את  רוחבית  מלנתח  אני  וקטונתי  היריעה  קצרה 
יחסה לנושא העריריות שלה עצמה. בספר  ולחפש שם אחר  גולדברג 
"ידידי מרחוב ארנון"29 היא כותבת על עצמה כאישה ערירית שמתחברת 
עם ילדי השכונה, ובספר "נסִים ונפלאות",30 שם היא נקראת "דודה של 
להם  שנמצא  עד  קצרה,  לתקופה  וקוף  ילד  מאמצת  אף  היא  שומיש", 
אלו   בספרים  עצמה  את  גולדברג  מתארת  שבה  הנימה  קבע.  פתרון 
רֵאליסטית וקצת עצובה. אישה שאוהבת ילדים ומוצאת לה שיג ושיח 

אִתם, ובעצמה גרה לבד. 
עצמי  והומור  מודעת  ביקורת  גם  מעצמה  מונעת  איננה  היא  כתמיד, 
)בתיאור הפיזי של הדודה של שומיש, לדוגמה(. אמנם, מובן שהקוראים 
הילדים  של  וההרפתקאות  השובבות  בסיפורי  יותר  יתעניינו  הצעירים 
בפניהם  להיחשף  לנכון  מוצאת  שגולדברג  העובדה  אך  בסיפור, 
שגרה  המשפחה  חסרת  ל"דודה"  גם  בעולמם  מקום  ולתת  בחולשתה, 

ממול, יוצאת דופן ונוגעת ללב מאוד.31 
אזכיר עוד סיפור ידוע שאהוב עליי במיוחד, "מעשה בשלושה אגוזים".32 
בסיפור זה עובר סוד בדמות שלושה אגוזים, ממבוגר למבוגר. כל אחד 
מהם מוכר את הסוד החתום וקונה בו את אושרו, מביטחון עד לכסף 
ועד לאהבה. עד שילד אחד, בן חמש, שאיננו מודע לקיומו של הסוד, 
מפצח את האגוזים, זורק את הקליפה ואוכל את התוך: "הַבֵּן הַקָּטָן אָכַל 

ו אֵין כְּמוֹתוֹ מְאֻשָּׁר בָּעוֹלָם".  אֶת כּלָֻּם, עַכְשָׁ
בעיניי, סיפור זה ממחיש מחד עד כמה החשיבה גולדברג את הטוהר 
והאמת שיש בילדים, ואת יכולתם הבלעדית )והחולפת( לפצח בעצמם 
מרגישה  שהיא  הגעגוע  את  בו  חשה  אני  ומאידך,  החיים.  סודות  את 
כמבוגרת, ואת הריחוק מאותה נגיעה ישירה בחיים, מאותו טעם גן עדן 

28. "אביב אחד", שם, שם.

29. תל אביב 1943.

30. תל אביב 1954.

      ynet ,'31. להרחבה ראה מאמרה של רינת פרימו, 'בין הילדים למבוגרים נמצאים הדודים
הורים, אוקטובר 2009.

32. תל אביב 1959.
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של אגוז, שנלקח מארונה של אימא ונשבר בפטיש על רצפת הבית. 
בערביה  הכמוס  והגעגוע  ההתבוננות  מושאי  הזרים,  בחלונות  הילדים 
הארוכים והבודדים של לאה גולדברג, זוכים לליטוף ידה של אמם בטרם 
כשהאור  הנשיקה,  לפני  האם  סוגרת  שאותו  הספר  אך  לישון.  לכתם 

יורד, והשיר שהיא משמיעה באוזניהם, שייכים ללאה גולדברג.

בֵדִים ךְ כְּ ל כָּ הָאִילָנוֹת כָּ
ים דִּ רִי אֶת הַבַּ כּוֹפֵף הַפְּ

יעָה רְגִּ עָה הַמַּ ָ זוֹ הַשּׁ
לָדִים מִים הַיְּ הּ נִרְדָּ בָּ

לְעָד קְעָה מִן הַגִּ אֶל הַבִּ
חֹר וָרַךְ יָרַד טָלֶה שָׁ

יר דִּ ה פּוֹעָה, בּוֹכָה בַּ בְשָׂ כִּ
ר אָבַד ט אֲשֶׁ נָהּ הַקָּ זֶה בְּ

יָשׁוּב טָלֶה אֶל חֵיק הָאֵם
יר וְיֵרָדֵם דִּ ב בַּ כַּ יִשְׁ

ק אוֹתוֹ ַ שּׁ ה תִּ בְשָׂ וְהַכִּ
ם שֵׁ וְהִיא תִקְרָא אוֹתוֹ בְּ

...
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			  דוד דביר | לפנות בוקר

באמצע הלילה יזהר התעורר.
בחדר היה חושך.

יזהר שפשף את העיניים וירד מהמיטה, 
לקח את השמיכה שלו וניגש לדלת.

יזהר הציץ דרך הדלת. 
בסלון היה חושך.

יזהר הציץ גם לחדר של אימא ואבא.
גם שם היה חושך. אימא במיטה ישנה מחייכת

יונתן בלול, ואבא לא שם.

אבא נסע, יזהר זוכר.
אתמול בבוקר מוקדם אבא לבש מדים ונסע. 

נתן ליזהר נשיקה ואמר שיחזור מאוחר בלילה. 
ועכשיו מאוחר מאוד בלילה והוא עדיין לא כאן...

'אם אעיר את אימא היא תאמר לי ללכת לישון',
יזהר חשב. ואני לא רוצה לישון.

יזהר הציץ ללול של יונתן.
'אולי אעיר את יונתן שישחק אִתי?

אבל הוא סתם יבכה. ויעיר את אימא'.
 

יזהר חזר לסלון ועמד להסתכל בצעצועים שלו. 
הוא לא היה עייף. אבל היה מאוחר בלילה ויזהר לא רצה לשחק.

'משעמם לי'. יזהר חשב. 'מאוחר בלילה, כולם ישנים. 
ואני לא רוצה לישון ומשעמם לי. מתי יחזור אבא?

בלי אבא לשכב בחושך לישון אני מפחד, ואבא לא כאן.
אולי להישאר בסלון לחכות לו? ומה בינתיים לעשות?' 

יזהר גרר כיסא. טיפס עליו והציץ בחלון. בחוץ חושך. 
בשמים כוכבים רחוקים והרחוב ריק.

צל של חתול על הפח שממול ושקט.

ופתאום צעדים ברחוב וקול קורא 'סליחות. סליחות'. 
'סליחות!  הבתים  חלונות  על  דופק  והוא  מעיל  לובש  בחוץ  האיש 

סליחות!'
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והנה הקול מתגבר. הנה מגיע האיש אל הבית. לחלון שלנו. 
קורא  ושוב  בחלון  ודופק  מתקרב  והוא  בחלון  שיזהר  יודע  לא  הוא 

'סליחות. סליחות'. 
עכשיו רואים את הפנים של האיש והנה זה אדם.

אדם לובש בגדים לבנים ויש לו זקן ארוך ולבן ועיניים טובות ויזהר מכיר 
אותו.

בשבת בתפילה אבא ואדם רקדו ביחד עם יזהר.
אדם הרים את יזהר גבוה לשמים ויזהר צחק כל כך.

ועכשיו. יזהר בסלון החשוך מסתכל באדם שבחוץ.
יזהר פותח את החלון וצוחק בקול 'אדם. אדם'.

אדם מחייך. הוא מופתע. 'יזהר?' הוא אומר, 'אתה ער?'
'ואבא? הוא קם לסליחות? באתי לקרוא לו'. 

'אבא נסע', יזהר אומר, 'ואני התעוררתי ולא נרדם.
ומשעמם לי לבד'.

'רוצה לבוא במקום אבא?' אדם שואל 
'כן'. יזהר אומר. 'לסליחות'.

'ואתה לא פוחד? חושך בחוץ'. 
'משעמם לי'. יזהר אומר. 'וגם כאן חושך'. 

'טוב'. אדם אומר. 'ויש לך דף?'
יזהר רץ ומביא דף לבן מהשולחן שלו שבחדר וצבע ונותן לאדם.

אדם כותב באותיות גדולות: לאבא ואימא.
יזהר אִתי בסליחות. בוקר טוב

מאדם.

'תניח את הפתק על המיטה', אדם אומר ליזהר ויזהר מניח.
'ועכשיו בוא', אדם אומר, 'בוא ונלך'.

הוא מושיט ידיים ליזהר ויזהר מטפס על החלון והנה הוא בחוץ.
'בוא ונלך'. אדם אומר שוב והם הולכים יחד. 

בחוץ חושך ושקט. הנה אבא של מתן על אופניים, נוסע לסליחות.
וכאן אח של קמה. 

ואומר  פותח את הדלת  ואדם  בהירות  מנורות  דולקות  בבית הכנסת 
ליזהר

'בוא יזהר ותשב'.
אדם מכין תה ומחלק לכולם וגם יזהר מקבל כוס גדולה עם תה חם ועלים 

ירוקים צפים עליו. 
'זו נענע יזהר'. אדם אומר לו. 'כשהתה יתקרר תשתה,

ובינתיים תראה איך אנחנו מתכוננים לסליחות'. 

ושותים  טוב  ובוקר  שלום  לוחשים  בדלת  הזמן  כל  שנכנסים  האנשים 
מהתה. 
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מוציאים טלית לבנה גדולה שהם שמים עליהם ואחריה תפילין שחורות. 
יזהר יושב ליד השולחן. התה מונח על השולחן והוא עוד חם 

ויזהר בינתיים מחזיק בידית של הכוס הגדולה ומחכה. 

אבא של מתן מחייך ליזהר ויזהר מסתכל בו מוציא טלית.
אחר כך הוא מניח את שני המרפקים על השולחן ועם סנטר על הכפות 
הוא מסתכל באח של רועי שהתפילין שלו מבריקות וחדשות והוא מניח 

אותן לאט לאט. 
מוציא ראי קטן ומסתכל שוב אם הכול במקום.
אחר כך  הוא מניח את יד שמאל על השולחן.

ועליה את יד ימין.
כוסות  שאוסף  באדם  מביט  והוא  הלחי  את  מניח  יזהר  ימין  יד  ועל 

מהאנשים ושר בשקט
'שימו לב אל הנשמה
לשם שבו ואחלמה'.

יזהר נרדם.

והנה רעש והרצפה רועדת 
האנשים סיימו להתפלל והנה הם רוקדים במעגל ומי זה שם

זה אבא. אבא חזר ובא לתפילה והוא רוקד עם כולם. עדיין במכנסיים 
ירוקים מהצבא שלבש אתמול כשנסע בבוקר. 

'אבא'. יזהר מחייך. 'אבא'. 
'בוקר טוב ילד שלי', אבא אומר, 'בוא ונרקוד'.

ויזהר  גבוה  גבוה  יזהר  את  ומרים  אדם  ובא  ביחד  רוקדים  הם  והנה 
צוחק.

והאנשים שרים.

'השיבנו השם אליך ונשובה
חדש ימינו כקדם'.

הדלת נפתחת והאנשים מתחילים לצאת ובחוץ מתחיל יום חדש חדש.
לפני שהולכים יזהר שותה את התה הפושר ואת העלה מראה לאבא 
נוטל את העלה ביד אחת  נענע. אבא. תראה. ואבא  ואומר לו: זאת 

ואת יזהר בשנייה.
אומר  אבא  למיטה',  ניקח  יזהר  ואת  שלנו.  לאימא  ניתן  העלה  'את 

וצוחק.

על הרצפה בסלון, ליד הכיסא, זרוקה השמיכה. 
יזהר והשמיכה חוזרים למיטה ויזהר נרדם

מרחוק הוא שומע את אבא מעיר את אימא בשיר ששמע בחלום 
'ברון יחד  

ברון יחד
כוכבי בוקר'.
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ירָאוּ ...  אִישׁ אִמּוֹ וְאָבִיו תִּ
)ויקרא יט:ג(

א, ה לִי, אַבָּ ה מְחַכֶּ עַר אַתָּ ַ מֵעֵבֶר לַשּׁ
ה, לְפָחוֹת קוֹלְךָ מְחַכֶּ

ת קוֹלְךָ. לְפָחוֹת הֵד בַּ

ינֵינוּ, וֶת מַפְרִיד בֵּ הַמָּ לַמְרוֹת שֶׁ
עַר אֵינוֹ נָעוּל, ַ הַשּׁ

אֵינוֹ חָתוּם.

עַר אֲנִי שׁוֹמֵעַ אֶת אַנְחוֹתֶיךָ: ַ הֲרֵי מֵעֵבֶר לַשּׁ
חֲרָטָה, צַעַר עַל הֶעָבָר,
ינוּ, עָשִׂ גִיאוֹת שֶׁ ְ עַל הַשּׁ

ם אֲנִי. ה, גַּ ם אַתָּ גַּ

עַר הַהַחְמָצוֹת. א, נַעֲזֹב אֶת שַׁ אֲבָל אַבָּ
ח, עַר אַחֵר נִפְתָּ מֵעֵבֶר לָאֲנָחוֹת, שַׁ

עוֹלָם לאֹ נִכְנַסְנוּ. מְּ עַר שֶׁ תוֹךְ שַׁ עַר בְּ שַׁ

לֵילוֹת סוֹף אֱלוּל, נֶסֶת בְּ י-כְּ תֵּ עֲרֵי בָּ וּכְמוֹ שַׁ
א, מַן, אַבָּ יעַ הַזְּ הִגִּ

לִסְלִיחוֹת.
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שְׂפַת יוֹסֵף

בְתֶּם עָלַי רָעָה;  ואְַתֶּם חֲשַׁ
בָהּ לְטבָֹה לְמַעַן עֲשׂהֹ כַּיּוֹם הַזּהֶ לְהַחֲיתֹ עַם רָב.  אֱלהִֹים חֲשָׁ
 ועְַתָּה אַל תִּירָאוּ — אָנכִֹי אֲכַלְכֵּל אֶתְכֶם ואְֶת טַפְּכֶם; 
ויַנְחֵַם אוֹתָם ויַדְַבֵּר עַל לִבָּם.  
)בראשית נ, כ–כא(

פָה ָ ד אוֹתִי אֶת הַשּׂ יוֹסֵף, לַמֵּ
כֶלֶא וּבְבוֹר; תָּ בְּ הּ לָחַשְׁ בָּ שֶׁ

בּוּר ד אוֹתִי, יוֹסֵף, אֶת הַדִּ לַמֵּ
יעַ חֲרָטָה. בּוֹ אָדָם מַבִּ שֶׁ

פַת הָאֱמוּנָה ד אוֹתִי אֶת שְׂ לַמֵּ
פוֹר, בוֹא הַכְּ אֲלֻמּוֹת יוֹדְעוֹת בְּ שֶׁ

הָאוֹר שֶׁ כּוֹכָבִים יוֹדְעִים כְּ שֶׁ
רֶרֶת אֲפֵלָה.  תָּ נָמוֹג וּמִשְׂ

ד אוֹתִי, יוֹסֵף, אֵיךְ מַאֲזִינִים  לַמֵּ
ה, וְאֵיךְ רוֹאִים קָּ מָמָה דַּ לְקוֹל דְּ

כָל מָקוֹם. אֶת יַד הָאֱלוֹהִים בְּ
ים אִים מִלִּ ד אוֹתִי אֵיךְ מְבַטְּ לַמֵּ
רִים, אַחִים הַמְנַחֲמוֹת אַחִים עִוְּ

ד אוֹתִי, יוֹסֵף, לַחְלםֹ.  ים; לַמֵּ חֵרְשִׁ
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על הרומנים של אמונה אֵלון

ספרה השני של אמונה אֵלון – 'ותכתבו: אהובתנו' )ידיעות אחרונות: 
לתגובות  כלל  בדרך  וזכה  החולף  בקיץ  הופיע   –  )2010 חמד,  ספרי 
נלהבות מצד ציבור הקוראים ולהערכתם החיובית של מבקרי הספרות. 
ספרה הקודם של אלון, 'שמחה גדולה בשמים', ראה אור בשנת 2004, 
ודומה כי בתקופה קצרה יחסית רכשה אלון מעמד של 'סופרתו הבכירה 
ישראל  יוצרת המתמקדת בציבור הדתי הלאומי במדינת  של המגזר', 
בכלל ובאוכלוסיית מתנחלי יהודה ושומרון בפרט, אך משכילה לתאר 
תמונות מהוויי חייהם כך שיפנו גם אל טעמו הספרותי של כלל הציבור 

הישראלי.
אקדים את המאוחר: אמונה אלון היא בעיניי סופרת אמת, סופרת אמת 
ולא רק 'יודעת לספר סיפור', כפי שהגדירוה כמה ממבקריה, שדומה כי 
כמעט על כורחם ובחירוק שיניים נאלצו לספר בשבחה. סופרת של אמת 
על שום מה? על שום שבמהלך קריאת שני הרומנים חשתי כי סיפוריה 
של אלון בוקעים ועולים בטבעיות מתודעתה של יוצרת שהן המקורות 
נסדק, משוקעים  ענותן של דמויות שעולמן  והן  היהודיים  וההיסטוריה 
בעמקי נפשה ומוצאים את גילומם בעלילות סיפוריה הטבועות בחותמה 

של האמת.
מה הוא היחס שבין שני הרומנים של אמונה אלון? אף שבשניהם מוצגות 
תמונות אופייניות של החברה הדתית-לאומית בישראל, בכל אחד מהם 
אלון נוגעת לכאורה בהוויי תקופתי שונה: ירושלים של שנות השישים 
בחבלי  ההתנחלות  מפעל  וראשית  הכיפורים  יום  מלחמת  והשבעים, 
יהודה ושומרון, למול עלילותיהן של פרעות תרפ"ט ואינתיפאדת אל-
מתבגרים  של  הרוחניים  מסעותיהם  הנוכחי;  העשור  בראשית  אקצה 
התפוררותה  למול  הדתי-לאומי,  בחצרות האדמו"ר  וחוזרים בתשובה 
של משפחת מתנחלים ומחקר שורשים בלשי שמנהלת נערה מתבגרת 
הרומנים  של  יותר  מעמיקה  בחינה  משפחתה.  של  האפל  עברה  על 

מצביעה דווקא על הזיקה הרעיונית ההדוקה שבין שתי העלילות.
גדולה  'שמחה   – הרומנים  בשני  כי  להבחין  נקל  הבחינה התמטית  מן 
'ותכתבו:  אמנם  לפנינו.  אחד  סיפור    – אהובתנו'  ו'ותכתבו:  בשמים' 
בחיות  מרחפות  רב-תודעתי, שתמונותיו  מורכב,  רומן  הוא  אהובתנו' 
רבה על פני מישורי זמן ומקום ומתעצבות במגוון רחב של קולות ושל 
דרכי ביטוי, בעוד ש'שמחה גדולה בשמים' הנו רומן המתנהל בקו לינארי 
פשוט למדי המשקף את תודעתה של גיבורה ראשית אחת, שלומציון 
דרור, אך התמה המרכזית בשני ספריה של אמונה אלון אחת היא, והיא 
מרה כלענה. בשני הרומנים משתקפת התובנה כי דרכו של עולם היא 
שאוהבים אמִתיים לא יזכו למימוש אהבתם, ומסגרת הזוגיות המסורתית 
ומוסד הנישואים מזמנים עוול לכל הזוגות באשר הם, במיוחד לצד הנשי 

של הזיווג.
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זכו  לא  בשמים'  גדולה  ב'שמחה  בירמן  יאיר  והרב  דרור  שלומציון 
בסופו של דבר לבנות בית נאמן בישראל. לאורך הרומן כולו מגוללת 
שלומציון את סיפור אהבתה העזה ליאיר ודומה כי רגשותיו של יאיר 
מעומעמים למדי, אך לקראת סופו של הסיפור, בחלקו המאכזב והפחות 
אמין, מודה שלומציון: 'אני כבר לא יודעת מה זה בכלל לאהוב', בעוד 
אליה שלא  על אהבתו  הוא מתאבל  ימיו  כל  כי  לפניה  מתוודה  יאיר 
מומשה. שלומציון לא הצליחה ליצור קשר של קבע גם עם רוֹזי )מרדכי(, 
המ"פ של יאיר ואביה של בתה מיה, ויאיר מצדִו כלל איננו אוהב את 
ושלמות'.  וטוהר  רוגע  אומרת  מהותה  'שכל  לאה,  הנוכחית,  רעייתו 
מתרצה  נשוי  מתנחל  עוד  באבירם,  מאוהבת  מצדִה  הזאת  המלאכית 
)הֵי, אמונה, מה קורה לזוגיות אצלכם שם בהתנחלויות בנימין?!(. אבל 
הזוגיות המעוותת הזאת איננה באמת המצאתו של הדור האחרון. אִמהּ 
הנרקסיסט  בעלה  של  החרופה  שפחתו  הייתה  ציפורה,  שלומציון,  של 
הנואף, פרופסור אברהם דרור, סבתהּ רוֹחְל הייתה מאוהבת בארוסהּ 
הראשון שהפר את שטר התנאים עִמה ונישא לבת דודו, וסבתא רבתא 
העמידה  שלא  אחר  הראשון  בעלה  מלפני  גורשה  מלכה,  בּוֹבֶּע  שלה, 
לו צאצאים משך עשר שנים. שמא סבורים הקוראים הנפעמים כי פגם 
הזוגיות דבק רק בשושלתה של שלומציון דרור? חלילה לאֵלון מלקפח 
שכנתה  כחילונים.  חרדים   – הישראלית  האוכלוסייה  מגזרי  שאר  את 
נישאה ללֶמֶך  של סבתא רוחל, הנערה החרדית היפהפייה אסתר'קה, 
החרדי יהושע גרייזנשטיין, אך אחר שנולדו להם חמישה ילדים, התפקר 
ונעשה פעיל אנטי  האברך המתמיד, נמלט להודו, נטש את משפחתו 
חברתה  צור,  עדנה  של  בעלה  כנגדו  בשאלה.  לחוזרים  המסייע  חרדי 
ואימץ התנהגויות כפייתיות,  החוזרת בתשובה של שלומציון, התחרד 
והיא מצדִה דיווחה לו כי בגדה בו בעודם חילונים ובכך הביאה לפירוק 
התא המשפחתי. יהושע גרייזנשטיין קרוא בגלגולו החדש שוקי גרניט, 

עדנה צור שבה אל הווייתה החילונית ושמה השתא עדן.
האוהבים הצעירים והתמימים, מיה ואריאל )בנם של יאיר ולאה(, נראים 
לכאורה כזוג שעשוי להיחלץ סוף סוף מגזרת הקללה הקדמונית החלה 
כי  מתברר  הרומן  של  סופו  עם  אך  שבסיפור,  האוהבים  זוגות  כל  על 
חשרת עבים מאיימת גם על אהבתם. שלומציון מתארת: 'מיה ואריאל 
]...[ עומדים וממתינים על יד מכוניתי וסביבם הילה של אור. אלה בתי 
ובנו, אני אומרת אל לבי, הם העירו את האהבה ומצאוה חפצה ומזומנת. 
אבל השמים שחורים וכבדים כשהכלה והחתן נכנסים אל המכונית ]...['. 
'אם מישהו מהצד שלהם  כמה רגעים לפני כן כבר הצהירה שלומציון: 
באמת ינסה לפגוע בראש ממשלת ישראל ]...[ לא נוכל להמשיך יחד 

אחרי קריעה שכזאת ]...['.
התמה המדכאת הזו מבוטאת בעצמה כפולה ומכופלת גם ב'ותכתבו: 
בנימין,  באזור  אולפנה  מנהלת  ברטוב,  מיכל  של  הזוגיות  אהובתנו'. 
כולו  הרומן  ולאורך  לרסיסים,  מתנפצת  פלגמטי,  דין  עורך  דורי,  ושל 
דבורה,  מיכל,  של  אִמהּ  מיסודה.  מעוותת  הייתה  כי  ומתחוור  הולך 
גירשה עצמה מבעלה אחר ארבעים ותשע שנות נישואים, שכנראה היו 
אומללים למדי, וסבתהּ חיה נישאה לסב גדליה אחר שגירש את אשתו 
האהובה שיינא-חוה שחשד בה בניאוף. נראה שהסב גדליה והסבתא 
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חיה לא חיו יחד כבעל ואישה,1 וכל ימיהם עברו עליהם בצל הטראומה 
המשפחתית. בעיות הזוגיות אינן מוקרנות אך ורק ביחס לעבר: גם בתה 
הדעתנית של מיכל, יראת, עברה משבר קשה בחיי נישואיה כשגילתה 
שתמיר, בעלה, הנו טיפוס 'מרובע ומשעמם'. אחרונה חביבה היא ענבר, 
בתה המתבגרת, הרגישה והנבונה של מיכל, היוצרת זיקה מסתורית עם 
סבתא רבתא שלה, חוה-שיינא, ושחלק ניכר מן העלילה נמסר מנקודת 
מבטה ונרקם בתודעתה. אהוב לִבה של ענבר,ּ בן הדוד יפתח, מתרועע 
דווקא עם אחותה הגדולה טוהר, ובסופו של הסיפור אף היא מבינה כי 

דינה נחרץ לאהבה חד-סטרית.
לעִתים  ומשליכה  הזוגיות המעוותת המתוארת בשני הרומנים מקרינה 
הם  דווקא  כי  ודומה  החולות,  כמה מצאצאיהם של המשפחות  על  גם 
קרבנותיה האמִתיים. יהונדב, אחיה הנזוף הנדכא של שלומציון, סובל 
דאון;  תסמונת  ילדת  היא  בירמן,  ולאה  יאיר  של  בתם  זיו,  מגמגום; 

וכרמי, בנם של מיכל ודורי ברטוב, לוקה בהתנהגות כפייתית.
של  באחריתם  תקווה  קרן  שמנצנצת  אפשר  הכול,  ככלות  זאת,  ועם 
נאמן  בית  ואריאל להקים  מיה  בידם של  שני הרומנים. אפשר שיעלה 
בישראל, ואף משפחת ברטוב השסועה מתלכדת מחדש, מעשה נסִים, 
ליד מיטתה של ענבר. משקורסת מיכל, האם שעד כה הייתה ידה בכול, 
ומשמלאכי, בעל הנפש הרגישה, מתמוטט ולוקה בהתמוטטות עצבים, 
ונוטל אחריות על משפחתו  דורי  נפצעת בפיגוע תופת, שב  ומשענבר 
ומבין כי אין הוא רשאי ליטול פסק זמן ממחויבויותיו ולעמול על תיקון 

נפשו בעת שמשפחתו מתרסקת.
שתי  על  הרומנים:  שני  של  עלילתם  את  מנחה  נוספת  מרכזית  תמה 
גורל קדומה או מעיב עוול משווע  גזרֵת  המשפחות שבמרכזם מתוחה 
וטראומתי שהתרחש אי אז בעבר – הפרת ברית נישואיהם של שלומציון 
ויאיר על ידי ראש הישיבה באופן הנראה שרירותי ואכזר, וגירושיה וגזלֵת 
בתה של שיינא-חוה על לא עוול בכפה. בכל אחד מן הסיפורים נאלצים 
גיבורי ההווה לשאת בתוצאותיה ההרסניות של העוולה, מבלי שתהיה 
המכשילים  האימתניים  הקוסמיים  הכוחות  מול  להתמודד  יכולת  בהם 
אותם )במקרה של שלומציון( או מבלי שיהיה להם שמץ של מודעות 
ברומן  מיכל(.  )במקרה של  גורל משפחתם  על  לחטא הקדמון המעיב 
ניתנת  עדיין  העוולה  מן  מקצת  אהובתנו',  'ותכתבו:  יותר,  המאוחר 
לתיקון, ומשמוקמת מצבה על קברה של שיינא-חוה שבה גם משפחת 

ברטוב אל מנוחתה.
'ותכתבו: אהובתנו' איננה  כי מיכל ברטוב של  נדמה  בסופו של דבר 
שתי  בשמים':  גדולה  'שמחה  של  דרור  שלומציון  של  בבואתה  אלא 
הנשים מנסות לשלוט ללא מצרים במציאות שמסביבן ולעצבה בדיוק 
בבֵיתה,  כך  נוהגת  ברטוב  מיכל  ולתפיסותיהן.  לתכניותיהן  בהתאם 
באולפנה שהיא מנהלת ובמיוחד בבעלה הנרפה שאותו ייעדה, בניגוד 

1. לִבה של חיה היה נתון לכומר האיטלקי בנדטו שהתארח במלון המשפחתי והיה האדם 
היחיד שהבין ללִבה.
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פְּנים  מעצבת  דרור,  שלומציון  הדין.  עריכת  למקצוע  לִבו,  לנטיית 
במקצועה, מסרטטת אף היא את קווי המתאר של חיי הסובבים אותה, 
כעדותו של יאיר: 'כשהיית באמריקה, ואני עזבתי את התיכון לטובת 
הישיבה הגדולה, עשיתי את זה רק בהשראתך ]...[ אחר כך חזרת ואני 
הצטיינתי למענך בצבא, בישיבה, ובכל דבר שעשיתי ]...['. לא ייפלא 
כי שתי הנשים מאיימות על דמות הגבר שלצדִן ומניסות אותו מפניהן 
מעת שהגברים חשים כי הם אינם מסוגלים לעמוד במסכת הציפיות ובהר 
התביעות המוחקות את אישיותם העצמאית. שלומציון ומיכל, שתיהן, 
ליאיר  הצעתי  ארצה  )'כשחזרנו  זוגן  בני  עם  הקשר  מיסוד  את  יזמו 
זוגן אהבה  נישואין'(, אך נראה כי שתיהן אינן מסוגלות להעניק לבני 
ללא תנאי, אהבה שאין בצדִה ייעוד ושליחות וחתירה מתמדת לקראת 
התקדשות נשמתית נעלית. שיקום הקשר שבין מיכל לדורי מתאפשר 
רק אחרי שמיכל מתמוטטת ומבינה כי עליה להרפות את אחיזתה בחיים 

הרוחשים סביבה ולחדול לשפטם ולהעריכם כל העת.
כל אלו, ודאי שאינם מאפיינים דווקא את החברה המתנחלית או את 
הציבור הממלכתי-דתי במדינת ישראל. אלו הנן תובנות כלל-אנושיות 
שמן הסתם אינן בעלות תקפות מוחלטת, אך הן נוגעות לכל באי עולם 
באשר הם, דתיים-לאומיים, חרדיים, חילוניים וגם גויים גמורים. אפשר 
אם כן שזהו סוד כוחה היוצר של אמונה אלון – יכולתה להפליג אל 
ושומרון,  יהודה  מתנחלי  קהל  את  המייחדות  הקיום  לשאלות  מעבר 
ולהציגם כיצורי אנוש המתלבטים, המתייסרים, הפוגעים והנפגעים כשאר 
בני אנושי המתהלכים עלי אדמות. עולמם של נאמני מפעל ההתיישבות 
ביהודה ושומרון עשוי להיחרב, כך מסתבר, גם מבלי שתונף על יישוביהם 

ידו האכזרית של שלטון זה או אחר.2
כי  לעיל  ציינתי  כבר  בעיניי?  יותר  יפה  אלון  של  הרומנים  משני  איזה 
'ותכתבו: אהובתנו' הוא רומן מורכב ומשוכלל מ'שמחה גדולה בשמים' 
סיפור  ענבר,  של  החניכה  )רומן  משנה  לעלילות  המתפצלת  בעלילתו 
התפוררותה של משפחת ברטוב ופרשת העוול הנורא שנעשה לשיינא-
המבע  ובנקודות  זיקות,  של  מסועפת  מערכת  ביניהן  המקיימות  חוה(, 
והפשוט  המוקדם  הרומן  דווקא  זאת,  עם  נרקם.  הוא  שמהן  המגוונות 
העוול  את  נדירה  ובאותנטיות  אדירה  בעוצמה  מגולל  אלון  של  יותר 
חייה.  אהבת  הגשמת  את  דרור  משלומציון  שמנע  והשרירותי  האכזר 
בחלקו הראשון של הרומן היו פרקים שבהם נאלצתי להניח את הספר 
מידיי רק מחמת שכאבה של הנערה העשוקה צויר באורח כה מוחשי 
ורק אחריתו המלאכותית של הרומן, הגדושה  ואותנטי בידי היוצרת. 
בדיאלוגים מביכים, בפרקי אפולוגטיקה מתנחלית ובתפניות תזזיתיות 
זרה  יד  כי  בי החשד  בעלילה פגמה בשלמותו של הסיפור, עד שעלה 

2. ולא שאין ברומנים של אלון, במיוחד ב'שמחה גדולה בשמים', קטעי תעמולה מתנחלית, 
בדרך כלל אפולוגטיקה גלויה המתאמצת להציג את ציבור המתנחלים כאנשים שרובם 
נאמני השלטון, שחס להם לפגוע בסמלי הממלכתיות הישראלית או בערבים חפים מפשע. 
זה  שבמקרה  ומסתבר  אלון,  של  ביצירתה  משכנעות  הפחות  הפסקאות  בעיניי  הן  אלו 

פִּעפעה פעילותה הפובליציסטית אל יצירתה הספרותית.
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התערבה כאן במלאכת עריכת הרומן, שלא לטובתו.
'כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, אך המשפחות האומללות – 
ניקוליביץ'  לב  לימדנו  כבר  כך  דרכה',  פי  על  אחת  כל  הן  אומללות 
טולסטוי )אנה קארנינה(. ב'שמחה גדולה בשמים' וב'ותכתבו: אהובתנו' 
היטיבה אמונה אלון להציג אל מול עינינו סוג מסוים של אומללות, תוך 
סרטוט תמונות אמינות מהוויי חייהן של משפחות ההתיישבות ביהודה 
ושומרון. לתמימים שבינינו הבהירה אלון כי אין לאומללות קווי גבול 
ובמצווַת  בכלל  במצוות  ושדבקות  ואידאולוגיים,  גאוגרפיים  פוליטיים, 
יישוב ארץ ישראל בפרט איננה מבטיחה חוסן ושלווה לתא המשפחתי. 
האם בהמשך דרכה הספרותית תדע אלון להציג גם פנים אחרות – אם 
נקִלות – של המרקם האנושי  ואם  נשגבות  בוכיות, אם  ואם  שוחקות 
נוף  יצירותיה ואת תבנית  גיבורי  שמקרבו הפליאה עד כה לחצוב את 

מולדתם?
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רחל עופר | "קרא אבא לשדכן ומצאו לי חתן אחר"

חטא הפרת השידוך ב"הדיבוק" מאת ש' אנסקי 
בהשוואה ל"תהילה" מאת ש"י עגנון

"תהילה" – הנובלה הפיוטית לעגנון, המתארת את ירושלים של לפנים 
האגדית  דמותה  עומדת  שבמרכזה  המנדטורית,  בתקופה  החומות  מן 
והקסומה של הזקנה תהילה – הפכה להיות אחת מן היצירות היותר 
ידועות ומוכרות. בהשוואה לנובלות עגנוניות אחרות "תהילה" נחשבת 

ליצירה  מוכרת יחסית, והיא זכתה לכמה עיבודים תאטרליים.
"הדיבוק" – המחזה הדרמטי-פולקלוריסטי לאנסקי, שבמרכזו עומדת 
נכנס בה – הוא ללא ספק אחד  דמותה של הצעירה לאה, שהדיבוק 
המחזות היהודיים הפופולריים  ביותר. "הדיבוק" מתאר את חיי היהודים 
בעלי  וחסידיו,  הרבי  טיפוסיהן:  שלל  על  המזרח-אירופאיות  בעיירות 
בתים, בטלנים, בחורי ישיבה, חנוונים וקבצנים. זהו מחזה רווי מיסטיקה 
ומסתורין, אמונות בגלגול נשמות, בשדים וברוחות, במעשי מופת ובנסִים. 
"הדיבוק" זכה להערכה ציבורית רבה; ה"ווילינער טריפע" העלו אותו על 
)יום השלושים למותו  ביידיש, ב-9 בדצמבר 1920  הבמה לראשונה, 
של אנסקי(. מאז הוצג פעמים רבות, ובשנים האחרונות הוצג בתאטרון 

"הבימה".
על אף השוני הרב שבין שתי היצירות הללו, השוני הז'אנרי )נובלה מול 
דרמה( והשוני הסגנוני והכללי – ננסה בעיוננו זה לעמוד על כמה נקודות 
דמיון בין היצירות. הבסיס המשותף מושתת על התבנית העלילתית של 
שתי היצירות: בשתיהן מתואר חטא הפרת השידוך של הזיווג הראשון 

והעונש הבא בעקבותיו.
בשתי היצירות מתוארת סיטואציה שבה השידוך הראשון, שהוא כנראה 
בשני  אחר.1  שידוך  מוצע  ובמקומו  מופר,  מלכתחילה,  הראוי  השידוך 
שוליים  שיקולים  מתוך  האישה,  אבי  הוא  השידוך  את  המפר  המקרים 
את  המשלם  הקרבן  היא  הבת  המקרים  בשני  מוטעים.  שאף  ומסתבר 
בנות(  )או  בנים  ושִני  בוסר  'אבות אכלו  המחיר על המעשה, בבחינת 

תקהינה'. 
נמשך אל  הנערה  לִבה של  כי  לצופה  או  לקורא  נרמז  היצירות  בשתי 
החתן המיועד, שהנישואים אתו לא התממשו. יש לציין כי בשני המקרים 
לכך  כנראה  זאת  לייחס  ויש  אהבה,  של  ממשי  קשר  על  מדובר  אין 
שבשתי היצירות העלילה צומחת בחברה יהודית מסורתית בת המאה 
הי"ט – אשר בה קשר בין בחור לבחורה  בטרם הנישואין לא נחשב 

דבר מקובל.

1. התבנית העלילתית של הזיווג הראשון שמופר, וזיווג שני שבא תחתיו – על כל הכאב 
'סיפור פשוט',  ימיה',  'בדמי  יסוד ביצירות עגנון. ראה למשל:  הכרוך בכך, היא תבנית 

'פרנהיים' ועוד.
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ועתה, נעקוב אחר הדמיון בין שתי היצירות על-פי השלבים השונים של 
העלילה המשותפת:

א. הקשר שבין הנערה ובין זיווגה הראשון
ב"תהילה" – כאשר תהילה הייתה כבת אחת עשרה שנה, הודיעו לה 
כאשר  כי  קבעו  הכלה  והורי  החתן  הורי  לשרגא.  אירוסיה  על  הוריה 
תהילה  החתונה.  תתקיים  מצווה(  )בר  תפילין  הנחת  לגיל  החתן  יגיע 
ובמחבואים,  באגוזים  משחקים  "שהיינו  צעיר,  כנער  שרגא  את  מכירה 
עד שהגדיל והתחיל לומד גמרא" )עד הנה, עמוד קצח(. למרות שאין 
הדברים נאמרים במפורש, ניכר שלִבה נמשך אליו. בעלה של תהילה, 
שניתן לה במקומו של שרגא, איננו נזכר בשמו לכל אורך היצירה, ובכך 

נרמז הקורא על חוסר חשיבותו בעיניה בהשוואה לשרגא.
ב"הדיבוק" – אף שכאמור אין במחזה רמז לקשר רומנטי ממשי שהתקיים 
בין לאה לחנן, בכל זאת ברור כי השניים מכירים זה את זה ונמשכים 
מאוד זה אל זה: במערכה הראשונה, כשלאה מגיעה עם רעותיה בלילה 
לבית הכנסת, וגיטל חברתה רואה את חנן, היא תופסת בידה של לאה 
ואומרת: "לאה'לה, הביטי וראי, שם בחור עומד ומסתכל בך, מה מוזר 
חנן  הוא,  הישיבה  "מבחורי  לה:  עונה  חנן,  את  המזהה  ולאה,  מבטו". 
שמו... אכל בביתנו ארוחות ימים רבים". גיטל ממשיכה: "מה לוהטות 
עיניים  הימים...  כל  "ככה משפטו  ולאה משיבה:  בך...".  בהביטו  עיניו 
לוהטות לו. ובדברו אלי תקצר נשמתו, וגם נשמתי תקצר..." )עמ' 22(. 
של  קונוטציות  המעלים  השירים,  משיר  פסוקים  חנן  ממלמל  בהמשך 

אהבה ותשוקה.

ב. הפרת השידוך הראשון
הוא  מחילה  בקשת  בלא  שידוך  ביטול  כי  משתמע  היצירות  משתי 
מעשה חמור ביותר הגורר אחריו עונש כבד, בין אם נעשה הדבר במזיד 

)ב"תהילה"( ובין אם נעשה בשוגג )ב"הדיבוק"(.
ב"תהילה": בשבת אחת, כשלושים יום לפני יום החופה, לא בא שרגא 
לביתה של תהילה, והתברר כי נסע עם אביו לרבם של חסידים. מכיוון 
שאביה של תהילה היה מרודפי החסידים, קרע את התנאים וביטל את 
האירוסין. שרגא נשבע שלא ימחול על העלבון ואביה של תהילה לא 
מבטלים  שאם  המקובלת,  לנורמה  בניגוד  וזאת  מחילה,  ממנו  ביקש 

שידוך צריך המבטל לבקש מחילה מן הנעלב.
ב"הדיבוק": בסוף המערכה השלישית )עמ' 56(, כאשר ר' עזריאל מזמן 
מן  לאה  את  להציל  לו  שיעזרו  כדי  הדיינים  ואת  שמשון  ר'  את  אליו 
הדיבוק שנכנס בה, מגלה ר' שמשון את אוזנם כי בחלום הלילה נגלה 
אליו אדם הקרוי ר' ניסן. ר' ניסן זה מספר לו כי הדיבוק שנכנס בגוף 

הבתולה לאה – נשמת בנו הוא. וכי הוא תובע את סנדר לדין תורה.
שבו  סוריאליסטי,  משפט  מתקיים   ,)62–58 )עמ'  הרביעית  במערכה 

התובע הוא סנדר )המת( היוצא מקברו ומדבר...
אחת.  בישיבה  ולמדו  בנעוריהם  ידידים  היו  וסנדר  ניסן  ר'  כי  מתברר 
ולאחר שכל אחד מהם נשא אישה הם נפגשו בבית הרבי, וכדי לחזק 
יוליד אחד מהם בן וחברו  זה לזה והתנו שאם  ידידותם תקעו כף  את 



91

רחל עופר |

בת – הם יתחתנו זה בזה. לא עברו ימים רבים אחרי תקיעת הכף ואשת 
ר' ניסן ילדה בן ואשת סנדר ילדה בת, וכשנה אחר כך נפטר ר' ניסן 

מן העולם.
ואכן, כשגדל בנו של ניסן )חנן(, הוא הגיע ללמוד בישיבה במקום מושבו 
של סנדר. מדי פעם ישב לסעוד על שולחנו של סנדר, ונשמתו נמשכה 
אחר נשמת בתו. אלא שסנדר היה עשיר, וחנן – בנו של ניסן – עני, 
וסנדר הלך לחפש חתן בעל נדוניה מרובה. לכן, על-פי המסופר במחזה, 
בייאושו  ראה  אחרא  והסטרא  התוהו,  בעולם  חנן  של  נשמתו  תעתה 
והוציאו מן העולם קודם זמנו ונשמתו נכנסה בגופה של בת סנדר בדמות 

'דיבוק'.
היה  המעשה  כי  להגנתו  וטוען  מחילה  מבקש  באשמה,  המודה  סנדר, 
ועוד הוא  בן...  ילדה  ניסן  ר'  ידע כלל שאשת  וכי לא  גמורה,  בשגגה 
מוסיף וטוען כי לִבו נמשך לחנן )אף שלא ידע מיהו( וכי התאווה לקחתו 
לחתן, ולכן הקשה קשיים מרובים על המחותנים המיועדים לו, וגרם לכך 

ששלוש פעמים בטלו שידוכים שהוצעו לו...

ג. השידוך השני – והעונש הבא בעקבותיו
ב"תהילה": מכיוון שצורכי החתונה היו כבר מוכנים ו"לא היה חסר אלא 
חתן. קרא אבא לשדכן ומצאו לי חתן אחר שנכנסתי עמו לחופה" )שם, 

עמ' קצט(.
שרגא ואביו עברו להתגורר בעיר אחרת ותהילה החלה בחיים חדשים 
שני  לבעלה  ילדה  נזכר(. תהילה  אינו  כאמור,  )ששמו,  בעלה  עם  יחד 
בנים ובת, והפרנסה הייתה טובה והעסקים הצליחו. אלא ששרשרת של 

טרגדיות קשות שיבשה את חייה.
שנה לפני שבנה הבכור של תהילה נעשה בר-מצווה, הוא חלה בדבר, 
ומת – שלושים יום קודם שהספיק להניח תפילין. מיתתו הייתה במוצאי 
את  תהילה  של  אביה  קרע  שבו  לזמן  בדומה  ההבדלה...  אחר  שבת, 

התנאים עם שרגא.
לאחר שנתיים, כשהבן השני של תהילה הגיע למצוות, אף הוא "הגיע 
יום  ומת, אף הוא שלושים  נפל לביצה  ולא הגיע". תעה בדרך, ביער, 

לפני בר-המצווה.
חשה  היא  בדבר.  מקריות  אין  כי  תהילה  הבינה  הבנים  מות  לאחר 
בין  ההקבלה  האירועים.  מאחורי  המסתתרת  מידה"  כנגד  ב"מידה 
אירועי ה"חטא" לאירועי ה"עונש" גרמה לתהילה להבין כי היא ובעלה 
צריכים לבקש מחילה משרגא. בעלה של תהילה נדד ממקום למקום כדי 
למצאו. ולבסוף, בשל הנסיעות הרבות, תשש כוחו, חלה ומת. לאחר 
מותו נכנסה תהילה לעסקים, וההצלחה האירה לה פנים. כל עמלה לא 
נדוניית בתה, שלה היא שידכה חתן מוסמך לרבנות.  היה אלא לשם 
אולם גם שידוך זה אינו מתקיים )וגם כאן, כ"מידה כנגד מידה"(. בבִתה 

של תהילה נכנסה רוח רעה, ונטרפה דעתה.
המבנה של החטא והעונש הבנויים כ"מידה כנגד מידה" מרמז על סיפור 
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חולדה ובור, המהווה תשתית לסיפור.2 אף סיפור זה מלמדנו עד מה 
חמור המעשה של הפרת הבטחת נישואין, ואף כאן העונש הקשה בא 

באופן של "מידה כנגד מידה".
ב"הדיבוק": העונש הוא ה'דיבוק' הנכנס לגופה של הכלה וגורם בסופו 
של דבר למותה. בניגוד לתהילה שנישאה לחתן השני וילדה לו בנים, 
גם  )מנשה(.  העשיר  השני,  החתן  עם  לחופה  כלל  נכנסת  איננה  לאה 
במקרה זה מתוארות כל ההכנות לקראת החופה, אך בסופו של דבר 

החופה איננה מתקיימת.
סדרה של רמזים מטרימים מנחים את הקורא )או הצופה( להבין מראש 

כי השידוך הזה לא יתממש בסופו של דבר, כי ברע יסודו:
פמליית החתן מתעכבת בדרך, ונחמן אבי החתן מספר: "הדרך הייתה 
קשה ורעה מאד מאד. נטינו מן המסילה ותעינו זמן רב בשדה. אחרי כן 

נפלנו אל ביצה וכמעט שטבענו בה... השטן מעכב..." )עמ' 40(.
במחזה מתואר בהרחבה החתן, הירא כל כך מפני הכלה, מפני החתונה, 

ובמיוחד מפני הדרשה שהוא צריך לשאת.3
ר' מנדל ומנשה החתן מגיעים בדרכם לאכסניה אל "הקבר הקדוש", שבו 

קבורים חתן וכלה שאף נישואיהם שלהם לא התממשו...
במחותנים  מטיחים  הרע  מבשרי  הקבצנים  של  הגרוטסקיות  הדמויות 
זקנה  הסעודה;  כלתה  כי  מתלוננת  וחיוורת  גבוהה  אישה  האשמות: 
חיגרת טוענת כי הבטיחו קערת מרק ולא נתנו... אישה גיבנת מאשימה 
"עשיר  ואומר:  שלו  בקב  מכה  והקיטע  מכזית,  פחות  הייתה  החלה  כי 

שכמותו, ועינו רעה מתת גלוסקא לאיש".
מתעכבת  הקברות,  לבית  סבתה  עם  שהלכה  הכלה,  לאה  והעיקר, 
ומתעכבת ואיננה מגיעה לחופתה. אביה, החרד לשלומה, אומר: "איה 
לאה? לאה איה?... מדוע היא מתמהמהת כל כך... אולי קרה אסון?" 

)עמ' 42(.
כל הרמזים המטרימים הלו בונים אווירה של פחד ואימה מפני הבאות. 
ואכן, האסון מגיע: כאשר מנשה צועד אל עבר מושב הכלה עם ההינומא 
בידיו... לאה הודפת אותו מעליה וצועקת בקול: "לא אתה חתני!" )עמ' 
43(. ומיד אחר כך היא צועקת כמטורפת בקול לא לה, בקול של גבר: 

"קבור קברתם אותי, ועתה שבתי אל בת זוגי ולא אסור עוד ממנה".
המערכה מסתיימת בקביעה: "דיבוק נכנס בכלה".

ד. הביקורת החברתית )מה עומד מאחורי הפרת השידוך?(
בשתי היצירות ישנה ביקורת חברתית נוקבת, אם סמויה ואם גלויה.

2. "מעשה בבחור אחד שנתן אמונתו לריבה אחת שישאנה, אמרה: מי מעיד? והיה שם בור 
אחד וחולדה, אמר הבחור: בור וחולדה עדים בדבר, לימים עבר על אמונתו ונשא אחרת, 
והוליד שני בנים, אחד נפל לבור ומת, ואחד נשכתו חולדה ומת, אמרה לו אשתו: מה 
מעשה הוא זה שבנינו מתים במיתה משונה? ואמר לה: כך וכך היה המעשה" )רש"י מסכת 

תענית דף ח ע"א(.

3. חתן זה ממלא במחזה את הפונקציה הדרמטית של "ההרפיה הקומית". ר' מנדל, החושש 
כי החתן ישכח את דרשתו, משנן עמו את הדרשה שוב ושוב... ובעיקר לוחש לו לחשים 

נגד עין הרע...
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ב"תהילה" מוקד הביקורת הוא במלחמות שבין חסידים ומתנגדים, שהיו 
בשיאן באותם ימים. אביה של תהילה גירש את שרגא בשל חסידותו, 
שכן היה מראשי רודפי החסידים. החסידים נחשבו באותם ימים מ"אנשי 

הכת", והיו בזויים ונרדפים.
וכאמור, במקומו של שרגא נלקח חתן אחר – שלא היה חלילה חסיד. 
הפך  תהילה  של  ובעלה  חסידותו,  את  נטש  שרגא  דווקא  כי  מסתבר 
בקהילות  שרגא  את  תהילה  של  בעלה  מחפש  כאשר  חסיד.  להיות 
ישראל השונות כדי לבקש ממנו מחילה, מתברר לו כי "החמיץ שרגא 
ונעשה מתנגד" )עמ' רב(. ואילו בעלה של תהילה נמשך אחר הנגינות 
מנהגי  לעצמו  מסגל  והחל  בניו,  של  המלמדים  מן  ששמע  החסידיות 
חסידות. תהילה, הנותנת דעתה להיפוך האירוני הזה, נותנת לו ביטוי 
בדבריה אל אביה שכבר איננו בין החיים, ואומרת: "מי יגלה עפר מעיניך 
אבא, שריחקת את שרגא בשביל חסידותו, והרי חתנך שנתת לי במקומו 

של שרגא עושה מעשה שרגא" )עמ' ר(.
המשתמע מן ההיפוך האירוני הזה הוא כי לדעתו של המספר, ביטול 
השידוך בהבל יסודו. ובעיקר, כי כל המלחמות שבין החסידים למתנגדים 

הן מלחמות שווא ושנאת חינם.
דוגמה נוספת לכך שהשנאה שבין החסידים למתנגדים חסרת שחר ניתן 
חסידים  קבוצות  שבין שתי  סכסוך  על  המספר  מוסגר  במאמר  למצוא 
בין הרביים, בשביל  זה "מחמת מחלוקת שהיתה  זה את  שהיו צוהבים 
וזה העבירו משחיטתו". התוצאה  שוחט אחד שזה מינה אותו לשוחט 
"באותה  ביותר:  טרגית  הייתה  חשיבות  חסרת  מחלוקת  אותה  של 
המחלוקת נהרג אדם מישראל ונעקרו כמה משפחות וירדו כמה בעלי 

בתים מנכסיהם וכמה הוציאו ימיהם בבתי האסורים" )עמ' רב(. 
ר'  ב"הדיבוק" מוקד הביקורת החברתית הוא בנושא המעמדי-כלכלי. 
סנדר, אביה של לאה, שהיה בעצמו עשיר גדול, רצה חתן עשיר לבתו. 
ברדיפתו אחר הנדוניה גרם למעשה להפרת השידוך ה'אמִתי', ובשל כך 

התגלגל המעשה כולו.
המפורסם  המשל  מדברי  עולה  הממון  בעל  כלפי  החברתית  הביקורת 

שמספר המשולח בשמו של האדמו"ר ר' עזריאלקה )עמ' 27(:
"פעם בא לפניו 'גביר' עצום. נתן בו ר' עזריאל עיניו הבהירות והכיר בו 
מיד שקמצן הוא. תפסו בידו והוליכו לחלון ואמר: "הביטה ואמור מה 
אתה רואה?" "בני אדם", ענה הגביר ותמה מאד לשאלת הרבֶּא, "רואה 
אני בני אדם". לקחו הרב והעמידו לפני המראה: "ועתה מה אתה רואה?" 
"עתה" – ענה הגביר והסתכל במראה – "איני רואה אלא את עצמי". 
"הוא הדבר", אמר הרב, "כאן זכוכית וכאן זכוכית. אלא שהזכוכית של 
המראה מחופה כסף קצת, והמשתמש בה שוב אינו רואה בני אדם, אלא 

את עצמו".
לאחר שהמשולח מספר את המשל, ר' סנדר מרגיש אשמה, ושואלו אם 

נתכוון לרמז עליו...

ה. הסיומים של היצירות
ולאחר  חייה,  סיפור  את  לספר  מסיימת  שתהילה  לאחר  ב"תהילה", 
שהמספר מוחה את הדמעה הזולגת מעיניו, היא מבקשת ממנו שיכתוב 
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שימחול  ומבקשת  לשרגא  פונה  היא  במכתבה  מחילה.  מכתב  לשרגא 
לה כשם שהיא מחלה לו על כל מה שנתגלגל עליה על ידו... ושהיא 

לקתה דיה. 
היאך את מבקשת  "אם שרגא מת  אומר לתהילה  המספר המשתומם 
לשלוח לו מכתב?". ועל כך משיבה לו תהילה: "סבור אתה שמרוב שנים 
ימסרו  שהם  הדואר  בתי  על  סומכת  שהיא  הזקנה,  של  דעתה  נטרפה 
את המכתב לאדם מת" )עמ' רג(. ובהמשך היא מסבירה את תכניתה: 
"עמדה ונטלה את הכד שעל גבי השולחן והגביהתו כלפי מעלה ודיברה 
כמין שיר, אטול את המכתב, ואשים אותו בכד, ואטול חומר חותם, 
ואכן,  רג(.  )עמ'  המכתב"  עם  הכד  את  עמי  ואקח  הכד,  את  ואחתום 
היצירה,  של  בסיומה  קברה.  אל  המכתב  את  עמה  לוקחת  תהילה 
תהילה, היודעת מראש את יום מותה, מזמינה את המטהרות, ולאחר 
הזיתים  בהר  קבורתה  מקום  על  המכירה  שטר  לאישור  דואגת  שהיא 

ניטלת ממנה נשמתה.
הסיום האגדי לסיפור הרֵאליסטי מוסיף ממד מיסטי ומאיר את הסיפור 
מגיעה  תהילה  והשלמה.  פיוס  של  היא  התחושה  חדש.  באור  כולו 
לקראת מותה אל השלווה וההרמוניה. בקשת המחילה שהייתה חסרה 
בעבר, ושפגמה בחייה, מגיעה לתיקונה בסופו של דבר, גם אם באיחור 
של תשעים ושלוש שנים, וגם אם הדבר מתממש ברובד הסוריאליסטי-
"התיקון",  נעשה  הסיפור  של  בסיומו  הרֵאליסטי.  ברובד  ולא  האגדי 
ולאחר מכן תהילה יכולה ללכת לבית עולמה מטוהרת ונקייה. כלומר, 
ברובד של הקיום המעשי "מעוות לא יוכל לתקון", ולכן תהילה שילמה 
בחייה על העוולה שנעשתה. אולם ברובד המטאפיזי – תהילה מגיעה 

לפני מותה לשלמות רוחנית מלאה.
ב"הדיבוק", בדומה לתהילה, אף לאה מתה בסיומה של היצירה. אלא 
נכשל.  הדיבוק  את  לגרש  הניסיון  שכן,  טרגי.  סיום  הוא  הסיום  שכאן 
של  נישואיה  את  לאפשר  אמור  שהיה  הדיבוק,  של  מכבליו  השחרור 
לאה, איננו מתממש, ובמקום להיכנס לחופה לאה מוצאת את מותה. 
במותה מתאחדת לאה עם נשמת חתנה ה"אמִתי", עם נשמתו של חנן, 
ואולי בכך ניתן לראות בכל זאת מעט נוחם, כפי שנאמר בדברי לאה 
עצמה בסיום המחזה )עמ' 71(: "אור גדול שפוך מסביב. נצמדתי אליך 

לעולם, חתני... אנו מרחפים ועולים תאומים למרומי מרומים".

ו. עיצוב הרובד המיסטי בשתי היצירות
השוואת הסיומים של שתי היצירות מביאה אותנו לעיון משווה בעיצוב 

הרובד המיסטי בכל אחת מהן.
 – מתממשות  אינן  רֵאליסטיות  הבלתי  ההתרחשויות  ב"תהילה": 
מכתב  של  תיאור  למשל,  כאן,  אין  הסיפור.  בימת  מעל   – כפשוטן 
המחילה המתגלגל בעולם האמת לידיו של שרגא המת והוא קוראו. אין 
גם תיאור של תגובתו של שרגא המת הקורא את מכתבה של תהילה. 
זאת בניגוד, למשל, לר' ניסן המת, במחזה "הדיבוק", הקם מקברו ואומר 

את דברו.
מזווית  עתידית  אגדית  התרחשות  מתאר  הסיום  ב"תהילה"  כלומר, 
היא  ולכן  תמימה.  דתית  אמונה  בעלת  שהיא  הגיבורה,  של  הראייה 
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לוקחת עמה לקברה את המכתב החתום בתוך כד. אולם אין תיאור של 
התרחשות על-טבעית כהתרחשות אובייקטיבית בזמן ההווה של היצירה. 
מסתפק  הקורא  המיסטי.  האפקט  את  המווסת  איפוק,  נוצר  כך  בשל 
בידיעה כי תהילה האמינה שהמכתב יגיע לשרגא, מבלי שהיצירה עצמה 
של  האמנותי  והאופי  האיפוק,  אל  מטבעו  נוטה  עגנון  זאת.  ממחישה 

יצירתו מתבטא בהימנעות מתיאורים העלולים ליצור רושם וולגארי. 
מה שאין כן ביצירתו של אנסקי. במקומות מסוימים במחזה "הדיבוק" 
מתקבל הרושם כי העולם היהודי כולו הוא עולם של אותות ומופתים. 
עניין זה פוגע לעִתים באמינותה של האמירה הדרמטית ופוגם בתחושת 

האותנטיות של היצירה. 
ביקורת המכוונת כנגד עיצוב הרובד המיסטי של המחזה התעוררה כבר 
ההפקות  ומספר  "הדיבוק"  של  הרבה  ההצלחה  בצד  העשרים.  בשנות 
הרב שזכה לו המחזה, נשמעו גם דברי הסתייגות של המבקרים י' חובב 

וא' המאירי. 

ז. הרובד המטא-אמנותי
אין  במחלוקת,  השנוי  מחזה  הוא  "הדיבוק"  מסוימת  שבמידה  למרות 
לתכונה  זו  הצלחה  לייחס  ניתן  אולי  הבימתית.  הצלחתו  על  חולק 
אמנותית נוספת הקיימת הן ב"הדיבוק" והן ב"תהילה": בשתי היצירות 
ישנן אמירות מטא-אמנותיות. ב"תהילה" ישנה אמירה מטא-ספרותית, 

ו"הדיבוק" הוא מחזה שניתן לראות בו טקסט מטא-תאטראלי.
ב"תהילה" של עגנון, לאחר שמופיע התיאור האנלוגי-הניגודי שבין תהילה 
הגיבורה לרבנית הזקנה, פונה המספר לקורא ואומר: "איני מתכוון להגיד 
שבחה של אחת מתוך גנותה של חברתה" )עמ' קפ(. הקורא האמון, ולוּ 
ובהיתממותו  בנימה האירונית  מיד  עגנון, חש  על כתיבתו של  במעט, 
של המספר, הבא למעשה לומר את ההפך. האירוניה היא כלי אמנותי 
מרכזי ביצירתו של עגנון, ובהערתו זו ניתן לראות מעין הנחיה כללית 
ויבחין בביקורת גם כאשר  המכוונת את הקורא לבל יהי קורא תמים, 
היא מרומזת וסמויה. זוהי הערה מטא-ספרותית שחשיבותה רבה מאוד 

ביצירה.
אווירת הסיפור היא שקטה ואידילית כלפי חוץ, אולם הנימה האירונית 
לכאורה  האידילי.  למעטה  מתחת  הקיימת  שונה,  מציאות  משקפת 
שלטת ביצירה אווירה של קדושה, של הכנעה, של קבלת הדין: "מהיכן 
באים לידי הכנעה שכזו?" שואל המספר. תהילה משבחת את הקב"ה 
על כל מעשיו, ומקבלת בהכנעה את גזרֵותיו. אולם למעשה, תולדות 
על  ייענשו  שבנים  ראוי  האם  רבות:  שאלות  מעלות  תהילה  של  חייה 
חטאי אבותיהם? האם לא קיים חוסר פרופורציה בין החטא – קריעת 
התנאים – לבין מות כל המשפחה והשתמדות הבת? האם זוהי הנהגת 

עולם "בצדק וברחמים"? ועוד ועוד.
של  בתשתיתה  קיימים  ובהנהגתו  העולם  בסדר  אלו  פקפוק  יסודות 
היצירה, אולם אינם באים לידי ביטוי ברובד העליון שלה. ברובד העליון 
באים הפסוקים השגורים על פיה של תהילה ויוצרים אווירה של קדושה, 
כלומר, קיים מתח ביצירה בין קריאתה כסיפור רֵאליסטי ובין קריאתה 

כסיפור אגדי, ומתח זה נחשף באמצעות הנימה האירונית.
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את  מעלה  הוא  שכן  מטא-תאטרלי,  טקסט  לראות  ניתן  ב"הדיבוק" 
השאלה מה קורה כאשר אדם, במקרה שלנו לאה, מציג בקולו דמות 

שהיא בעצם לא שלו. 
ישנה הקבלה בין הדמות האחוזה בדיבוק, שקול של דמות אחרת מדבר 
דמות  של  וקול  הבימה  על  העולה  שחקן  של  דמות  כל  ובין  מתוכה, 
אחרת מדבר מתוך דמותו – במשחקו. שחקני התאטרון, העושים שימוש 
במעשי להטים וקסמים במשחקם, מקבילים לעולם התמאטי המוצג על 

הבימה: עולם של גלגול נשמות ומעשי נסִים.
פרדי רוקם אומר על דמות השחקן: "עצם הופעתו היא 'דיבוקית', ולכן 
נוצר במקרה של הדיבוק מתח מעניין בין דמותה של לאה אחוזת הדיבוק 
לבין השחקן, החייב להיאחז גם הוא בדיבוק מסוג מסוים". רוקם מצטט 
מתוך מאמרו של עזרא זוסמן, המרמז אף הוא לרעיון זה, ואומר: "כרוח 
הקבלה – רוח התאטרון. ... גם התאטרון, דוגמת חנן, שולח בסתר... 

את ידיו במעשי להטים וקסמים" וכו'.
משמעות  של  נוסף  רובד  למחזה  תורם  המטא-תאטרון  של  האלמנט 

ועומק, ואולי יש לו חלק בהצלחתו התאטראלית של המחזה. 

ח. לסיום; 'זיווג מן השמים' 
כפי שתיארנו לעיל, בשתי היצירות שנידונו לעיל מתוארת סיטואציה 
הראוי  השידוך  כנראה  הוא  שכאמור,  הראשון,  השידוך  בה  אשר 
הללו  היצירות  בשתי  אחר.  שידוך  מוצע  ובמקומו  מופר,  מלכתחילה, 
זוכות למימוש אהבתן  הגיבורות, המשלמות על חטאי אבותיהן, אינן 
ותחושה כבדה של החמצה מלווה את חייהן. היצירות הללו מציפות את 
הקוראים בפחדים הקמאיים הקשורים לטקס הנישואין – אחת מנקודות 
והיסודות  הסוריאליסטיים  התיאורים  האדם.  בחיי  החשובות  המפנה 
המיסטיים הקיימים בשתי היצירות הללו, יוצרים תחושת אימה וממחישים 

את החרדות האנושיות המתלוות לטקסי הנישואין. 
המדרש  דברי  אודות  על  למחשבה  מעוררת  הללו  ביצירות  הקריאה 
רב  אמר  יהודה  רב  'אמר  ישראל:   של  זיווגם  את  המתאר  המפורסם 
ארבעים יום לפני יצירת הוולד בת קול יוצאת ואומרת בת פלוני לפלוני' 
)מסכת סוטה דף ב ע"א(. מדרש זה מעורר את שאלת משמעותו של 
המושג 'זיווג מן השמים'. שכן, על-פי המדרש משתמע כי זיווגו של האדם 
נקבע מלכתחילה 'בשמים' ועל האדם )או על אבותיו( מוטלת המשימה 
למצוא את זיווגו הנכון )או את 'אבֵדתו' – כפי שמתואר הדבר במדרש 

נוסף(, וחלילה לו מלהחמיצו.  
ממדרש זה משתמעות כמה שאלות שהן בעלות משמעות אקטואלית 
לכל מי שמחפש את זיווגו. כגון; האם לכל אדם ישנו זיווג אחד ויחיד 
המיועד לו, שעליו הכריזה בת הקול בשמים, או שמא יכול האדם, באופן 
תאורטי, להתאים עצמו לבני זוג שונים? דומה כי מיצירותיהם של עגנון 
ושל  אנסקי משתמע כי יש אמת עמוקה בתפיסה כי לכל אדם יש זיווג 

מסוים, המיועד לו, ואל לו לאדם להחמיצו.
הן מיצירתו של אנסקי והן מיצירתו של עגנון משתמע כי מציאת החתן 
המתאים איננה משימה פשוטה כל-עיקר. כך עולה מהנימה האירונית 
החריפה הנלווית לדבריה של תהילה המשחזרת את שאירע לפני שנים 
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לקראת  ההכנות  כל  שתמו  )לאחר  חופתה  מועד  הגיע  כאשר  רבות, 
החתן  אולם  וכדומה(,  המצעים  על  הרקמה  העוגות,  אפיית  החתונה; 
עצמו סולק ואיננו. לדבריה: "לא היה חסר אלא חתן. קרא אבא לשדכן 

ומצאו לי חתן אחר שנכנסתי עמו לחופה" )שם, עמ' קצט(.
העולם  הוויית  ובין  האלפיים,  שנות  בני  הקוראים  בינינו,  המרחק  רב 
המתוארת בשתי היצירות הללו, שבמרכזן החברה היהודית המסורתית 
של הדורות שעברו, על נוהגיה השונים בענייני שידוכים. ואף על פי כן 
נראה כי היצירות הללו מעלות סוגיות חברתיות ופסיכולוגיות שיש להן 
רלוונטיות אף לחיינו אנו במציאות החיים העכשווית. דומה כי סוד קסמן 
במסתורין  הכרוכות  החרדות  חשיפת  בעצם  טמון  הללו  היצירות  של 

שבענייני השידוכים, ובהעלאתן על פני השטח. 
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חובב יחיאלי | תגדיר שולחן

'תגדיר שולחן', הייתי יורה בהם, בכולם, והיו עונים ללא היסוס 'ארבע 
רגליים, אוכלים או לומדים עליו', ואני בשלי 'ואם יש לו שלוש רגליים 
שולחן?',  לא  הוא  סנוקר  בו  וכשמשחקים  שולחן?  לא  כבר  הוא  אז 
הרפיתי  לא  ואני  כלשהו',  לשימוש  'משטח  להשתכלל  ניסו  ובתחילה 
'אין בעיה, הרצפה היא שולחן, הגג הוא שולחן', והם ניסו שוב 'רהיט 
זה   'יופי, חכמים, מה  מוגבה שבחלקו העליון משטח לשימוש כלשהו', 

רהיט? כמה זה מוגבה, איפה זה עליון?'

וכבר היינו מין חבורה מתאספים בספרייה בלי להגדיר את עצמנו, פותחים 
מגדירים ומילונים, הגדרות מגוחכות, אנשים משלמים כסף מבלי לדעת 
שרימו אותם. רק בתשבצי היגיון מצאנו קצת נחמה כי כאן הגיחוך הוא 
חלק מההגדרה. הסברנו לכולם איך עולם בלי הגדרות הוא נפלא, איך 
ה'דתי' וה'חילוני' הם הבעיה האמִתית של המדינה, איך דברים נעלים 
כמו 'צניעות' ו'א-לוהים' נושקים לעפר בגלל ההגדרות החונקות האלה. 
בזנו לכל אלו ש'נצח ישראל' 'כתר שבמלכות' 'נשמת ההוויה' בגרונם, 

ואינם יודעים כי מילים ריקות בידם, מילים ריקות.

התבגרנו והיינו מגדירים מהו מקור החיוב ומהו ה'קיום' שלו, מה הסיבה 
ומי המסובב, 'נצח ישראל ונשמת ההוויה' ביקרו על לשוננו, אף טעמנו 
קצת מהכתר והמלכות. לא שכחנו את תשבצי ההיגיון, שהפכו לתחביב 
חיפש את ההגדרה  מאִתנו שעוד  ורק אחד  המונע מהשכל להתייבש, 
האמִתית נאבד אי שם ברחבי האני. עיניים נשארו לו, מבקשות לצאת 
מחוריהן, לקרוע את המעטפה, לצעוק 'המלך הוא ערום', אבל לך תגדיר 

ערום.

ישנו,  כבר  והילדים  אותי?',  אוהב  'אתה  שאלה  כשסתם  אחד  ויום 
התעוררתי 'תגדירי אוהב', והיא צחקקה 'רגש חם מצוי לרוב בין בעל 
ואישה 4 אותיות', וביקשתי 'תגדירי אוהב' והתחננתי 'תגדירי אוהב', 

וכל הלילה רק ביקשתי 'תגדירי אוהב', והיא שתקה ובכתה.
'לא  בוקר,  כמו  נראה  להבין כשהגיע מה שהיה  ניסתה  היא  זהו?'  'אז 
אוהב?', ובשארית כוחותיי מלמלתי 'תגדירי אוהב'. ופתאום צף הכול 
עיגול  תגדיר  תפילה  תגדיר  א-לוהים  תגדיר  לילה  תגדיר  יום  תגדיר 
תגדיר קודש תגדיר טוב תגדיר רע תגדיר כבר משהו תגדיר אני, ואחרי 
זמן לא מוגדר קמתי ושטפתי פנים, ושם במראה היו שתי העיניים שהיו 

שלי פעם, קרועות לרווחה.

מאז היו אלה התקפות, כמו מיגרנה איומה בתוך השכל, בחדר לידה 
התרגשתי ובמחלקת יולדות כבר 'תגדיר רגש', יודעי דבר צחקו בעיניהם 
כשאמרתי שהברית היא מה שמגדיר את הקשר בין היהודי וא-לוהים. 
תגדיר תגדיר תגדיר צעקו הקירות, ואני המשכתי לירות מילים ריקות, 
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לקראת  חרבות  צחצוח  לי  נשמעו  הכפיים  ומחיאות  ריקות,  מילים 
המלחמה העקובה.

כשיצאנו מהגן היה שואל 'אה זה?' ואני הייתי מראה לו 'פרח' 'האוּ האוּ' 
'אוטו', ולפעמים צוחק בקרבי 'מתוק שלי תגדיר פרח,  'ציפור'  'תוּלה' 

תגדיר אבא'. 
להגדיר?'  זה  מה  'אבא,  שאל  הוא  הבית  בשיעורי  לעזור  כשניגשתי 
'מה המורה ביקשה להגדיר?', 'איזה חפץ שאנחנו רוצים'. בעודי צוחק 
משהו  להסביר  כמו  בערך  זה  שלהגדיר  לו  הסברתי  הגורל,  צחוק  עם 
במילים לילד עיוור, כדי שהוא יוכל להבין גם בלי לראות. הוא הביט 
בי בעיניו החמודות 'אבל אפשר לתת לו למשש', 'תחשוב שגם הידיים 
שלו קשורות', הוא שתק לרגע 'אבא, אתה בטוח שאם אני אסביר לו 

במילים הוא יבין?' 



103

שפי רוזנצוויג |

שפי רוזנצוויג | אַחֲרִית 

מִים אַחֲרִית הַיָּ בְּ
אֲחֵרוּת ע בָּ נִגַּ
ד לִי לְגַמֵּ מִבְּ
ט לִי לְקַמֵּ מִבְּ

בָר סוֹף דָּ
מַע ָ הַכֹּל יִשּׁ

טֶרֶם נְקַטְלֵג בְּ

נוּ  לָּ ם הַגּוֹרָלוֹת שֶׁ אָז, גַּ
יִירְאוּ אֶת הָאֱ-להִֹים

ל הָאָדָם י זֶה כָּ כִּ
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אִלְּמוּת

פוּכָה חֵמָה שְׁ
עַ מוֹ קְרוּם מְתַעְתֵּ כְּ

עַ  נַיִךְ מְבַעְבֵּ יו עוֹר פָּ חְתָּ תַּ
לַהַט אַחֵר בְּ

ים פַת הָעֲצַבִּ ן שְׂ עִדָּ בְּ
עַס הוּא קוֹד  הַכַּ

לְרָצוֹן עַז

רִים יוֹת וְהֶתֵּ ים הָיוּ לְכָאוֹס הַטָּ לִּ וְהַמִּ
מוֹ אוֹסְרוֹת אוֹתִי עָלַיִךְ כְּ

מְחָה  וְאוֹתָךְ מַרְחִיקוֹת מֵהַשִּׂ
כְחָה ים עַד הַשִּׁ יָמִים רַבִּ

| בע"ה ד' באדר תש"ע |
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ִתּוּחֵי הַזּמְַן נ

חָמֵשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר בְּ
ים הָיוּ לְטֹרַח לִּ הַמִּ

צְבָאוֹת עֲנָנִים נָעוּ כִּ
רָב מְכִינִים יָדָם לַקְּ
הַכֹּל קָרָה לִקְרַאת

בוֹא יָּ הַיּוֹם שֶׁ

י עַצְמִי חְתִּ הִנַּ
מַן לְחַן נִתּוּחֵי הַזְּ עַל שֻׁ

פֶר מְאַחוֹת קְרָעִים עוֹת הַתֶּ שְׁ
פִלּוֹת מְמִסּוֹת מֻגְלוֹת הַתְּ

ךְ אֶתְעוֹרֵר אַחַר כָּ
אֵבִים אֶל הַכְּ

וְאֶל הָרוֹפְאִים
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מֵאֲחוֹרֵי הַשֶּׁמֶשׁ

יְלָה ל הַלַּ עָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁ ָ שּׁ בַּ
רִיחָה חָזָק הָעוֹלָם עָשׂוּי רֵיחַ פְּ
קוֹת תוּלוֹת מִתְאַפְּ וְאַהֲבוֹת בְּ

חֲרִית ל שַׁ נוֹת שֶׁ וְקָרְבָּ

עָה אוֹתָהּ שָׁ בְּ
תִיקוֹת בּוֹרְקוֹת ְ ל הַשּׁ כָּ

ל זָוִית מִכָּ
חְווֹת רוֹקְדוֹת ל הַמֶּ כָּ

ר שֵּׂ סְבִיב הַמְיֹעָדִים לְהִתְבַּ

עָה זוֹ שָׁ בְּ
אַבְרָהָם יִצְחָק וְהָאַיִל

בָכִים וְהָעֲקֵדוֹת ירִים אֶת הַסְּ מַתִּ
יעַ לְאָךְ מַצְבִּ וְהַמַּ

רֵרוֹת עַל הַבְּ
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אריאל אימבר | אִלְמָלֵא 

תִיבָה  אִלְמָלֵא הַכְּ
י אֵינֶנִּ

תִיבָה  אִלְמָלֵא הַכְּ
י יוֹדֵעַ אֵינֶנִּ

אִלְמָלֶהָ
מָה
מָה
מָה

הָיִיתִי 

מֶה
הָיִיתִי
ה עוֹשֶׂ

י ב לְצִדִּ ךְ אָמַר הַיּוֹשֵׁ כָּ

ךְ אָמַר כָּ
לַחַשׁ בְּ

גוּפוֹ בְּ

נִימָיו בְּ

אִלְמָלֶהָ
מָה
מָה
מָה

י אֲנִי ה אָמַרְתִּ אֲנִי עוֹשֶׂ

י לִבִּ בְּ
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י נּוֹלַדְתִּ ה מֵאָז שֶׁ י מִלָּ תַבְתִּ לאֹ כָּ
נָתַיִם בָר שְׁ ה כְּ י מִלָּ תַבְתִּ לאֹ כָּ

מִים בוּעַ תָּ בָר שָׁ ה כְּ י מִלָּ תַבְתִּ לאֹ כָּ
ה ל הַיּוֹם הָאָרֹךְ הַזֶּ בָר כָּ י כְּ ה לאֹ הִבְקִיעָה בִּ שׁוּם מִלָּ

ה מֵאָז מֵאָז י מִלָּ תַבְתִּ לאֹ כָּ

י ב לְצִדִּ י לַיּוֹשֵׁ י שׁוּם צֹרֶךְ לִכְתֹּב אָמַרְתִּ אֵין בִּ

י לִבִּ בְּ

וּמָה 
וּמָה
וּמָה

ה  אֲנִי עוֹשֶׂ
אִלְמָלֶהָ?
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בפרט,  הלירית  והשירה  בכלל,  הספרותית  הכתיבה  כי  הוא  בידוע 
חושפות את נפשו של היוצר בפני קהלו. כל מסגרות התיווך הנוטלות 
חלק בתקשורת הספרותית )דמויות, מספר, מחבר מובלע(, אין די בהן 
המחבר  היוצר,  של  הפנימי  עולמו  לתוככי  'הצצה'  אותה  למנוע  כדי 

ההיסטורי.
לא פעם מדובר בחשיפה כואבת. מבין כל השירים העבריים המתארים 
את הקושי הכרוך בחשיפה זאת, המפורסם ביותר הוא, כנראה, שירה 

ירַי": של רחל "סֵפֶר שִׁ

עוֹת מְצוּקָה וְאָבְדָן, /  שְׁ ת, כּוֹאֶבֶת, / בִּ י נוֹאֶשֶׁ רַחְתִּ צָּ צְרִיחוֹת שֶׁ
בָן. ירַי הַלָּ בֶת, / לְסֵפֶר שִׁ ירִים מְלַבֶּ הָיוּ לְמַחְרֹזֶת שִׁ

אֵשׁ, /  י בְּ ף הֶחָתוּם בִּ יתִי לְרֵעַ, / נֶחְשַׂ לִּ נִגְלוּ חֶבְיוֹנוֹת לאֹ גִּ
שׁ. )תרפ"ז(. ֵ מַשּׁ מְנוּחָה תְּ ב הַכּוֹרֵעַ / יַד כֹּל בִּ ל הַלֵּ וְאֶת תּוּגָתוֹ שֶׁ

הקוראים  כלפי  וההאשמה המופנית  ברור  בו הטיעון  זה,  בניגוד לשיר 
ל הַלֵּב הַכּוֹרֵעַ / ידַ כּלֹ בִּמְנוּחָה תְּמַשֵּׁשׁ(, בשירו של  גלויה )ואְֶת תּוּגתָוֹ שֶׁ
ביאליק "לאֹ זכִָיתִי בָאוֹר מִן הַהֶפְקֵר" )תרס"ב( ההאשמה המופנית כלפי 

הקוראים פחות גלויה, אם כי לא פחות חמורה. 
בעוד בראשיתו של שיר יוצר הדובר בקוראיו את הרושם כי הוא מתגונן 
מפני אשמה של חוסר-מקוריות )לאֹ זכִָיתִי בָאוֹר מִן הַהֶפְקֵר / אַף לאֹ 
מִלְּבָבִי(,  וחֲַצבְַתִּיו   / נקִַּרְתִּיו,  וצְוּרִי  מִסַּלְעִי  כִּי   / מֵאָבִי  בִּירשָֻּׁה  לִי  בָא 
בסופו מסתבר שהוא תוקף את הקוראים ומאשימם באבדנו של אותו 
וּבְאוּר   / לִלְבַבְכֶם  יתְִמַלֵּט  )וּמֵחֲרוּזיִ  לבבו"  מ"התפוצצות  שניתז  ניצוץ 

כֶם הִצּתִַּיו, יתְִעַלֵּם(, בחילול היסוד  הפנימי והאישי שלו.1  אֶשְׁ
החשיפה הכרוכה בפרסום שירה קשה במיוחד למי שחונך על צניעות, 
ובמיוחד למי שחונכה על "כל כבודה בת מלך פנימה". רמז לכאב זה 
"אל  הקובץ  )מתוך  הַמֶּלֶךְ"  חַי  ר  "כַּאֲשֶׁ זלדה  של  בשירה  לגלות  ניתן 

תרחק" שהתפרסם ב-1974(:

יִת. /  בַּ נִימָה / בַּ ת מֶלֶךְ / פְּ בוֹד בַּ לֶךְ / הָיָה כְּ ר חַי הַמֶּ אֲשֶׁ כַּ
לֶךְ / הָיְתָה צְנִיעוּת /  ר חַי הַמֶּ אֲשֶׁ יִת רְסִיסִים רְסִיסִים. / כַּ ו הַבַּ עַכְשָׁ

צַע. /  ו הִיא פֶּ ים / עַכְשָׁ נִּ ת שׁוֹשַׁ בָּ ַ לֶךְ / הָיְתָה הַשּׁ ר חַי הַמֶּ אֲשֶׁ הָיָה חָג. / כַּ
הִתְעוֹפְפוּ עֶרֶב, /  רִים / שֶׁ ב / צִפֳּ לֵּ בַּ בוֹת שֶׁ חֲשָׁ לֶךְ / הָיוּ הַמַּ ר חַי הַמֶּ אֲשֶׁ כַּ
ים דּוֹרְכִים עֲלֵיהֶם. י / וַאֲנָשִׁ ו חֲשׂוּפִים שָרָשַׁ חִכּוּ לִמְנוּחַת הָעֶרֶב. / עַכְשָׁ שֶׁ

1. ראה מאמרם של מנחם פרי ויוסף האפרתי "על כמה מתכונות אומנות השירה של ביאליק", 
עכשיו 17–18 )1966(,  עמ' 43–77.
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הציפורים בשירת זלדה, בהמשך למסורת הרומנטית,2 מסמלות פעמים 
מֵתָה"  צפִּוֹר  ו"אֲניִ  הַסַּנדְְּלָר"  כֵניִ  "שְׁ לדוגמה,  )ראו,  השירה  את  רבות 
בשיר,  החוזרת  התבנית  לאור   .)1967 ב  שהתפרסם  "פנאי"  בקובץ 
ו", הרי השורשים הנזכרים בסוף  ר חַי הַמֶּלֶךְ" ל"עַכְשָׁ המנגידה בין "כַּאֲשֶׁ
השיר אף הם מחשבות ושירים – שירים חשופים, פגיעים, הנרמסים בידי 

הקוראים.
בשיר  השירית  הכואב שבחשיפה  הפן  מופיע  כמה  פי  מפורשת  בצורה 
נטול כותרת של שרה פרידלנד בן ארזה )בקובץ "אנא בשם", תשס"ו, 

עמ' 23(:

י לוּ שׁוּלֵי מִלַּ וּמָה אִם יֻפְשְׁ
עוֹרִי לְּ כְרִיכִים שֶׁ וְיֵרָאוּ הַתַּ

ל הָרוֹצִים לִרְאוֹת – יָבוֹאוּ, כָּ
נִים יַרְעִימוּ יְצִיעֵי עַם, רַעֲשָׁ בְּ

ל הָאוֹרְבִים כָּ

י יְגַלּוּ עָלַי – מִלַּ
חוּשׁ, מָוֶת עִנְיָנִי, כָּ

חֲצָאִית ם בַּ כֶתֶם דָּ ה כְּ יִפְשֶׂ
חוּצוֹת בַּ

כמו בשירו של ביאליק, אף כאן ישנו היפוך מסוים באופן שאנו מבינים 
את השיר. אם בתחילת השיר נראה שהמילים הן אדרת המסתירה את 
מסתבר  האחרון  בבית  הרי  שלעורה,  התכריכים  על  ומכסה  הדוברת 
שהמילים עצמן מביאות לחשיפה, מִלַּי יגְלַּוּ עָלַי.3 השיר, מסתבר, אמנם 

מכסה על הדוברת, אך גם מעיד עליה, חושף את המוות שבה.
המשורר  של  ניצוצו   – ב"רצח"  הואשמו  ביאליק  של  בשירו  הקוראים 
הלבן של  שירה  בספר  הקוראים  קוראיו.  בלבבות  נעלם באש שהצית 
בגופה" – מישוש תוגתו של  "התעללות  רחל מואשמים, אולי, במעין 
הלב הכורע )או, אולי, עוברים על "לא תעמוד על דם רעך", כשאינם 
זלדה דורכים על  מנסים לבצע החייאה בלב המתמוטט(. קוראיה של 

שורשיה. ומה עושים קוראיה של שרה?
מהפסיביות של המלה יפֻשלו לא ברור מי הוא המפשיל את שוליה, אך 
ברור שקוראיה נאשמים ברצון "לראות/לגלות את ערוותה". הופעתו 
ג-ל-י  והשורש  ב-ו-א  השורש  הופעת  רא-י,  השורש  של  הכפולה 
וההקשרים המקראיים )שמשון, המן, ודרך המילה 'שולַי' אף ירמיהו ג' 

.John Keats / Ode to a Nightingale 2. ראה למשל

3. המילים בשיר זה נקראות 'מלַי' ומובאות באופן שמאפשר לראותן כצורת זכר.
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כב, כו, נחום ג' ה ואיכה א' ט(, כולם מרמזים על קלון הכרוך בתחום 
המיני. ואם לא די בכך, קוראיה, שלכאורה מגדילים את שמה, מוצגים 

כמוחים אותו )ברעשנים(. 
על  הרצח  אשמת  את  נוטלת  הדוברת  ביאליק,  כמו  ושלא  זאת,  עם 
"מתה  היא  הדוברת  אם  ברור  לא  עדיין  הראשון  בבית  אם  עצמה. 
בבית  הרי  המיתה,  ליום  בסתר,  עצמו,  המכין  חי  אדם  או  מהלכת"4 
השלישי "מִלַּי", שיריה, ולא "הָרוֹציִם לִרְאוֹת", הם הגורמים לצבע הלבן 
של התכריכים להיות מוכתם בדם האדום,5 משמע – הם המביאים את 

המוות והגורמים להתפשטותו לעין כול.
לא זו בלבד, בעוד שיריהם של ביאליק, רחל וזלדה מתארים מצב קיים, 
הדוברת בשיר זה מתארת אפשרות היפותטית בלבד: "וּמָה אִם...". כל 
תיאורי מעשיהם של הקוראים הם רק בגדר אפשרות העולה בדעתה של 
המשוררת. יתר על כן, לא מדובר בהרהור מפוכח, אלא, כנראה, בסיוט. 
השיר מציג אקט של חשיפה, לעג המוני, עמידה יחיד מול רבים ונמוך 
ובחוצות.  נשית של כתם בחצאית,  ובושה  )ביציע(, רעש,  גבוהים  מול 
המבנה התחבירי הקטוע שבשיר, המצלולים העמוסים )ובמיוחד המצלול 
האקספרסיבי בשורה 4( המעניקים לו אווירה מעורפלת במידת מה, הפן 
הפנטסטי של מיזוג בית דגון בתקופת השופטים עם בית-כנסת בפורים, 

כל אלה מצביעים על השיר כסיוטה של משוררת.
על  מעידים  כאן  שהבאתי  השירים  ארבעת  גם  אחרים,  רבים  כשירים 
מחירה של החשיפה הכרוכה בפרסום שירה. כפנייה לקוראים, ובהמשך 
לתפילתה של לאה גולדברג "אל יהי השיר לשממה", יש מקום לתפילה 

נוספת: אל יהי הפיוט לסיוט. 

4. השווה שירה של זלדה "אני ציפור מתה" שהזכרתי לעיל.

5. וכאן השוליים משורה 1 חוברים לאיכה א' ט – טומאתה בשוליה.





שֶׁעָשָׂה לִי כּנְפָיַםִ לְעָבְדוֹ
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אֲנִי כּוֹתֵב  ה שֶׁ יר הַזֶּ ִ י יַעֲלֶה וְיָבוֹא הַשּׁ כַחְתִּ ה שָׁ לָמָּ
פְסִיק הוּא מְטֹרָף תַּ י יוֹדֵעַ אֲנִי שֶׁ לִּ רֹאשׁ שֶׁ בָּ

רוּר אֵיפֹה לּאֹ בָּ ל הַיּוֹם מַחְרוֹזוֹת שֶׁ מֹחֲךָ הַקּוֹדֵחַ כָּ
מוֹת וְאֵיפֹה הִתְחִילוּ מַפְרִיעוֹת יְּ מִסְתַּ

גֵשׁ כֵנוּת וּלְהִפָּ לְךָ לַעֲמֹד מוּל עַצְמְךָ בְּ
ךָ לְהַאֲמִין שׁ עַל נַפְשְׁ כְאֵבְךָ עָלֶיךָ לְבַקֵּ בִּ

ה עַל עַצְמְךָ כְבוֹת הֲגַנָּ יר שִׁ ִ ה לְהַשּׁ ל אַתָּ סֻגָּ מְּ שֶׁ
נְיָר מוּמָה בִּ עוֹטְפוֹת צְעָקָה דְּ ים שֶׁ עָטִיתָ מִלִּ

עְיָן הָאֱמוּנָה צוֹרֵחַ לִי מַּ מַרְהִיב לַחֲשֹׁב שֶׁ
קִיט אוֹתוֹ לָבוֹא אֵלָיו אֵין לִי כֹּחַ לְהַשְׁ

עֲגָלָה וּבִזְמַן ה סִיבוּבִים בָּ מָּ עִם מוֹצֵץ אוֹ כַּ
רָדֵם וַאֲנִי אוּכַל לָשׁוּב סוֹף סוֹף יֵּ קָרִיב שֶׁ

כֹּחַ לְהַאֲמִין אֵלָיו לִכְתֹּב מֵרָחוֹק וְלִשְׁ
ר ן אִם אֶפְשָׁ ר לְתַקֵּ אֶפְשָׁ שֶׁ

כְלָל לאֹ  מִיד לְקַלְקֵל יוֹתֵר בִּ לאֹ תָּ
ל        לֵּ שׁוּט לְהִתְפַּ פָּ
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תַּחַת גּלֵַּי הָרָצוֹן   

ל רָצוןֹ ה שֶׁ טִפָּ
לוּ הָיְתָה לִי 

ר זָעִיר   רְגֵּ לוּ גַּ
ל חֲלוםֹ  שֶׁ

ךְ הָיָה עומֵֹד, כָּ -שֶׁ
זַכּוּתוֹ.  בְּ

מַן  וְהָיָה חולֵֹף לוֹ הַזְּ
ק וְהַתּםֹ  וְאִתּוֹ הַחֵשֶׁ
וְיָכולֹ הָיִיתִי לָשׁוּב 

ה  פָּ ל אותָֹהּ הַטִּ אֶל אורָֹהּ שֶׁ
אֶל אותֹוֹ טַל רַעֲנָן 

תִים  ה הַמֵּ מְחַיֵּ

ה רָצוןֹ מִתְעַבֶּ שֶׁ הֵן כְּ
וְנִהְיֶה לוֹ לְעלֹ 

אוֹ חַת מַשָּׂ וַאֲנִי רובֵֹץ תַּ
וּמְפַחֵד... 

מֶנּוּ?  הַאַצְלִיחַ? הַאַקַיְּ
יָדִי? הֲיַעֲלֶה בְּ

אִם לָאו
ן מָתַי וְאֵיךְ וַהֲרֵי  וְאִם כֵּ

בָר קָבוּר  אֲנִי כְּ
אִיפותֹ  ל שְׁ חַת גַּ תַּ

י.  עַל עַצְמִי הֶעֱרַמְתִּ
אֵין  וּכְבָר אָמְרוּ שֶׁ

בָר הָעומֵֹד  דָּ

פְנֵי הָרָצוןֹ. בִּ
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ים,  רָשִׁ חִירֵי פָּ ים, מוּל בְּ קְרָבוֹת נוֹאֲשִׁ בִּ
כֹלֶת,  בֹּלֶת, עַד תֹּם הַיְּ ר וְשִׁ דוֹת בַּ שְׂ בִּ

קַיִץ חַם!
ים,  ים, עִם כֹּה מְעַטִּ פּוֹן וְחִטִּ ין שִׁ בֵּ

ים, סוּסֵיהֶם שׁוֹעֲטִים,  תִּ לִשְׁ דוּדֵי פְּ מוּל גְּ
הוּא לָחַם.

מַר,  הָיָה זֶה קְרָב מַר, עַל יוֹגֵב הוּא שָׁ
בוּאָה.  דִמְעָה, יִקְצְרוּ הַתְּ הַזּוֹרְעִים בְּ

גִבּוֹר! כְּ
וְאָז...

לָה אֶת מֵימָיו,  א זִכְרוֹן עֲלוּמָיו, אֵיךְ דָּ בָּ
נֵי קוֹנוֹ,  ה פְּ קָה אֶת צֹאנוֹ, אֵיךְ חִלָּ אֵיךְ הִשְׁ

עַל הַבּוֹר.
עָיו הוּא הָמָה: מָא, מִמֵּ גְבֹר הַצָּ וּבְעֵת מִלְחָמָה, בִּ

ִי מַיםִ מִבּא)וֹ(ר בֵּית לֶחֶם אֲשֶׁר בַּשָּׁעַר! מִי ישְַׁקֵנ

מָה,  יו אָז אִיְּ וְעוֹד מִלְחָמָה, עַל חַיָּ
ים, מִסּוּסִים שׁוֹעֲטִים,  תִּ לִשְׁ ה מִפְּ קָשָׁ

רְחָב. מֶּ בַּ
ר יְהוּדָה,  מִדְבַּ בֵדָה, בְּ מִלְחָמָה כְּ

אַבְנֵר לוֹ לוֹעֵג,  שֶׁ אוּל וְדוֹאֵג, כְּ מוּל שָׁ
מוּל אֶחָיו.

עַצְבוּת וּמְבוּכָה, עַל קַרְקַע צְחִיחָה, 
יו עֲיֵפִים, מוּל אֶחָיו הָרוֹדְפִים,  אֲנָשָׁ

עַד הֵיכָן?!
וְאָז...

מְעָה,  בְעָה, וּבָעַיִן דִּ י שִׁ עָיֵף פִּ
רְבּוֹ:  מַט אֶת חַרְבּוֹ, וְזָעַק מִקִּ הוּא שָׁ

'לאֹ מוּכָן!'
עָיו הוּא הָמָה: מָא, מִמֵּ גְבֹר הַצָּ וּבְעֵת מִלְחָמָה, בִּ

ַפְשִׁי כּמַָהּ לְךָ בְשָׂרִי בְּאֶרֶץ צִיּהָ ועְָיףֵ בְּלִי מָיםִ! אֱ-לוֹהִים – צָמְאָה לְךָ נ
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ל בֹּקֶר כָּ
גּוֹוֵעַ

תוֹכִי נֶחְנָק. הוּ בְּ ֶ מַשּׁ
עוֹן חוֹל שׁוֹקֵעַ שְׁ

לְאַט
       לְאַט

	    לְאַט

* 	

רַב, חוֹבֵל

עֵט, בְּ
ד, יָּ בְּ

עוֹתֶיךֳ מֵזַח אֶצְבְּ בְּ

זוֹהִי קְרִיאָה אַחֲרוֹנָה!

ים טוֹבַעַת סְפִינַת מִלִּ
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עֵינֵי עַצְמָם רֶת( בְּ נַת אֱלוֹהִים )נִסְתֶּ וָּ כַּ
הֶם לָּ מָעִיּוֹת שֶׁ מַאֲכוֹלוֹת הָאֵשׁ הַדּוּ-מַשְׁ

ה כָל פֶּ רֵפָה בְּ הַשְּׂ
כֶת תְהַפֶּ הַחֶרֶב הַמִּ

גוּת הִיא נְסִיגָה לְאֵין סוֹף יְּ הִסְתַּ
לִילָה ְ נוּת טַהֲרָנֵי הַשּׁ אָמָּ

בֵד יָלַד אֶת הַהִרְהוּרִים )עֲרָפֶל כָּ
פֵק הַהִרְהוּרִים יָלְדוּ אֶת הַסָּ
תוֹרוֹ יָלַד אֶת אֱלוֹהִים וְזֶה בְּ

א מֵאֲחוֹרֵי סִינַר הָעֲרָפֶל עֲדַיִן מִתְחַבֵּ שֶׁ
זֶה סֵפֶר תּוֹלְדוֹתָיו(

בָר לאֹ אוֹמְרִים דָּ
ן-לְהֵאָמֵר אֵינוֹ-נִתָּ בָר הוּא שֶׁ הַדָּ

הַסּוֹף אֵינֶנּוּ וְאָנוּ אָנָה אָנוּ
נָה רִאשׁוֹנָה לְכָל זֶה וָּ הָיְתָה כַּ

ר סִפּוּר ר לְסַפֵּ הָיָה אֶפְשָׁ
אֲבֹד הַסּוֹף חוּ בַּ כְּ תַּ אַךְ אֵלּוּ נִשְׁ

ים י הָאָבָק הָאֵינְסוֹפִיִּ חַת עַרְפִלֵּ רוּ עִם הַכֹּל תַּ ם הֵם נִקְבְּ גַּ
עְגּוּעִים לֵאלוֹהִים אֲחֵרִים. י גַּ מְכֻסֵּ
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*
קִי אֲנִי דּוֹחֵף קְצָת אֶת מַרְפְּ

ב. ל הַלֵּ מָנִי שֶׁ ד הַיְּ צַּ יר בַּ ה אֶת הַקִּ וּמְגַלֶּ
אִינְסְטִינְקְטִיבִית אֲנִי נֶעֱמָד מוּלוֹ וְקוֹרֵא לוֹ כֹּתֶל

רוּפוֹת  ם אֶל סְפִינוֹתַי הַטְּ רְכָּ סוֹרֵק אַחַר חֲרִיצִים סְמוּיִים לְאוֹתֵת דַּ
ים מְקַרְקְשׁוֹת מִלִּ רוּטוֹת בְּ הֶם נֶחָמוֹת פְּ ל בָּ לְשֵׁ ים לְשַׁ יִּ ים חֲרִישִׁ חֲרַכִּ

תוּקוֹת הָלְאָה – ְ פִלּוֹתַי הַשּׁ לחַֹ אֶת תְּ לִשְׁ
	

אֵין מַעֲבָר
ה ד יָפֶה מְכֻסֶּ הוּא מְסֻיָּ

מַיִם ָ רִיץ לָבָן וְאָטוּם עַד הַשּׁ פְּ שְׁ בִּ
עוֹרוֹ נַקְבּוּבִיּוֹת וְאֵין בְּ
צְדָדָיו כִי בִּ מְרוּרֵי בֶּ ]תַּ

קוֹרְאִים לִי לַעֲצֹר[
י בִּ אֲנִי מַפְנֶה אֵלָיו אֶת גַּ

יבָה גוֹרֵר אוֹתוֹ לִישִׁ
יִם רְכַּ רֹאשׁ עַל יָדַיִם עַל בִּ
ה פּוֹכֵר לָּ שׂ אֶת הַמִּ מְחַפֵּ

הֶן. לָּ עֲשׂוּ אֶת שֶׁ יַּ נִים שֶׁ ָ ה לַשּׁ וּמְחַכֶּ
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איל קהלני | בַּצּרַ הִרְחַבְתָּ לִי
 

פוּסָה טֶן תְּ הַבֶּ
תוֹךְ אֶגְרוֹף מוֹ בְּ כְּ

וְגֶבֶס קַר
אר עוֹטֵף צַוָּ

 
ר יוֹתֵר וּכְבָר אִי אֶפְשָׁ

ה לוּב הַזֶּ תוֹךְ הַכְּ וְלִחְיוֹת בְּ
מוּטוֹת וּבְרַגְלַיִם שְׁ

תוּחָה וּבְיָד פְּ
 

מוֹ יוֹנָה עוֹמֵד כְּ
ד דַּ הּ נִשְׁ נָּ קִּ שֶׁ

עֵינַיִם קְטַנּוֹת רוֹאֶה בְּ
אֹפֶק לָבָן
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תְּהוֹם אֶל תְּהוֹם
 

וְשׁוּב חֲלוֹם
יָרֹק, מוּאָר, עָדִין, נוֹגֵעַ

שׁוֹלֵחַ יָד אֵלַי
 

בְרוֹ וְשוּב שִׁ
יָבֵשׁ, אָפֹר, רָחוֹק, סְתָמִי

מָט עוֹתַי נִשְׁ ין אֶצְבְּ מִבֵּ
 

ה וְשׁוּב טִפָּ
עָבָה, לַחָה וּמְלוּחָה

רוֹן עוֹלָה מֵהַגָּ
 

פָה מִתְאַחֶדֶת לָהּ עַל הַשָּׂ
מַעְלָה לְּ מִּ עִם זוֹ שֶׁ

שׁוּב
 

***
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*
סוֹף סוֹף לאֹ מְיֻחֶדֶת.

כּוֹל וְלִקְרֹא אֲנִי. לאֹ נִלְחֶמֶת לָצֵאת מֵהָאֶשְׁ
ה יָפֶה. מָּ חַלּוֹן וּלְהַרְאוֹת כַּ פָנוֹת כְּ לאֹ לְהַבְרִיק אֶת הַדְּ

לֶת דֶּ לאֹ יְחִידָה, לאֹ מְתוּקָה יוֹתֵר, לאֹ מִתְבַּ
כֵנָה, שׁוֹמַעַת שְׁ

בָה. שָׁ

***
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אָמָּנוּת נקְִיּהָ

*
י צַר הָיָה לוֹ, סַעַר, צַעַר לּאֹ יָצַר אוֹתָהּ שׁוּם אֵגוֹ כִּ שֶׁ

ילוֹת יָמָיו וּבַלֵּ תּוֹלֶלֶת בְּ שְׁ לְחָמָה הַמִּ מֵהַמִּ
אֵלָה, הוֹכָחוֹת יב אוֹתָנוּ לִכְתֹּב, סִימָנֵי שְׁ כִי הוֹשִׁ הַבֶּ

ם אֶצְלֵנוּ יְכוֹלִים לִפְעֹם לְבָבוֹת חוֹלִים. גַּ שֶׁ
ים קַלּוֹת וּרְחוּצוֹת, לִּ חֲמֹד יָבוֹאוּ הַמִּ תַּ לִי שֶׁ קֶט בְּ שֶׁ בְּ

עַת חֲצוֹת. שְׁ רוּאוֹת מֵהָאַיִן בִּ בְּ

רִמּוֹן

בוֹא. תָּ סִימָן שֶׁ
נָה. עֲטִיפַת מַתָּ רִים בַּ ים מֻסְתָּ רְעִינִים, יָמִים חֲדָשִׁ בִיא גַּ תָּ

בָר, ן דָּ ה וְתִתֵּ גַלֶּ ל יוֹם תְּ כָּ
יִהְיֶה חַג.
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חפֶֹשׁ עִם קֹדֶשׁ

קֹּדֶשׁ. ה בַּ תוּחַ, רָאִינוּ קוֹלוֹת וְאָמַרְנוּ: נַעֲשֶׂ קֹדֶם הָיָה פָּ
ר דְבָּ בוּלוֹת הָאָרֶץ נִדְחֲקוּ אֶל סוֹף הַמִּ דוֹל, גְּ הַחֹפֶשׁ הָיָה גָּ

גָלוּת. ר-בְּ מִדְבָּ חֹפֶשׁ-בְּ תּוּ בְּ אֵלִים זָרִים הִטּוּ אוֹתָנוּ מֵהַקֹּדֶשׁ, פִּ
רֶךְ נוּ לַדֶּ אֲנַחְנוּ אֲסוּרִים יָצָאנוּ אֶל הַחֹפֶשׁ, הַקֹּדֶשׁ אָרוּז אִתָּ

ים עַל קֹדֶשׁ מָדוּד רְנוּ עַל מִזְוָדוֹת, חַיִּ גַּ
מֵר וְהַחֹפֶשׁ לאֹ יְקָרֵר הֵבֵאנוּ לאֹ יִגָּ עַט קֹדֶשׁ שֶׁ הַמְּ יפוּ אוֹתָנוּ שֶׁ חוֹמוֹת הִקִּ

ר עַל הַקֹּדֶשׁ, עַל הַחוֹמָה חָזַרְנוּ עִם חוֹמוֹת אֶל הַחֹפֶשׁ, חֵלֶק וִתֵּ
שׁ חֹפֶשׁ, חוֹל, אֲדָמָה. קֵּ לִנְשֹׁם בִּ

ר לַיִם חֹפֶשׁ, חֹדֶשׁ, קֹדֶם וְנִזְכָּ ל אָבִיב לִירוּשָׁ ין תֵּ ה עוֹבֵר בֵּ אַתָּ
פָר כְּ הָיָה בַּ שׁוּט שֶׁ קֶט פָּ שֶׁ בְּ

ם. בּוּר מָתוֹק, תָּ בֹּקֶר קָם, דִּ בַּ
ים – ה יְרֻקִּ דוֹת חִטָּ פּוּזִים טָרִי, שְׂ מִיץ תַּ

גוּפִי רוּחַ, חֹפֶשׁ אֱ-לוֹהִים הַנּוֹתֵן בְּ
רוֹר. אֵיבָרַי דְּ שׁ בְּ שׁ וּמְקַדֵּ מְחַדֵּ
נָפַיִם לְעָבְדוֹ. ה לִי כְּ עָשָׂ רוּךְ שֶׁ בָּ
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*

ר לִי הֻתַּ
נִים לַהֵיכָל קֹּדֶשׁ, פְּ ה בַּ יָּ י חָפְשִׁ כְתִּ רַגְלַיִם יְחֵפוֹת הִלַּ בְּ

מְלָתִי אוֹ חֶבֶל עֲמוֹן קָשׁוּר לְשׁוּלֵי שִׂ לִי פַּ בְּ
פּוֹת כַּ הֶן, בַּ בוּק בָּ בֹּץ דָּ שֶׁ נִים כְּ י נִגּוּנִים מְכֻוָּ מַעְתִּ שָׁ

בְרֵי אֱגוֹזֵי-אֲדָמָה מוּכָנִים לַאֲכִילָה. דַיִם שִׁ וּבַיָּ
ר ל מֻתָּ י מֶרְחָבִים שֶׁ סָעַדְתִּ

נֶה. סְּ מוֹ בַּ עֲרָה כְּ אֵשׁ בָּ
ין רוֹת חֻלִּ י פֵּ אָכַלְתִּ

ה לוֹעֵס הַפֶּ
הָאֵשׁ לוֹחֵשׁ

פּוֹת קָרוֹת הַכַּ
עַת שׁוֹקֶלֶת טוֹב אוֹ רַע? הַדַּ

ס נֵּ ט וּמִתְכַּ ֵ שּׁ ב שׁוֹאֵל, זוֹרֵם אֶל הַגּוּף, מִתְפַּ הַלֵּ
זוֹרֵם וְנֶאֱסָף

חַם, קַר, חוֹל, קֹדֶשׁ
חֹמֶר חוֹל, בַּ אן יְחֵפָה נוֹגַעַת בַּ וְאִם אֵלֵךְ כָּ

נִים? לאֹ אָעֵז פָּ
ע? לאֹ אֶטְבַּ
ח? כַּ לאֹ אֶשְׁ
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 *
  

ךְ חֹשֶׁ חוֹת בַּ אֲבָנִים מֻנָּ
ל אֲבָנִים  סִירוֹת שֶׁ

יָרֵחַ עָגֹל
וּפִרְצָה

חִים תְחֵי עוֹלָם נִפְתָּ פִּ
בוֹד  וּמֶלֶךְ הַכָּ

שׁוֹתֵק
מַאֲזִין

ךְ חֹשֶׁ אֲנִי הוֹלֶכֶת בַּ
רֶת מְדַבֶּ
לֶא עַל כֶּ

עַל חֲלוֹם 
ת שֶׁ ת מְבַקֶּ בּוֹכָה בּוֹטֶשֶׁ

ךְ חֹשֶׁ חוֹת בַּ אֲבָנִים מֻנָּ
בִיל  ְ אֲנִי מוֹצֵאת אֶת הַשּׁ
עַר הֶחָלוּד בּוֹ עוֹבְרִים ַ הַשּׁ

הָעֲדָרִים
אן י כָּ עָמִים הָלַכְתִּ ה פְּ מָּ כַּ

ים עִם אֵילּוּ מִלִּ
י רֵיקָה ו חָזַרְתִּ עַכְשָׁ

טֶן בֶּ וּפַחַד בַּ
תִיקָה. וּשְׁ
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מִזמְוֹר

ל אֲ-דֹנָי ה שֶׁ בְשָֹ אֲנִי הַכִּ
הַמּוֹלִיךְ אוֹתִי 

מִנְהָרוֹת אֲרֻכּוֹת בְּ
מְבוֹכִים בִּ

לְבָנָה וְטוֹבָה אֲנִי
הוֹלֶכֶת אַחֲרֵי אֲ-דֹנָי

דוֹת שָּׂ בַּ
ים בִים חֲדָשִׁ עֲשָׂ

ים יְרֻקִּ
גֵיא צַלְמָוֶת בְּ

קֶט שֶׁ הָאֵשׁ בּוֹעֶרֶת בְּ
ל תֵּ הֶחָלִיל מִתְפַּ

לֵי צֶדֶק מַעְגְּ בְּ
הָרוּחַ צוֹחֶקֶת לִי 

ל אֲ-דֹנָי  ה שֶׁ ה קְטַנָּ בְשָׂ כִּ
אֲבָל אֲנִי 
ב עוֹד אֵשֵׁ

חֵיק אֲ-דֹנָי  בְּ
לְאֹרֶךְ
יָמִים.
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יום קיץ חם. שדה פתוח בשולי הר. בפאתי פרדס הדרים מאובק בשמש 
יוני ואני מתיישבים לצייר. אני מתמקם במחסה צל קטן ומנסה לתפוס 
את הנוף האופקי ואת השדה היבש והרחב המהביל בשמש. בסמוך אליי 
אני שומע את יוני עובד, משיכות נמרצות, מהירות, מכחול על בד, עובד 
נוקש כעת על הבד,  בעמידה בשמש הקופחת. בתנועות מהירות הוא 
מחום,  המתעלף  הנוף  את  כרגע  מבהיק  יוני  והבהקות.  כתמים  מסדר 

מוציא ממנו דרמה של אור וצבע, קסם טונאלי מהיר ומתפרץ.
האמנות,  של  תפקידה  על  סארטר  פול  ז'אן  בדברים שכתב  נזכר  אני 
מן  ההימלטות  זו  בנשגב.  האפשרית  היחידה  כנגיעה  תפס  הוא  אותה 
ה'ממשי' העייף, הסתמי, האקראי וה'עודף' )בלשונו של סארטר(, אל 
קשרים  ליצור  כדרך  האמנות  זוהי  אמיתי.  בשגב  בהרמוניה,  האמונה 
שילוב  להניח  היחידה  והדרך  בודדים,  מרכיבים  בין  הכרחיים,  לוגיים, 
הרמוני בין טונים שונים.1 הנה גם יוני מתבונן בכתמי האור ה'אקראיים' 
בלתי  מהירה,  קצרה,  בהתגלמותה,  ליריקה  זוהי  שיר.  מהם  וכותב 
גמורה בכוונה תחילה, בכדי לתת למרווחם של השורות הלבנות לדבר 

ולהאיר.
אל ההרמוניה הלירית נוספת גם האמונה באנושי. התינוק הישן ברוך, 
האשה הבוחנת את כן הציור שלפניה, תלמידי ישיבה – כל אלו נרשמים 
ביד מהירה ואוהבת. גם כתמי העצים מקבלים לפתע האנשה ומרקדים 
ריקוד חסידי עם השמים מעל ראשי הבתים הגוצים שמתחתם – המביטים 

בהם בעין מצומצמת, בכתם חלון מרובע.  
אין מדובר בהימלטות, אלא במפגש עם  יוני  להבדיל מסארטר, אצל 
הנשגב בתוך המציאות הקרובה והמוכרת. זהו האימפרסיוניזם החסידי 
יוני רבות.  ליאוניד בלקלב, ממנו למד  גם מציוריו של המורה  המוכר 
הרישום הנרגש, בעיפרון ובצבע, מוציא את הבד לריקוד של אור וכתם, 

והופך את המציאות לקסם אנושי, מוכר ואהוב.
 

| טבת תשע"א |

מבחר   – סארטר  פול  ז'אן  בתוך:  סארטר',  של  האסתטיקה  לבטי  'מבוא:  ברינקר,  מ'   .1
כתבים, א, תל אביב תשל"ב, עמ' נא-נג.


