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בשער הגיליון

נחמן  חיים  הלאומי  המשורר  כתב  נֶחְמֶדֶת”,  צִפּוֹרָה  שׁוּבֵךְ  רָב  לוֹם  “שָׁ
גלותו. בדמיונו ראה את הטל על החרמון, את  ביאליק, שעון על אדן 
מימי הירדן, את ההרים והגבעות, ואת אחיו הקוצרים ברינה את העומר. 
קֵד, הַתֹּמֶר“, הוסיף. געגועי ארץ  ָ הּ יָנֵץ הַשּׁ י אֶל אֶרֶץ בָּ ן לִי אֵבֶר וְעַפְתִּ “מִי יִתֵּ

והציפייה לגאולה הם שהתוו את שירתו. 

נושאו המרכזי של גליון זה הנו ‘ארץ ישראל‘, ארץ ישראל כמקום בעולם, 
מקום בנפש, מקום בלב, ארץ של מעלה ושל מטה, ארץ של געגוע, ארץ 

של ממש. 

ו“, כותב בפתח הגיליון משורר צעיר, נטוע  ךְ אַחֶרֶת עַכְשָׁ לָּ רָאֵל שֶׁ “אֶרֶץ יִשְׂ
יִם יֵשׁ גּוֹאֵל אַחֵר. הָעֲרָבִים  רִי מַר... וּבֵינְתַּ יתִים מוֹצִיאִים פְּ בנופי ארצו, “הַזֵּ

בִים לִצְבֹּט קָלִי“.  יוֹשְׁ

נופיה  הם  מה  ועכשיו?  כאן  הנכתבת  בשירה  הארץ  של  מקומה  מה 
הנכתבים? האם עוד בה גלות וגעגוע? ובאילו אופנים גאולה היא? איה 

אותה ארץ, אותה כבר מצאנו?

שאלות אלו מתוות את השער הפותח גיליון זה, ובו שירי “תורת ארץ 
בשאלה  שב  קיבוצניק  צעירים,  כותבים  לצד  בגבורות  יוצרים  ישראל“. 
לצד חוזרת בתשובה ממאה שערים, נותנים בכתביהם את נקודות מבטם 
השונות על הקשר לארץ, על יופייה וחסרונותיה. מעניין שההזמנה לשלוח 
טקסטים שעניינם ארץ ישראל הערימה על שולחננו שלל שירי ירושלים – 
כנראה בבחינת ‘לב הארץ‘. עניין משותף אחר נמצא בשירי מסע; כותבים 
הבוחנים את זיקתם לארץ מן המרחק והפרספקטיבה של נוסעים יוצאים 
ושבים. הטיסה לטורקיה, לאומן או להודו, מניבה תובנות ורגש ביושבים 
בציפור המתכת, בבחינת “מה שרואים משם לא רואים מכאן“. ואמנם ר‘ 
מרדכי יוסף ליינער מאיזביצה בעל מי השילוח עמד על כך: משה אשר 
עמד מחוץ לארץ ולא בא בה, ראה אותה – בעוד יצחק, אשר לא יצא 

את גבולותיה, היה כהה עיניים ולא ראה אותה כלל. 

בחלקו השני של הגיליון, שירי “תורת האדם“: כתובים שעניינם קיומו של 
אדם בעולם, על קשייו והתלבטויותיו, ובקשתו האותנטית אחר נשמתו 
וא-לוהיו. כמו בחיל ורעדה, ספרו האקזיסטנציאליסטי של סרן קירקגור, 
גם כאן במרכז שער קיומי זה, כמה יצירות שעניינן העקֵדה. השער נחתם 
אמִתיות  אנושיות,  דמויות  עם  עיניים  מאירי  מפגשים  בסיפורים שעניינם 

ובדויות, מפגשים שהם שיעור לחיים.

בקשת   – והוא  הגיליון,  חלקי  שני  בין  חיבור  כנקודת  ניצב  אחד  דימוי 
גם  כלה  שאיננה  בקשה  בת־הזוג;  אחר  כבקשה  הנשמה  ובקשת  הארץ 

כשבת־הזוג כבר נמצאה. ברוח זו נאחל,

שנבקש, ושנמצא, ושנבקש.

העורכים





ארץ ישראל



חנה נוסבוים, “עצי זית במורד”. צבעי מים על נייר, 35x54 ס”מ.
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גרשון אחיה גנז |

גרשון אחיה גנז

  *
ללימור
לְחָנֶךָ“  תִלֵי זֵיתִים סָבִיב לְשֻׁ שְׁ נֶיךָ כִּ “בָּ
)תהילים קכ“ח, ג(

הָיָה לָךְ לְבַיִת קוֹם שֶׁ הַמָּ
עֵת הוּא קַרְקַע זָרָה כָּ

בָר  ה כְּ ים הָאֵלֶּ רָשִׁ ָ וְהַשּׁ
לאֹ נִקְלָטִים בּוֹ
מוֹ עֵץ  ית, כְּ נִסִּ

לָתֵת 
ה זְמַן ן, הֲכִי הַרְבֵּ שֶׁ מַיִם, דֶּ

לוּת וְיָנַקְתְּ גָּ
ו ךְ אַחֶרֶת עַכְשָׁ לָּ רָאֵל שֶׁ אֶרֶץ יִשְׂ

ה עֵצִים  נֵךְ הַרְבֵּ בֻסְתָּ בְּ
יִץ ת הַקַּ חִלַּ ל תְּ לָבָן שֶׁ פּוֹרְחִים בְּ

ה  בִישָׁ אַךְ הַיּוֹם – אַחֲרֵי הַכְּ
רִי מַר יתִים מוֹצִיאִים פְּ הַזֵּ

 
ה טְרַנְסְפוֹרְמַצְיָה  צַעַד אֶחָד אַתְּ עוֹשָׂ בְּ

וְעוֹזֶבֶת 
מִיד אֶצְלֵךְ, מְלֵאוֹת עֲנָוָה מוֹ תָּ נִים, כְּ הַפָּ

בָה מְלֵאָה  הַקְשָׁ בְּ

רֶךְ אַתְּ פּוֹנָה אֶל הַדֶּ
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| יצחק אלחנן לוי

יצחק אלחנן לוי

*

אָרֶץ ן אָדָם נָע וָנָד בָּ הַבֶּ
ג אוֹתָהּ, י רֹב זֶה מְעַנֵּ וְעַל פִּ
בוֹתֶיהָ, שׁוֹלֵחַ אֲמָתוֹ וּבְעִקְּ

ר דְבָּ מִּ לִמְצֹא נָוֶה בַּ
אֵר, לִפְקֹחַ עֵינַיִם בְּ

יחִים. חַת אַחַד הַשִּׂ רְקֵד תַּ לְהִתְפַּ

אָרֶץ ה בָּ אֻלָּ שׂ גְּ ן אָדָם מְחַפֵּ הַבֶּ
לִי מְצָרִים. נַחֲלָה בְּ

לִתְקֹעַ יָתֵד. אַךְ,
ן אָדָם מִתְנוֹדֵד. הַבֶּ

רְקַע נָדָה לוֹ הַקַּ
חַת רַגְלָיו מוּטָה תַּ שְׁ

וְהוּא חָלָל מְאוֹד
חוֹל עַל הָאָרֶץ. מִתְגּוֹרַר כַּ

מָה שָׁ שׂ אֶת אֵד הַנְּ חַרְבוֹת עָפָר מְחַפֵּ וְהוּא בְּ
הּ י קַשׁ רוֹמֵץ אֶל לִבָּ חִצֵּ וְהוּא בְּ

יְא. גַּ ת מְזוֹרֵר בַּ ָ רוֹבֶה קַשּׁ

הוּא נַעַר עִבְרִי בּוֹכֶה.
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יצחק אלחנן לוי |

שָׁמַיםִ ואָָרֶץ

קָרָאת לִי רָקִיעַ
קָרָאתִי לָךְ קַרְקַע עוֹלָם
ינֵינוּ רַע בֵּ וְכָךְ נוֹצַר הַקֶּ

בּוּל רַד הַמַּ יָּ רֶגַע לִפְנֵי שֶׁ
מַיִם ָ כוּ לַשּׁ וּמַיִם בָּ

נֵי אֲבָנִים כוּ חֲזָרָה עַל פְּ וְנִתְּ
ה הִתְחַלְחֲלוּ לְעָמְקָן  אֵלֶּ שֶׁ

ל הֶמְיָה, קוֹל אַדְוָה כָּ
הוֹמוֹת נֵי תְּ ת עַל פְּ גּוֹלֶשֶׁ

צָפָה מֵעַל אֲרָרָט
יִם ינְתַּ מַרְקִיעָה בֵּ

ינֵינוּ, בֵּ
קִים אָנוּ רַק נוֹשְׁ

מֶלַח יָם
עֹמֶס הֶעָנָן
י דַמִּ אַל תְּ

מַיִם ָ עֲבִי הַשּׁ ם בַּ ה גַּ ךְ לַבָּ לִבֵּ בְּ
בֶת נָהּ אֵשׁ מְלַבֶּ יֶשְׁ

ם אוֹר  נוֹ גַּ יֶשְׁ
ךְ  נַיִךְ אֵלָיו, הוּא יָאִיר בָּ י פָּ סֵבִּ אִם תָּ

וָנַיִךְ וְיוּכַל לְהוֹפִיעַ גְּ
ה שׁ, אַתְּ אֵם בּוֹכִיָּ אַתְּ סֶלַע עִקֵּ
אֲנִי עָב רַחֲמָן, אֲנִי אָב אוֹהֵב

עַיִן הְיֶה עַיִן בְּ נִּ שֶׁ כְּ
רוּאִים. נוּ זֹהַר הַבְּ ף בָּ קֵּ תַּ יִשְׁ
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| ישראל י“כ חברוני

ֶפֶשׁ אִישִׁי            ישראל י“כ חברוני | גּעְַגּוּעֵי אֶרֶץ, חֶשְׁבּוֹן נ

א. אֶרֶץ ישְִׂרָאֵל

רָאֵל! אֶרֶץ יִשְׂ
לִי נָא לִבְנֵךְ! הִגָּ

הַתּוֹעֶה
הָאוֹבֵד

נַיִךְ ד עַל פָּ הַנָּ
כּוֹר שִׁ כְּ

אֶרֶץ נוֹד. בְּ

ִים ב. הִתְרַחֲקוּת מֵהַכּרַָת הָרָז

“...על ידי התרחקות מהכרת הרזים 
באה ההכרה של קדושת ארץ ישראל 

בצורה מטושטשת...“ 
)הראי“ה קוק(

ג. יהְוּדִי

יְהוּדִי
אַף אָרֹךְ

ח חוּשׁ רֵיחַ מְפֻתָּ
עוֹלָם בָּ כָל רֵיחוֹת שֶׁ מַבְחִין בְּ

בַד מִלְּ
חַת רַגְלָיו. תַּ מִּ רֵיחַ אַדְמָתוֹ שֶׁ
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ישראל י“כ חברוני |

ד. קוּם הִתְהַלֵּךְ בָּאָרֶץ

חַת רַגְלָיו צַעַד  תַּ אָרֶץ“ וְכָבַשׁ אֶת הָאֲדָמָה שֶׁ ךְ בָּ ם “קוּם הִתְהַלֵּ אַבְרָהָם קִיֵּ
הּ מֵאָה  דֶה, זָרַע אֶת הָאָרֶץ הַזֹּאת וְקָצַר בָּ שָּׂ אַחַר צַעַד. יִצְחָק יָצָא לָשׂוּחַ בַּ

בְטֵי יָ־הּ. ר שִׁ נֵים עָשָׂ יִת וְהֶעֱמִיד שְׁ אן בַּ נָה כָּ עָרִים. יַעֲקֹב בָּ שְׁ

אֶרֶץ אָבוֹת –  י בְּ ִ שּׁ ה, דּוֹר שִׁ אן, עַתָּ ן לְאַבְרָהָם, לְיִצְחָק, לְיַעֲקֹב, כָּ וַאֲנִי, בֵּ
ים. רָשִׁ שׂ שָׁ שׁ חֲנָיָה, מְחַפֵּ רוּחַ, מְבַקֵּ לְטֵל בָּ לוּשׁ, מִטַּ עָלֶה תָּ

ה. הָאִכּרָ הַגּוֹי

ר הוּא? הַאִם אֵין אֻמּוֹת  אֲשֶׁ ר הַגּוֹי אוֹהֵב אֶת אַדְמָתוֹ בַּ הַאִם אֵין הָאִכָּ
ת אַדְמָתָן? סַּ יהֶן עַל פִּ מוֹסְרוֹת אֶת חַיֵּ

גוּפוֹ לְגוּף אַדְמָתוֹ עַד לְהֵהָרֵג עָלֶיהָ? אח הָעֲרָבִי קָשׁוּר בְּ הַאִם אֵין הַפַלָּ

ו. אֶרֶץ שֶׁאֲבוֹת אֲבוֹתַי

אֶרֶץ
קוּ אֶת רְגָבֶיהָ ְ אֲבוֹת אֲבוֹתַי נִשּׁ שֶׁ

אֶרֶץ
מָם עָלֶיהָ פְכוּ אֶת דָּ אֲבוֹתַי וְאַחַי שָׁ שֶׁ

אֶרֶץ
יהָ. פֶּ את אוֹתִי עַל כַּ הַנּוֹשֵׂ

וַאֲנִי
פוּי טוֹבָה כְּ

נֶיהָ ךְ עַל פָּ מְהַלֵּ
ר יָּ מוֹ תַּ כְּ

דַרְכּוֹ בְּ
אֶל אֶרֶץ אַחֶרֶת.



14

| ישראל י“כ חברוני

ז. מַה לְּךָ מְבַקֵּשׁ אַהֲבָה

ךָ מַה לְּ
ים רְחַקִּ מֶּ שׁ אַהֲבָה בַּ מְבַקֵּ

רִיּוֹת דְבָּ מִּ בַּ
ם מֵעֵבֶר לַיָּ

ה הִיא לְרַגְלֶיךָ הִנֵּ
רְגָבֶיהָ כֶת בִּ מִתְהַפֶּ

ת שֶׁ מְבַקֶּ
פָתֶיךָ אֶת שְׂ

ח. אַהֲבַת אֶרֶץ ישְִׂרָאֵל

בּוֹן נֶפֶשׁ נוֹקֵב וּכְתִיבַת  דֵי חֶשְׁ רְרָה לִי תּוֹךְ כְּ הִתְבָּ פִי שֶׁ רָאֵל כְּ אַהֲבַת אֶרֶץ יִשְׂ
נְחָס התש“ן: ת פִּ י לְפָרָשַׁ ִ שּׁ ִ יּוֹם הַשּׁ “ל בַּ טָעִים הַנָּ הַקְּ

לֶאֱהֹב
אֲדָמָה

ם ל גַּ לָזֹאת מְסֻגָּ
חֲמוֹר.

לֶאֱהֹב
מוֹלֶדֶת

ם ל גַּ לָזֹאת מְסֻגָּ
אָדָם. ל בָּ חְשָׁ הַנֶּ

לֶאֱהֹב
ע מַטָּ
דֶה שָׂ
רֶם כֶּ

ל ל כָּ לָזֹאת מְסֻגָּ
ן, רְכוּשָׁ
חַמְדָן.

לֶאֱהֹב אוֹתָךְ
רָאֵל אֶרֶץ יִשְׂ
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ל יְפִי הָרַיִךְ שֶׁ בְּ
קְעוֹתַיִךְ קֶסֶם בִּ

מַיִךְ צֶבַע שָׁ
מֶרְחָבַיִךְ

זְרִיחוֹתַיִךְ
קִיעוֹתַיִךְ שְׁ

ל חֲמוּדוֹתַיִךְ כָּ
ל לָזֹאת מְסֻגָּ

יְטָן ל פַּ כָּ
אן הַיּוֹם כָּ
ם. מָחָר שָׁ

אַךְ לֶאֱהֹב אוֹתָךְ
רָאֵל אֶרֶץ יִשְׂ

אַהֲבָה נֶאֱמָנָה
מְסוּרָה

אַהֲבַת ה‘
ךְ עֵינָיו בָּ שֶׁ

נָה ָ ית הַשּׁ מֵרֵשִׁ
נָה עַד אַחֲרִית שָׁ
פֶת אַהֲבָה מְלַטֶּ

מַפְרָה
יחָה גִּ מַשְׁ

ה אַהֲבַת רַחֲמִים וּתְפִלָּ
ל לָזֹאת מְסֻגָּ

ל תּוֹרָה. רַק לֵב שֶׁ

| קיץ התש“ן |



חנה נוסבוים, “מסלעה”. צבעי מים על נייר, 32x25 ס”מ.
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גרשון אחיה גנז

*

נָ“ךְ  רִים לָנוּ אֶת הַתָּ הָעֲרָבִים מְסַפְּ
רֶת רוּת, תֶּ ל הָעֳמָרִים מִסְתַּ ין כָּ בֵּ וְלאֹ יָדְעוּ שֶׁ

רֶת לוֹ לוֹת בֹּעַז וּמְסַפֶּ שׁוֹכֶבֶת לְמַרְגְּ
יחַ. שִׁ מוֹתָהּ, יְכוֹלָה לְהָבִיא אֶת הַמָּ כְּ ה שֶׁ וְקָא הִיא, מוֹאֲבִיָּ דַּ שֶׁ

לוּ,  ל הָאֲלֻמּוֹת הַלָּ ין כָּ בֵּ הֵם לאֹ יָדְעוּ שֶׁ
ין הַקּוֹצְרִים  בֹּעַז עוֹדוֹ הוֹלֵךְ בֵּ

לוֹם ם לַעֲלֵיכֶם שָׁ וּבֵין סַלַאם עַלַיְכֻּ
הוּא עוֹנֶה לְרוּת:

לוֹת, עוֹד לאֹ בֹּקֶר  דְגָּ נִּ ה כַּ אֲיֻמָּ
יִם יֵשׁ גּוֹאֵל אַחֵר. וּבֵינְתַּ

בִים לִצְבֹּט קָלִי. הָעֲרָבִים יוֹשְׁ

| קציר בהר חברון, סיוון תשע“א |
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נחום פצ‘ניק

1. חֲלוֹם

יִת ל חַלּוֹן הַבַּ קוּף שֶׁ ָ עַד לַשּׁ מִבַּ
י לִּ נִים אוֹיְבִי שֶׁ ן וְעִדָּ ה עִדָּ ט לוֹ מִזֶּ נִבָּ

קֵד יָרֹק שָׁ מָרִיר כְּ
י.  קֶת מִדַּ זַעַם עָצוּר אֲדָמָה מְהֻדֶּ חוֹרֵשׁ בְּ

אֶבֶן הַזֹּאת יחַ כָּ מְעָה, קָשִׁ לאֹ בּוֹכֶה, לאֹ דִּ
לָמִים יִגְעֶה לְמַעֲנוֹ תְּ ע בַּ חֲמוֹרוֹ הַנָּ

יּוֹם וְדַי עַם בַּ פַּ
 

יךָ לֶּ ה לִסְפֹּג אֶל גַּ כָּ ם אַיֶּ הוֹ הַיָּ
ל אוֹיְבִי אֶת גּוּפוֹ הֶחָמִים שֶׁ

ד ה וַאדִי אל־מֻגַ‘יֶּ הוֹ הָרֵי אֱדוֹם אַיֵּ
יאוֹתֶיךָ לִפְלטֹ אֶת אוֹיְבִי אֶל גֵּ

 
רָאֵל מָתַי יִתְמוֹסֵס הָאוֹיֵב ם הָרֵי יִשְׂ הוֹ אַתֶּ

חַר ַ י הַשּׁ אן עִם עַרְפִלֵּ מָתַי יָנוּעַ הַרְחֵק מִכָּ
וּף אֶל גַ‘רַשׁ עַגְ‘לוּן א אֶל הָרֵי הַשּׁ שֵׂ יִנָּ

ה הָאֲדָמָה מֵאוֹיְבִי תְנַקֶּ הוֹ מָתַי תִּ
יתִי נִים מֵחַלּוֹן בֵּ ה עִדָּ קָף לוֹ מִזֶּ שְׁ הַנִּ
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2. מְצִיאוּת

אֶה ט לוֹ עֲדַיִן גֵּ בִירָה הוּא נִבָּ ְ גוּגִית הַשּׁ עַד לַזְּ מִבַּ
חָפְזָה עִידָה, לאֹ אוֹרֵז בְּ לאֹ מִתְכּוֹנֵן לַצְּ

חֶלְקַת אֱ־להִֹים מוֹנִי צֻמוּד בְּ נֶאֱחָז כָּ
קְחוּ עֵינֵינוּ כֵנִי מָתַי יִפָּ הוֹ אוֹיְבִי שְׁ

מְתִיקוּת אֶל הָאֵזוֹב הַפּוֹרֵחַ בִּ
ין יל בֵּ אֵינוֹ מַבְדִּ ר הָרֵיחָנִי שֶׁ עְתָּ אֶל הַזַּ

 
יל אֶל חָכְמַת כִּ הוֹ מָתַי נַשְׂ

לַעֲנָה תוּקָה כְּ חוּמָה, הַמְּ אַדְמָתֵנוּ הַיְּ
תְרוּפָה ר כִּ אוֹיְבִי הַמַּ

 
יר הָרְצוּעוֹת הָבָה וְנַתִּ

יקָה ק לִנְשִׁ טֵרוּף נֶשֶׁ נַהֲפֹךְ בְּ
מְעוֹתֵינוּ סְמִין לִזְלגֹ דִּ הָבָה נִלְמַד מֵחָכְמַת הַיַּ

דֵה הָאֱ־להִֹים אֵב עֵינֵינוּ אֶת שְׂ לְהַרְווֹת מִכְּ
 

שׂוּקוֹת וָאדִיּוֹת פְּ ה לְךָ וְגַם לִי בְּ ה אַרְד אל־סַלַאם מְחַכָּ הִנֵּ
ה ר מִפּוֹלַנְדָּ ם וְלאֹ מְהַגֵּ יָּ אן, לאֹ בַּ ה אֲנִי כָּ הִנֵּ
לְקַא גַ‘רַשׁ בַּ ם וְלאֹ בְּ יָּ אן, לאֹ בַּ ה כָּ ה אַתָּ הִנֵּ

 
בּוֹא

זְעוֹ יִת נְנַעֵר גִּ נַעֲלֶה עַל הַזַּ
ר רִי הַמַּ עוֹן נִסְחַט אֶת הַפְּ גָּ ִ שּׁ בַּ

ה מָעוֹת, עַד מְתִיקוּת עֲגֻלָּ וְנִצְחַק עַד דְּ
מְעוֹתֵינוּ חַמּוֹת רוּ דִּ ְ רִי יִשּׁ עִם הַפְּ

אָיוֹת גֵּ רוּעַ יְהַדְהֵד בַּ וּצְחוֹק פָּ
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*

א.
מְעַט ש כִּ ן עֵדֶן אֲנִי עוֹמֵד מַמָּ פֶתַח גַּ בְּ

רַאהִים מוּל אֹהֶל אַבּוּנַא אִבְּ
עוֹמֵד וְלאֹ נִכְנָס

נוֹ ל בְּ תוּחַ לְאָהֳלוֹ שֶׁ נִי וִילוֹןחַלּוֹן פָּ ֵ עֵבֶר הַשּׁ בָּ
ת זְרָה וְכוֹבֶשֶׁ ת גִּ קַּ ל הָגָר דַּ נֶיהָ שֶׁ לִים בָּ לְּ ם מִתְפַּ יִצְחָק. שָׁ

אֲדָמָה מֵרֹב נֶיהָ בָּ פָּ
ה עוֹן וּדְחִיָּ גָּ יֹפִי שִׁ

 
ה עֵת חַיָּ אֲנִי רוֹאֶה אוֹתָם כָּ

נֶיהָ אֶת בָּ
ר דְבָּ ת הַמִּ טַּ שִׁ צְמֵאִים כְּ

נְחִירֵיהֶם – ים בִּ נֵיהֶם וְרֵיחַ הָעִזִּ בִילִים עַל פְּ ְ אֲבַק הַשּׁ
יר בִּ מְיַחֲדִים הֵיטֵב אֶת הָאֵל הַכַּ

 
ן יֶרִי מֵחַלּוֹן לְחַלּוֹן מְמֻגַּ

מַיִם ָ שּׁ בַּ כָדִים וּבוֹכִים לְאַלְלַה אֶחָד שֶׁ עוֹמְדִים הַנְּ
אָרֶץ בָּ כִינָה שֶׁ לְמָאמָא אַחַת שְׁ

 



23

נחום פצ‘ניק |

ב.
ן עֵדֶן עוֹמֵד מֵצִיץ תַח גַּ עַל פֶּ

מֵחַלּוֹן אֶל חַלּוֹן
לאֹ פּוֹסֵעַ לאֹ נִכְנָס,

ל הָגָר נֶיהָ שֶׁ בָּ
בָר מִצְחָם לָאֲדָמָה קִים זֶה מִכְּ נוֹשְׁ

יק יוֹמִין ד עַתִּ פַחַדחֲשָׁ י בְּ הֵם קָמִים מְצִיצִים בִּ שֶׁ כְּ
וֹנִית הָגָר אִישׁוֹן עֵינָם מִתְנוֹצֶצֶת אִשּׁ בְּ

ץ הּ מִתְנַפֵּ כְמָהּ לִבָּ ד סָדוּק עַל שִׁ כַּ
יט, צוֹ ילִיּוֹת וַאֲנִי מַבִּ בְאֵר עֵינֵיהֶם הַלֵּ בִּ

לוֹת לְגְּ רְאוֹת מִתְגַּ פֶה לֶעָתִיד, שׁוֹמֵעַ אֶת הַמַּ
א מֵעָתִיד אֵלֵינוּ מָעֵאל הַבָּ ל אָחִי יִשְׁ עִם צְחוֹקוֹ שֶׁ

קוּפִים אֵינָם שְׁ ץ חַלּוֹנוֹתֵינוּ שֶׁ מְנַפֵּ
ינוּ גְעוֹן חַיֵּ הוֹפֵךְ שִׁ

לְגַדְלוּת
 

- - -
ים לִּ ל הַמִּ פְנוֹכוֹ שֶׁ אֲנִי רוֹאֶה אֶת הַבִּ

חֹרוֹת אֲנִי רוֹאֶה ים שְׁ ל מִלִּ עֶצֶם לְבָנָה שֶׁ
אֵב חֲשׂוּפָה מִן הַגּוּף הַכְּ
חַרְסְגֹל מֵצִיץ מִן זִיף שְׁ שָׁ

הֶעָלִים הֶעָנָף
זַע הַגֶּ

ה הֶעָקֹם הַזֶּ
ם מֵאָה הַזּוֹ מִדָּ אָרֶץ הַטְּ ה בָּ ָ ל קְדֻשּׁ נוֹתֵן טַעַם שֶׁ

| מערת המכפלה, אביב 2011 |

* החלון באוהל אברהם הוא המקום היחיד כיום שדרכו יכולים להיפגש 
במבט יהודים וערבים. 
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סיון הר-שפי | הַגּדֵָר

א.

מוֹ נָחָשׁ כְּ
לֶת תֶּ    מִתְפַּ

עַל עֵץ  
ים     הַחַיִּ

ה מְגַלָּ   
נוּ     עֵירֻמֵּ

       מַפְרִידָה
ן סְתָּ     הַבֻּ

        מַפְרִידָה
הָר הַנָּ    

     מַפְרִידָה
הָאֲוִיר      
הַטּוֹב“ “אֲנִי  

ה, אַתָּ    אוֹמֵר  
יט      מַבִּ

לְתוֹךְ    
      עֵינֶיהָ

        הָאֲפֹרוֹת.
         הִיא

        אֵינָהּ חַלּוֹן
      הִיא

ה “אַתָּ      אֵינָהּ רְאִי  
הָרַע“  

אוֹמֶרֶת  
מוֹךָ אֲנִי,    כָּ

יטָה        מַבִּ
יוֹדַעַת כְּ   

    אֶל עֹמֶק
רוֹן.        הָעִוָּ

מוֹ נָחָשׁ הִיא    כְּ
לֶת תֶּ     מִתְפַּ

אֲוַת      עַד תַּ
בְעוֹת    גִּ

עוֹלָם.
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ב.

טוֹן מַלְמֶלֶת בֵּ
לֶט טוֹן וְהַמֶּ לְמַת הַבֵּ לְשַׂ

ה אָבוֹת. לִימִים מַעֲשֵׂ נִים מַשְׁ בָּ
ל הָאָרֶץ מַלְמָלָה אֲפֹרָה, מְלוֹא כָּ

בוֹדֵנוּ. כְּ

צַע. עֹמֶק הַפֶּ לֶד כְּ גֹּבַהּ הַגֶּ
דּוּר הָאָרֶץ ת כַּ לִבַּ דֵר, נוֹגֵעַ בְּ בְהֵךְ, הַגָּ גָּ

לָל. עוֹלָם כְּ מוֹ אֵין אֵשׁ בָּ אָדִישׁ, כְּ
אוּ בּוֹנַיִךְ, לַחְפֹּר אֶת הָאָרֶץ בָּ

חוֹפְרִים, חוֹפְרִים,
עָיָה י הַבְּ רְשֵׁ אֶל שָׁ

ם דֵי לָצֶקֶת שָׁ כְּ
יֵאוּשׁ אָפֹר וְקַר.
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ג.

ה דֵר חַיָּ סּוּ אוֹתָהּ גָּ כַּ
יַסְמִין רֵיחַ נִיחוֹחַ

ים רֻקִּ בָבוֹת הַיְּ ס – הַלְּ עֲלֵי הַמְטַפֵּ
רֻקּוֹת דַיִם הַיְּ פֶן – הַיָּ עֲלֵי הַגֶּ

צִים מַעְלָה מַעְלָה מִתְאַמְּ
קִים. מְחַבְּ

דֵר צוֹמַחַת סּוּ אוֹתָהּ גָּ כַּ
רֶא טֶת פֶּ ֶ שּׁ מִתְפַּ

נוּעָה וּוּן תְּ ה כִּ נָּ מְשַׁ
ה צוּרָה. נָּ מְשַׁ

ה צְבָעֶיהָ נָּ ה מְשַׁ דֵר הַחַיָּ הַגָּ
עוֹנוֹת ה בָּ ירָה עָלֶיהָ, לְבוּשָׁ ִ מַשּׁ

רוֹת ה נוֹתֶנֶת פֵּ דֵר הַחַיָּ הַגָּ
יהָ. חְתֶּ בוּ אִישׁ תַּ וּשְׁ
ה דֵר חַיָּ סּוּ אוֹתָהּ גָּ כַּ

וֶת מָּ י כַּ כִּ
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ד.

טוֹן י הַבֵּ ין נִדֵּ בֵּ
בֵד ב הַכָּ סִדְקֵי הַלֵּ בְּ

כָה ךְ אֶל הַחֲשֵׁ מִן הַחֹשֶׁ
עוֹבֵר נָחָש לְצֵיד לַיְלָה

פִיו, חוֹזֵר וְטַרְפּוֹ בְּ
חְלִילִית וּמַדְלִיקָה עוֹבֶרֶת גַּ

מֶחְוַת זָרִים כְּ
סִיגָר, יתִים סִיגָר בְּ צִּ הַמַּ
עוֹ תֹם מַסָּ עוֹבֵר זַחַל, בְּ

אֶרֶץ אַחֶרֶת בְּ
ר. יִהְיֶה לְפַרְפַּ

י לַחְתִּ יּוֹת שָׁ רֵה חִפּוּשִׁ ים עֶשְׂ תֵּ שְׁ
עֲרוֹת רַגְלֵיהֶן שַׂ לְהָבִיא לִי בְּ

וֹמְרוֹן מֵאַבְקְנֵי אִירוּס הַשּׁ
רַיִךְ. רְגְּ יר לִי מִגַּ בִּ לְהַשְׁ

ר שֶׁ דֵר דוֹאֶה הַנֶּ הַרְחֵק מֵעַל לַגָּ
יו עָפָה יוֹנָה חְתָּ ם מִתַּ אֵי-שָׁ

מֵיהֶם. קוּ שְׁ מְעַט וְחֻלְּ כִּ
ה חִלּוֹת מִתְרוֹצֶצֶת הַחֻלְדָּ מְּ בַּ

יִת רֵי הַבַּ עִקְּ בְּ
מְבֹהֶלֶת.

ה וּנְבוֹ לָהּ ָ ה אֲנִי: אִשּׁ הִנֵּ
ג, וְלוּ צִפּוֹר, אוֹ דָּ

חֲגָבִים הָיִיתִי כַּ
י חֲוָחִים עָבַרְתִּ בַּ
חֲרַךְ הָרַחֲמִים. בַּ



28

| סיון הר-שפי

ה.

ה הַכֹּתֶל הֶחָדָשׁ הִנֵּ
מוֹ יָרֵחַ ה אֶת נְסִיעָתֵנוּ כְּ מְלַוֶּ

אָחוֹר. תּוֹפֵר אָחוֹר בְּ
טוֹנָדוֹת ין הַבֵּ בֵּ דָקִים שֶׁ סְּ בַּ
לֶת מַתְכֶם הַמְקֻפֶּ יחוּ נִשְׁ הַנִּ

ה, פִלָּ פִתְקֵי תְּ כְּ
יף עַצְמוֹ חוֹמוֹת קִּ לֵאלהִֹים הַמַּ

ים. דֵי לְהָצִיץ מֵחֲרַכִּ כְּ
טוֹנָדוֹת ין הַבֵּ בֵּ דָקִים שֶׁ סְּ בַּ

אֵב שׁ כְּ ֵ ם לְמַשּׁ ר גַּ אֶפְשָׁ
וּלְהַחֲלִיף אֲוִיר.

ה הַכֹּתֶל הֶחָדָשׁ הִנֵּ
יִת לְאֵין-הַבַּ

ע לְכָל אָרְכּוֹ נוּכַל אִם נִסַּ
לֶאֱסֹף אֶת צִלּוֹ

דּוּר פְרַם מִכַּ נִּ חוּט צֶמֶר שֶׁ כְּ
הָאָרֶץ.

רוֹת נוּכַל עַל אֲבָנָיו הַקָּ
יזִים צְבָעִים עַלִּ ר בִּ לְצַיֵּ

בַר קָּ אֶת הַנּוֹפִים שֶׁ
אוֹתִיּוֹת לְבָנוֹת אֶת לִכְתֹּב בְּ

קְוָה. הַתִּ
ה הַכֹּתֶל הֶחָדָשׁ הִנֵּ

י לָכֶם רְאוּ נָתַתִּ
שׁוּ אוֹתוֹ קַדְּ

עֲלוּ אֵלָיו
וּבְכוּ.



אפרת בינה יוקל, “שכנים מעבר לגדר” 2– “מציאות ודמיון”. שמן על בד, 25x40 ס”מ.
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*

ק נַחַל סֻמָּ אֲנִי הוֹלֵךְ בְּ
סְגּוֹנִי ים הַסַּ חָשִׁ נַחַל הַנְּ
ק נַחַל סֻמָּ אֲנִי עוֹבֵר בְּ

ים ים צִבְעוֹנִיִּ ל נְחָשִׁ נַחַל שֶׁ

אֵלֵךְ תָּ שֶׁ שְׁ הִתְעַקַּ
לּאֹ לְבַד י שֶׁ אָז אָמַרְתִּ

כָל מִקְרֶה אֲנִי לְבַד אַךְ בְּ
עַם לאֹ לְבַד אַף פַּ

זֶה יל כָּ רְגִּ זֶה מִין תַּ
עִם הַתְחָלָה אֶמְצַע וָסוֹף

לָלֶכֶת עַל אִזּוּן עָדִין
לאֹ לִפֹּל

ימוֹת שִׁ קֶט הַנְּ שֶׁ בְּ
חַד ל פַּ לאֹ לְהַרְאוֹת סִימָנִים שֶׁ

ב צָּ מַּ שׁוֹלֵט בַּ
נַחַל סַסְגּוֹנִי בְּ
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אֵלֶם רְחֹקִים
ה נָפַל עַל הָרִצְפָּ

סֵפֶל הֶחָלָב כְּ
ק לְכֶתֶר  תְרַסֵּ הַמִּ

בָן ה הַלָּ נִיָּ ְ בְרִיר הַשּׁ שַׁ
י הִלּוּךְ הָאִטִּ בַּ

ל אוֹר בֹקֶר שֶׁ בְּ
צְהַבְהַב הָעוֹטֵף

ף. ן מִתְקַלֵּ שָׁ יר הַיָּ וְהַקִּ

שׁוּטָה מְלָה הַפְּ שִּׂ בַּ
בָר אָמַרְנוּ מָלוֹת כְּ מִשְּׂ

נֶת. זִירַת הַזּוּגִיּוּת הַנּוֹשֶׁ בְּ
עוֹדֶנּוּ לְבַד,

פֶל צוֹנֵחַ  הַסֵּ שֶׁ כְּ
ד לְאִטּוֹ מִן הַיָּ

מַה וֹמֶטֶת. בְּ הַשּׁ
ת רָצָה לִהְיוֹת מִלַּ ֶ שּׁ
טֶת. ה, יָד מוּשֶׁ שָׁ קָּ בַּ

ה. מָּ קְוָה תַּ תִּ
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שְׁבִילִים נשְִׁכּחִָים

מֶתֶק דְּבַש הַשִּׂמְחָה
עוֹד לאֹ דַּעַת
עוֹד אֵינךְֵ ידְוּעָה
הִתְגּלִַּי לִי בְּסוֹד
ה לְחִישָׁ

סוּקֵי תּוֹ־ דֶה פְּ יֶרֶק שָׁ
רָה תּוֹ־דָה בֹּקֶר.

אֵד קָפֶה, לַחַשׁ עֵמֶק. 
עַת אוֹר חַר טַבַּ קֹר טֶרֶם שַׁ

מַיִם עַל עֵמֶק.  בֹּקֶר שָׁ
טֶרֶם מְטוֹסִים

לוּ רִאשׁוֹנִים יְחַלְּ
פוֹר מַיִם יֵשׁ כְּ שָׁ

עוֹת ק אֶצְבָּ תֵּ מְשַׁ
וְרֵיחַ קֶסֶם נָכוֹן

ם־מַיִם אֲוִיר עַל שָׁ בָּ
יר י נָכוֹן שִׁ לִּ שֶׁ
דִיּוּק חָדָשׁ. בְּ

י הִפְסַקְתִּ מֵאֵיפֹה שֶׁ
עַם.  ם פַּ שָׁ



חנה נוסבוים “עמק ירוק”. צבעי מים על נייר, 56x38 ס”מ.



אפרת בינה יוקל, “הרים  מרחפים”. שמן על בד, 45x50 ס”מ.
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סיון ואבישר הר שפי | לצאת מהמדבר אל ארץ ישראל 
                            ריאיון עם ישראל חברוני 

הוא שוכן עם משפחתו,  בפינת החמד שבה  ישראל  עם  יושבים  אנחנו 
בית קטן טובל בבוסתן ירוק מעל לוואדי ונוכח נוף שפלת יהודה. בת 
עין היא מקומם של אמנים ויוצרים רבים, ונדמה כי ישראל חברוני הוא 
הזקן והינוקא שבהם: משורר, מחזאי, שחקן יחיד בהצגות שכתב, טייל 
מתחדש  בהפתעות,  מלא  איש  למדבר.  התבודדות  מסעות  המוביל 

לבקרים, שואל כמו ילד, חוזר בתשובה, שב בשאלה. 

עליו  עברה  נערותו   .1938 בשנת  אביב  בתל  נולד  חברוני  ישראל 
בתנועת הנוער ‘מחנות העולים‘, ולאחר מכן בקיבוץ משגב עם, כרועה 
בית  והיה מראשוני  חזר לארץ  בחו“ל  צאן. לאחר תקופת תרמילאות 

ספר שדה שדה בוקר.

כמחזאי גילה את עצמו חברוני כאשר חברים שלחו טקסט שכתב 
לתחרות המחזה המקורי לשנת 1967 והוא זכה במקום הראשון. 

בעקבות זאת החל לשמוע קורסים בתאטרון באוניברסיטת תל אביב, 
ולאחר מכן למד קולנוע בלונדון. כל אותה עת הוא המשיך לכתוב, 

וזכה בתחרויות ארציות ובינלאומיות.

מבחינה אישית, אני ]א“ה[ זוכר את ישראל כאחד המורים הראשונים 
בתקופה שבה הלב נפתח לקיומו של עולם פנימי ולסוד חיבור הגוף 

והנפש. בעולם האמוני של הימים ההם היה ישראל חברוני אחד 
היחידים העוסקים בכך.

כאשר חשבנו על ‘ארץ ישראל‘ כנושא הגיליון, עלה שמו של ישראל 
כמי שכבר שנים הרבה פוסע בארץ הזאת, יונק אותה, ומחובר 

אליה ברמ“ח ושס“ה שלו. ביקשנו מישראל שישלח מכּתביו לגיליון 
זה, וקיבלנו מחזור שירים המבטאים חיפוש עמוק ונוקב אחר ארץ 

ישראל )ראה לעיל(. למקרא השירים חשנו צורך גם במפגש שייתן 
פרספקטיבה רחבה יותר על השירים ועל תהליך כתיבתם.  

השיר ששלחת לנו, ישראל, הוא ברובו שאלה על הקשר בין היהודי 
לארצו. האם תוכל לספר לנו על הקשר שלך לארץ, לאדמת ארץ 

ישראל?
נולדתי בתל אביב, ההורים נדדו די הרבה – באזור המרכז, פתח-

תקווה, ואחר כך חיפה. אחר כך המשכתי בעצמי הרבה לנדוד בארץ 
וגם בחו“ל. אל המדבר התחברתי בכתה ט‘. הייתי בתנועת הנוער 

מחנות העולים, תנועה טיילית – טיילנו בגליל, בכרמל, אך לא הגענו 
למדבר. באחד מן הימים התערבנו שלושה חברים שנגיע לאילת. 

באותם ימים אילת נראתה רחוקה כמו חוץ לארץ, ובאמת לקח לנו 
שלושה ימים של טרמפים להגיע אליה. 
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כשהגעתי לערבה וראיתי את הגרניטים באזור הרי אדום ומהעבר שלנו 
לא  כבר  מאז  מבחוץ.  שמשתקף  שלי  הפנימי  העולם  שזה  הרגשתי   –
הייתה מנוחה. חזרנו, אבל כבר לא היה בית הספר – כל הזמן ללכת 

למדבר.

כאהבת  אצלי  נתפס  זה  ומסעות,  טיולים  לארץ,  קשר  לי  היה  תמיד 
הבריאה, היקום, הטבע – גדלנו על כל אלו בתנועת הנוער, בקיבוץ, אך 
זה לא התחבר לי בכלל ל‘ארץ ישראל‘. לא קיבלתי את החינוך הזה, של 
הקשר היהודי לארץ ישראל. האמת היא שגם לא רצינו כל כך לשמוע 
על כך, קל וחומר על הגלות. אבל אהבת הטבע הייתה חזקה מאוד. 
מהי  בתשובה:  החזרה  אחרי  אצלי  נוקבים  כך  כל  הללו  הדברים  לכן 
הייחודיות של ארץ ישראל, מהו סוד הקשר המיוחד לארץ הזאת, במה 

הוא שונה מקשר החיה לארצה, מהקשר של כל עם אחר לאדמתו. 

כשהבנתי שיש פה משהו אחר, התחלתי לבקש את הקשר הזה. אחרי 
החזרה בתשובה גרתי במעלה עמוס, הייתי נשאר אחרי תפילת שחרית 
ישראל.  ארץ  על  התפילות  את  ואומר  שעתיים,  שעה,  הכנסת,  בבית 
יש ספר של ברסלב ארץ ישראל ובו ליקוטי תורות ותפילות על ארץ 
ישראל. הייתי יושב כל יום אחרי התפילה ומתפלל את התפילות האלה, 
שכולן בקשה וחיפוש לעלות לארץ ישראל, ואני תופס את עצמי יושב 

בארץ ישראל, צבר, ‘מלח הארץ‘ , קיבוצניק... תלוש לגמרי. 

מטבעים  יותר  אליי  שדיברה  אדירה  טבע  עוצמת  לו  יש   – המדבר 
והתפללתי את  ישבתי  יהודה. שם  צופה למדבר  עמוס  אחרים. מעלה 
התפילות ההן על ארץ ישראל, ובכל מקום בתפילה שיש בקשה לבוא 
לארץ ישראל, שיניתי – “שתביא אותי לקדושת ארץ ישראל, לקדושת 

ישראל“. 

צביקה אנוש אמר לי פעם: “כל גרגר אדמה פה, זה יהלום“. הוא הרגיש 
וחווה את זה. אני לא, בשבילי זה חיפוש. 

האם היה מענה, תשובה כלשהי לחיפוש הזה? 
אולי אפתח בסיפור. בתקופה שחזרתי בתשובה הייתי הולך לכותל, ולא 
הצלחתי לראות בו יותר מאשר קיר של אבנים. עבדתי על עצמי חזק 
מאוד, הייתי הולך להתפלל שם בשבת, עובר דרך שער שכם – לעורר 
מ’אור  פגשתי את אחד הרבנים שלי  יום אחד  הזה שקיים.  את הרגש 
שמח’. אמרתי לו: “אני רואה כאן יהודים מכל העולם, שמשקיעים את 
בא  הולך,  בא,   – ואני  להתפלל.  לכאן  לבוא  כדי  להם  שיש  מה  כל 
והולך, ולא מרגיש כלום. במדבר אני חש את הנשמה שלי, נשמת עם 
“לך למדבר”.  ישראל... כאן – כלום”. מה הייתה תשובתו של הרב? 
הוא שידר לי: “אל תעשה מזה תסביך, יש לך דרך להתעוררות”. אני 

לא יודע, אולי גם כאן לא צריך לחפש כל כך.

עמוס  ממעלה  שלנו  במעבר  מצויה  אולי  כלשהי  תשובה  אופן  בכל 
המדברי לבת עין, השייכת לארץ ישראל הפורייה יותר. לבת עין באתי 
כדי להתחנך בעניין הזה של המדבר. כנולד מחדש ב“אור שמח“ בחברה 



37

סיון ואבישר הר שפי |

החרדית הליטאית, מעלה עמוס התאים לי מאוד: חברה שסובבת סביב 
זה  תורה.  וללמוד  בשקט  לשבת  מקום  שחיפשו  חבר‘ה  המדרש,  בית 
היה מקום אידיאלי: חצר נקייה, צנועה, שסביבה המדבר, תלמוד תורה 
בית יעקב לילדים, הכול מסודר... ואז בא חבר שרציתי שיבוא גם הוא 
למעלה עמוס. עשיתי לו פוזה שלמה, נתתי לו ארוחת בוקר מול הנוף, 
מול המדבר, אבל בסוף הוא אמר: תבוא אלינו לבת עין. הוא סיפר לי 
על חוזרים בתשובה שלא מצאו את מקומם במסגרות הרגילות, קשורים 
כולם לחסידות ומרגישים שצריך ‘חסידות במגפיים‘ – שילוב של תורה 
זה  רוצה  שאני  מה  כל  זה,  מכל  אותי  עזוב  לו  אמרתי  ישראל.  וארץ 
ללמוד תורה. מדבר, עניינו לא לנטוע עצים אלא להתקשר למשהו יותר 
רוחני... וחוץ מזה נדמה היה לי שבסיפור ההוא כבר הייתי – בקיבוץ, 
במגפיים, הייתי הרבה... אחר כך הגיעו חברים נוספים מהגרעין ואמרו לי 
שצריך לצאת מהמדבר לארץ ישראל. התחלתי להתלבט, עוררה אותי 

ההבנה הזאת שהמדבר הוא רק שלב מעבר בדרך לארץ ישראל. 

ואחר כך  עין,  הייתי בהקמת האוהל הראשון בבת  באתי לעזור להם, 
אני  לבחון – האם  וניסיתי  הקו‘  ‘על  הזמן  כל  הייתי  וחצי  שנה  במשך 
צריך להרגיש אותה פעם  הייתי  קשור לפה? חיפשתי את הקשר הזה. 
אחת בלב, את בת-הזוג הזאת שאִתה אני נמצא... עד שאשתי היקרה 

אמרה: “כך לא נדע לעולם... נעבור ונבדוק“. מאז אנחנו כאן. 

נחה דעתי אחרי די הרבה שנים של חיפוש ובירור, כשאני רואה היום 
את ילדיי – קשורים לאדמת ארץ ישראל, כאותו קשר שהיה לי כנער 
– אך גם לקדושת ארץ ישראל. הם חוזרים אל ארץ ישראל של התנ“ך: 
החושה, הכרמים והיין שהם עושים, וכל פינת החמד שבה אנו גרים – זה 

מעשה ידיהם, אשתי והילדים.

לארץ,  היהודי  הקשר  של  הייחודיות  אחר  בשיר  שלך  החיפוש 
לאדמה, מסתיים בסוג של תשובה – “לב של תורה“ הוא העושה את 

ההבדל... 
זו תשובה שכלית, הלוואי והייתי מרגיש את זה. הלוואי והלב שלי היה 
לב של תורה. כנראה שהיו לי התנוצצויות כאלה בכל זאת, אולי אפשר 
בָּהּ  אֱ-להֶֹיךָ  ה‘  עֵיניֵ  ר...  אֲשֶׁ “אֶרֶץ  בעיקר המילים הללו:  להגיד שאלו 
נהָ“... אתה הולך בארץ שעיני ה‘ בה תמיד  ית הַשָּׁנהָ ועְַד אַחֲרִית שָׁ מֵרֵשִׁ
– זה כתוב בתורה. מי שמחובר לפנימיות יחס התורה לארץ ישראל – 

לזה הכוונה ב“לב של תורה“. 

בשיר שכתבתי מופיע ציטוט של הרב קוק, שהקשר לקדושת ארץ ישראל 
מטושטש בגלל הריחוק מהכרת הרזים. יש כאן סוד, כמו המדבר – מה 
יש בו שאני כל כך מחובר אליו? יש בו סוד, סוד שנעלם ממני לגמרי. 
כך גם ארץ ישראל. תתחבר לרזי התורה – תתחבר לארץ ישראל; וכך 

גם להפך. 

למי יש לב של תורה? לפעמים יש תורה, אבל אם היא לא מתחברת עם 
אדמת ארץ ישראל באופן טבעי – עדיין אין שם לב של תורה.
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אני מרגיש את החסר הזה בלב. כמו זוג: אתה אוהב את אשתך, אבל 
אתה יודע כמה עוד אתה צריך לאהוב אותה, ואתה מחפש את זה...

בשאלה  כך,  לחיות  קשה  לא  ולחפש...  לשאול,  מפסיק  לא  אתה 
מתמדת?

שיודעים,  באנשים  תפיסה  שום  לי  אין  חיים אחרת.  איך  מבין  לא  אני 
הצמיחה  שזו  מרגיש  אני  באמונה.  ביותר,  הבסיסיות  בשאלות  אפילו 
זה כוח הילד שבנו – שהיודע הרג אותו. גם שם ה‘ בגימטריה  שלנו, 

– מ“ה.

כשגרנו במעלה עמוס, היה לי שם כל מה שחוזר בתשובה צריך, תורנית, 
רגשית  או  מחשבתית  הלכתית,   – לי  שהייתה  שאלה  וכל  חברתית. 
– היה מי שיתייחס ויענה לי. בבת עין – לא היה מי שישיב, אבל היו 
מספקת  סיבה  הייתה  זו  השאלה.  אותה  את  ששאלו  עשרה  לפחות 
מבחינתי לעבור לבת עין. כי לא התשובה שתקבל היא העניין. בסופו 
של דבר אנחנו רוצים את התשובה... אבל כשיש לי שאלה ועוד תשעה 
שואלים כמוני, השאלה מתעצמת בי פי עשרה, אני חי את השאלה, ואם 

אקבל את התשובה – זה יהיה מתוך החיפוש הזה...

לעומתי הרב  ופתאום בא  בגבעות של תקוע,  לפני כמה שנים הלכתי 
מנחם פרומן. צעקתי אליו, “הרב, מה יהיה אתי, אני כבר קרוב לשבעים 
שנה ולא יודע כלום, מה אני, מי אני, אם יש, אם אין, מה יהיה אתי?“ 
הרב פרומן הלך ככה עם ספר הזוהר שלו, הסתכל עליי עם החיוך שלו, 
הצביע למעלה ואמר: “הוא יודע, זה לא מספיק?!“ בתשובה הזאת הייתה 
הרבה נחמה. יש מקום שמכיל את כל החיפוש הזה, את חוסר הידיעה, 

רק תהיה קשור אליו. 

עצם השאלה, היא עושה את החיבור עם הקב“ה. המצוקה של אי ידיעה, 
אי בהירות, מה אני עושה בכלל, איך אני חי כיהודי... כשיש חיבור אני 

יודע לפני מי אני צועק, עומד.

בשיר אתה שואל על היחס שלנו לארץ ישראל דרך השוואה לקשר 
לארץ  שלנו  הקשר  את  רואה  אתה  איך  אליה.  הערבי  הפלאח  של 

ישראל על רקע המציאות הערבית בה? 
כשחזרתי בתשובה הייתי הולך לכותל דרך שער שכם. יהודי חרדי שאל 
אותי פעם בדרך לכותל: “אתה יודע למה אנחנו צריכים לעבור דרך כל 
זה? יהודי שהיה מתקרב פעם לכותל, היה כולו רעדה, התרגשות... היום 
לא מרגישים כלום. אז ה‘ שם לנו כמה שייגעצים בדרך, שנגיע בכל זאת 

לכותל ברעדה“...

יש תמונות קשות מאוד: כשראיתי משפחה ערבית בכרם שלה,  אבל 
 – הון“  מן  “רוח  להם  שאמרו  יהודים  מתיישבים  של  קבוצה  והגיעה 
יישוב  כאן  לי  אין  זה,  את  ליישב  מסוגל  לא  אני  מכאן“...  “תסתלקו 

הדעת.
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כנערים הסתובבנו הרבה בין ערבים, והם אירחו אותנו מכל הלב והנשמה. 
במקומות שלא מצאנו בהם איפה ללון בין יהודים, ערבים אירחו אותנו. 
גם בנגב הסתובבתי הרבה בין הבדווים – שידרו לי תמיד משהו אותנטי, 
מאוד מחובר לאדמה, לטבע. גם הריח – כשאתה מתקרב לכפר ערבי 
יש ריח, יש ציור, לאיזה יישוב יהודי יש ריח ? לשבת למשל יש ריח, אבל 

לארץ, לישיבה שלנו במקום, עדיין לא. 

***

יצאנו את ביתו של ישראל חברוני שעה שנמלא בניחוחות תבשיליה של 
רעייתו חיה, וריח ביתם הוסיף ללוות אותנו עוד כברת דרך, ביחד עם 

השאלות שנותרו בהכרח פתוחות ומזמינות מסע אישי. 

***

באחד הבקרים, כשבועיים לאחר הריאיון שלח לנו ישראל את הדברים 
הבאים, החדשים, כהשלמה והמשך חי למחזור השירים הישן:

ארץ היהלומים הזוהרים – לזכרו של צבי אנוש ז“ל
ישבתי עם צביקה בחצר ביתו המשקיף על חתיכת ארץ ישראל מאירת 
עיניים. פתחתי את לבי ודיברתי על הקושי הגדול שיש לי, דווקא כאוהב 
טבע, להתחבר למושגים כמו ארץ ואדמה כאשר הם מופיעים בהקשר 
דתי או לאומי. צביקה ידע בדיוק על מה אני מדבר, הרי אהבת הטבע 
הוא  בתשובה.  החזרה  לפני  גם  ומתמיד,  מאז  בו  אף  טבועה  הייתה 
הקשיב לדבריי בשקט, בהבנה, וענה בפשטות: ארץ ישראל – כל אבן, 

כל פירור אדמה – זה יהלום... 

)כעשר שנים לאחר השיחה הנ“ל עם צביקה, עשר שנים בהם נדמה היה 
שלא זז דבר, לא נפתח הלב ולו כחודו של מחט. והנה היום, הבוקר...(

אברהמיק, רוחלה, ארץ ישראל 

הצנוע  ביתו  בחצר  התקיימה  החתונה  רוחלה.  עם  התחתן  אברהמיק 
נוגעת. חתונה  ומאוד  זו חתונה שקטה, אינטימית  הייתה  שבירושלים. 
פשוטה וצנועה כמו אברהמיק ורוחלה עצמם. אני זוכר היטב את החצר, 
את הצמחייה והסלעים באזור. אברהמיק ניגש אלי, כוס יין בידו, חיוך 

טוב על פניו ואמר:

אני יודע שיש נשים יפות מרוחלה,
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אני יודע שיש נשים חכמות מרוחלה,
אבל אני גם יודע

שרוחלה היא אשתי.

***

בת עין, כארבעים שנה אחרי היום השמח של אברהמיק ורוחלה. אני 
הולך, אחרי הטבילה במעיין, להתפלל שחרית ביער הסמוך.

עיניי שזה עתה נטהרו במי המעיין, כפות רגליי, כל גופי – חשים את עפר 
הארץ, את הסלעים, העצים, השביל המתפתל ועולה, הרוח...

אני שומע קול דובר בתוכי:
אני יודע שיש ארצות יפות מארץ ישראל,

אני יודע שיש נופים מופלאים מנופי ארץ ישראל, 
אבל אני גם יודע

שארץ ישראל היא ארצי... 

| בת עין, י“ב בתשרי תשע“ב |

 

אפרת בינה יוקל, ‘סוכה במדבר’. שמן על בד, 39.5X29.5 ס”מ.
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שמעון פוגל | בְּאֵר שֶׁבַע

יחַי וְסִפּוּרֵי יִזְהָר ירֵי עַמִּ גֶב עִם שִׁ א לַנֶּ אֲנִי בָּ
ז הָעִיר מֶרְכַּ וּלְבַסּוֹף תּוֹעֶה בְּ

הּ אוּלַי אֲנִי טוֹעֶה בָּ
נִים הִיא מַחֲמִיצָה לִי פָּ

זְרוֹעוֹת וּפוֹתַחַת רְחוֹבוֹת כִּ

ץ אֲנִי מִתְאַמֵּ ה שֶׁ מָּ ל כַּ כָּ
הִיא מְסִיתָה אוֹתִי 

רֵךְ תָּ אֲנִי מִשְׂ
סוֹדוֹת הַחֲשׂוּפִים ל אֶל הַיְּ לְגֵּ וּמִתְגַּ

יק סוֹד מַמְתִּ כְּ
אֲנִי יָכוֹל לוֹמַר 

י עֹנֶג אֵין בִּ שֶׁ
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*

יפוּהָ ילהֹ וְהַקִּ סֹבּוּ גִּ
לִים תְעַקְּ י הָאַסְפַלְט הַמִּ כְבִישֵׁ יפוּהָ בִּ הַקִּ

עִים  קְּ תְבַּ קִמְטֵיהֶם הַמִּ בְּ
לֵילוֹתֶיהָ. בְּ

ים מֵי נֵאוֹן אֲרֻכִּ שְׁ בִּ
צְלָלִים מְהַדְהֲדִים

צֶה לְקָצֶה דּוּר בּוֹדֵד נִזְרָק מִקָּ כַּ שֶׁ כְּ
עֲמוֹנִים לְמִי מְצַלְצְלִים פַּ

צִים מִתְנַפְּ
יתִים דֵרוֹת הַזֵּ ין שְׂ בֵּ

קֵדִיּוֹת ְ הַשּׁ
חֲלוֹמוֹת וּתְהוֹמוֹת.
יפוּהָ ילהֹ וְהַקִּ סֹבּוּ גִּ

נַחֲמוּהָ. 
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*

ה מְחִילָה מְכִילָה מְחִלָּ
ה לָצֵאת הַחוּצָה וְלִזְחֹל  מְחִלָּ

י מִתּוֹךְ הַקֹּשִׁ
ה רֶךְ אֲדָמָה רְטֻבָּ דֶּ

חוּחָה תְּ
תוּחָה פְּ

לִנְשֹׁם אֶת הָאֲוִיר
ים ם וּבְחַיִּ גֶשֶׁ פוּג בְּ סָּ שֶׁ
ים טוֹבִים וְרוֹחֵשׁ מַעֲשִׂ

לֵם תוֹךְ עִגּוּל שָׁ בְּ
אֲנִי זוֹחֶלֶת

ק רֶךְ וּמַרְפֵּ בֶּ
מוֹחֶלֶת צַעַד צַעַד
לָאֲדָמָה וּלְעַצְמִי

ה וְיוֹצֵאת לְדֶרֶךְ חֲדָשָׁ
תוּחָה. פְּ

| אור לה‘ בטבת תשע“א |
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שרה אסייג | אֲזמֵַּר בִּצְבָעִים

י נְפֵי צִפּוֹר נַפְשִׁ ת כַּ מֻטַּ
ךְ, מְלוֹא רָחְבֵּ

עִירִי.
פְעַת צִבְעֵי נוֹצוֹת שִׁ בְּ

ר לָךְ זַמֵּ תְּ
ירִי. אֶת שִׁ

וְנוּנִים סָחָה עִיר נְעוּרַי הָרִים גַּ בְּ
יב אֲמָרַי: אַף אֲנִי אָשִׁ

צֶבַע רִקְמָתַיִם
לַיִם. לָךְ, יְרוּשָׁ

יר לְחוּם חוֹמוֹתַיִךְ אָשִׁ
לְלבֶֹן לְבֵנַיִךְ

לְאֹדֶם אֲדָמָה.

נֵךְ לְאֵפֶר אָפֹר חֻרְבָּ
חֲרֵךְ חוֹר שַׁ לִשְׁ

לְזֹהַר קַרְנֵי אוֹרֵךְ
לְכֶתֶם זְרִיחָתֵךְ
רִיחָתֵךְ לְיֶרֶק פְּ

ת עַם. לִסְגֻלַּ

אָפֹר וּבְלבֶֹן יוֹנִים יר בְּ אָשִׁ
בֹהַק קִיר אֶבְיוֹנִים, בְּ

ילוֹחַ כַת מִנְהֶרֶת שִׁ חֶשְׁ בְּ
י לִצְלחַֹ, כֹּה אָהַבְתִּ שֶׁ

סֶף זַרְזִירִים ד כֶּ חֹר מְנֻקַּ שָׁ בְּ
רִים לַהֲקוֹת רִבּוֹתַיִם אַלְפֵי צִפֳּ

מֵי חֹרֶף יוֹרְדִים, עוֹלִים, זַעַף שְׁ בְּ
מֵעַל לְ“בִקּוּר חוֹלִים“
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טְרָאוּס בּוֹאֲכָה נְבִיאִים רְחוֹב שְׁ
אִים. עֶרֶב – בָּ חַר, בָּ נֶעֱלָמִים עִם שַׁ

מַיִךְ כְחוֹל שָׁ ירָה לָךְ בִּ אָשִׁ
צְהוֹב חַמְסִינַיִךְ בִּ

וְסַבְיוֹנַיִךְ.

וָרֹד תְוָנִית – בְּ הַסִּ
הוֹלִילֶנְד, רְחָה בְּ פָּ

רְחָה... פָּ
ה עוֹד. וְאֵינֶנָּ

יִת צֶבַע הַזַּ בְּ
בְעַת סַן סִימוֹן ל גִּ שֶׁ

יִת מֵאֲחוֹרֵי הַבַּ
כוּנַת קָטָמוֹן שְׁ בִּ
ר הָמוֹן רְחֵי בַּ פִּ
לִימוֹן, וְרִמּוֹן.

יתִי ית סֵפֶר “לוּרְיָא“ מֵאֲחוֹרֵי בֵּ ם, לְיַד בֵּ שָׁ
קִיעוֹת יַלְדוּתִי. מָן שְׁ אַרְגָּ

לבֶֹן קִיטְל יָמִים נוֹרָאִים ירָה בְּ אָשִׁ
חוֹר מִלְחָמוֹת שְׁ בִּ

בוֹת חִוְרוֹן מַצֵּ בְּ
נִים עִם אָבוֹת בָּ

יתִים נוּחוֹת, הַר הַזֵּ הַר הַמְּ
כוּנוֹת חֲדָשׁוֹת  שְׁ

ים וּבָתִּ
ים. תִּ בָּ

ים רוֹת אֳרָנִים וּבְרוֹשִׁ הֶה – צַמְּ יָרֹק כֵּ
ים... ישִׁ שִׁ כוּנַת הַקְּ רְחַבְיָה שְׁ בִּ

רָאֵל  מוּזֵאוֹן יִשְׂ
יָרֹק זוֹהֵר מֵאִיר, בְּ

יִת וָגַן“ מַרְהִיבִים מִ“בַּ
ל הָעִיר אוֹרוֹת כָּ
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חָצֵר אֵנָה בֶּ לֶג עַל עֵץ תְּ צְחוֹר שֶׁ בִּ
ר ה מְהַדֵּ קֵדִיָּ רְחֵי שְׁ פִּ וָרֹד שֶׁ בְּ

לַיִם יר לָךְ, יְרוּשָׁ אָשִׁ
רִים, נוֹפְלִים ן סָאקֶר, נוֹשְׁ חוּם חָרוּבֵי גַּ בְּ

כְרִיזִים רוֹכְלִים מַּ אלָה“ שֶׁ אלָה בּוֹמְבָּ סֹמֶק “בּוֹמְבָּ בְּ
נָה שָׁ זִית הַיְּ רְכָּ חֲנָה הַמֶּ תַּ בַּ

לַיִם – ירוּשָׁ בִּ
ה. הָיִיתִי קְטַנָּ שֶׁ כְּ

ר, לְכָל אֶבֶן וָאָבֶן מוֹתַיִךְ אֲזַמֵּ בְעִים שְׁ לְשִׁ
וֶן עַר – גָּ ם, לְכָל שַׁ לְכָל שֵׁ

בְעַת צְבָעִים ת שִׁ מְעוֹתַי קֶשֶׁ עַד לְמָסַךְ דִּ מִבַּ
חֵךְ... כָּ אִם אֶשְׁ
ק לְשׁוֹנִי,  דְבַּ תִּ

אִם!

כִסּוּף ים, בְּ זְהַב מִלִּ ירָה בִּ אָשִׁ
י לאֹ יָסוּף מֵךְ וְזִכְרֵךְ מִפִּ שְׁ

יָפְיָהּ כְסְכִין בְּ הַכֹּל מִסְתַּ עִיר שֶׁ
חֵילֵךְ, לוֹם בְּ יְהִי שָׁ

אַרְמְנוֹת קִרְיָה. לְוָה בְּ שַׁ

בְעָה צְבָעִים ת שִׁ מָעוֹת – קֶשֶׁ עַד לַדְּ מִבַּ
חֵךְ כָּ לאֹ אֶשְׁ

־לַ־ יְרוּ־שָׁ
יִם!

| כ“ח באייר ה‘תש“ע, יום שחרור ירושלים |



נסיעות



אפרת בינה יוקל, “דרך במדבר”. שמן על בד, 70x50 ס”מ.
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אבישר הר שפי | מתוך ‘נסְִיעָה‘ )מחזור שירים(

הַמְרָאָה

רְמִינָל טֶּ פוּל בַּ הָפוּךְ כָּ
גוּגִית  עַד לַזְּ מִבַּ

קֶט ל שֶׁ חֻלּוֹת שֶׁ צוּרוֹת כְּ הַמְרָאוֹת, תְּ
תּוּק מֵחַבְלֵי אֲדָמָה ץ הַבִּ מַפַּ בְּ

רִים פִים נִסְגָּ מַדָּ
עְגּוּעִים צְוִיחַת גַּ

אֲדָמָה 
קֶט ֶ וּמִרְוְחֵי הַשּׁ

ים לִּ לְגַּ סְלוּל לַגַּ ין הַמַּ בֵּ
אַהֲבָה ירִים נִפְלָאִים בְּ הָיוּ מַתְחִילִים לוֹמַר חִידוֹת וְשִׁ שֶׁ

י  רָאוֹת פִילוֹסוֹפִיּוֹת מִדַּ הַמְּ
חוּמִים קָפֶה לְלאֹ תְּ

הָפוּךְ
נּוֹצַר קֶט שֶׁ ֶ שּׁ ת הָעֲנָנִים בַּ וְאֵיךְ אִוְשַׁ

גוּגִית  עַד לַזְּ מִבַּ
ק יוֹתֵר זֶה דַּ
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קַצְ‘קָר

יִם  צְלוּלֵי אֱלוּלֵי הַמַּ
יַאיַיְלָאר חָלִים בְּ פַת הַנְּ עַל שְׂ
ב לֶאֱלוּלֵי עְגּוּעִים הַלֵּ ת גַּ אִוְשַׁ

לֵם יְרוּשָׁ
קְרִירוּת לֵילוֹת הָרַחֲמִים

וְכָל הַחֲסָדִים

שׁ ה עוֹרֶכֶת עֲרֵמוֹת הַקַּ ָ אִשּׁ
בוֹת חֲשָׁ נְהַר צְלוּלוֹת הַמַּ בִּ

נֵנִי עוּף מִי יִתְּ
טִיסָה לֵילִית וּלְבָנָה

אֶל תּוֹךְ לֵילוֹת הַכּוֹכָבִים
אֶל נוֹף סָתוּם רוֹמֵז

ה  חֻלָּ אֶבְרָה כְּ
לֵם יְרוּשָׁ
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בת–גלים | אַחֲרֵי הַשְּׂרֵפָה, שָׂדֶה חָדָשׁ

פְאֶרֶת. תִּ סוֹד, בַּ הָיְתָה עַד הַיְּ ר, שֶׁ דוֹלָה הָיָה ה‘ אִיָּ רֵפָה הַגְּ אַחֲרֵי הַשְּׂ
סְלֵו ל כ“ה כִּ רוֹת שֶׁ ם הַנֵּ סֻלַּ בוֹהָה בְּ אַחֲרֵי רְעִידַת הָאֲדָמָה הַגְּ

ים,  ל מֶרְחָבִים אֵין־סוֹפִיִּ ים שֶׁ י יֵשׁ לָנוּ מַסְלוּלִים חֲדָשִׁ נִרְאֶה הָיָה כִּ
רִים גּוֹאֲלִים. נְפֵי נְשָׁ רְאוֹת הַצּוֹבְאוֹת, לְהַמְרִיא עַל כַּ יעַ לַמַּ לְהַגִּ

נוּ – לָּ ר שֶׁ שֶׁ אֲבָל הַנֶּ
שׁוֹת, יק מִתְחַדְּ לּוֹ לאֹ הָיוּ מַסְפִּ הַנּוֹצוֹת שֶׁ

קוֹת – מִתְחַזְּ
זֵלוֹת, יב לָנוּ אֶת הַגְּ בּוֹ, לְהָשִׁ את אוֹתָנוּ עַל גַּ רוּת לוֹ לָשֵׂ לאֹ הָיְתָה אֶפְשָׁ

פְלוּ נָּ הַגּוֹזָלִים, שֶׁ
נוּ. דוּדִים מֵאִתָּ מְקוֹמוֹת אֲפֵלִים, שְׁ וַעֲדַיִן הָאוֹצָרוֹת בִּ

ה נָתְנוּ לָנוּ קְצָת זְמַן לִנְשֹׁם רַק לְעֵת עַתָּ
עוּפָה, דֵה הַתְּ ה לִשְׂ מוֹנִית צְהֻבָּ קְחוּ אוֹתָנוּ בְּ לָּ שֶׁ כְּ

נָה – ה לִפְנֵי מָאתַיִם שָׁ הִתְרַחֲשָׁ רֵפָה הָעֲנָקִית שֶׁ יעַ לִמְקוֹם הַשְּׂ לְהַגִּ
דֶה נֶחֱרָשׁ לִרְאוֹת שָׂ

דֶה חָדָשׁ, וְגַם ו שָׂ עַכְשָׁ
קֶת, רֵיחַ טוֹב מַתְחִיל לַעֲלוֹת, בָר הָיְתָה מְהֻדֶּ עַל הָאֲדָמָה כְּ פֶת שֶׁ הַזֶּ

מוֹ רֵיחַ קְטֹרֶת, כְּ
ל מִרְצֶפֶת, מַחְנוּ לִמְצֹא אֶבֶן חֲלָקָה שֶׁ ר שָׂ גִיל עֶשֶׂ מוֹ בְּ כְּ

אַסְפַלְט. ים בָּ צוֹת וּבָתִּ בְּ רְטֵט מִשְׁ יר צִבְעוֹנִי לְשַׂ גִּ
סַח ל פֶּ עֲלַיִם הַחֲדָשׁוֹת שֶׁ וְעִם הַנַּ

ל יַלְדוּת נְטוּלַת חֲרָדָה  תְמִימוּת שֶׁ בִּ
צֶת, בֶּ צֶת לְמִשְׁ בֶּ ין מִשְׁ גְנוּ עַל רֶגֶל אַחַת בֵּ לַּ דִּ

מְתִינוּת, רוּת, בִּ יַשְׁ לִים לְהַנְהִיג אֶת הָאֶבֶן בְּ דְּ תַּ מִשְׁ
יּוֹת בְרַח מִתּוֹךְ הַקֻבִּ לּאֹ תִּ שֶׁ

קּוֹרְאִים לוֹ קְלַאס*. חָק שֶׁ שְׂ מִּ בַּ

| שובו בנים, מאה שערים תשע“א |

על  בגיר  מציירים  ילדים,  וגם מעמד חברתי[ משחק  CLASSIS, משבצת   – ]לטינית  * קלאס: 
המדרכה, משליכים אבן חרסינה ומדלגים על רגל אחת בין שטחי משבצות, ריבועים וחצאי 

מעגלים.
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      אב ובן, קיץ בהודו

להתפנות  צריך  כשהייתי  האחרון,  ביום  כבודכם,  במחילת  אתחיל, 
באמצע דלהי. החום והלחות היו נוראים, וכששותים כל הזמן יש לכך 
לנהוג כמנהג המקום,  ברֵרה,  בלית  עצמי,  על  קיבלתי  וכבר  השלכות, 
ואמרתי: נמצא פינה באמצע העיר ונעשה בה מה שצריך להיעשות; שעת 
שוב  ושאלתי  כבודי,  על שאריות  ברגע האחרון שמרתי  אנֵי.  שָׁ הדחק 
את אחד המקומיים היכן יש שירותים, ופניתי לסניף מקדונלדס הקרוב 
שהיה כמאה מטרים משם. זה נבֵלה וזה טרֵפה, אבל נכנסתי לשירותים, 

וביציאה קניתי לי קולה, ובין לבין איבדתי את המחברת שלי. 

רשימות  רשימותיי.  את  רשמתי  הצהובים,  הדפים  גבי  על  במחברת, 
שבהן ניסיתי לאחוז בזיכרון; להעלות על הכתב מילים שמבקשות לצלם 
תמונות, לקלוט חוויות, להפיק לקחים. המחברת הייתה דיבור ביני לבין 

עצמי; דיבור שמנסה לשקף, לשחזר ולשמר. 

בה  לרשום  המחברת שהתחלתי  זו  שלי,  המחברת  את  איבדתי  ובכן, 
אנסה  ברֵרה  בלית  בדלהי.  האחרון  ליום  ועד  למומביי  הטיסה  מסוף 

לשחזר ולהיזכר בכמה מהזיכרונות. 

פוג‘ת בוקר

של  החלון  תריס  את  בעדינות  ופתחתי  יצחק,  את  להעיר  רציתי  לא 
ושקט.  חושך  עדיין  המטוס  ובפנים  המזרח,  האיר  כבר  בחוץ  המטוס. 
הדיילות עדיין לא התחילו את טקסי הקפה והעוגה. התעטפתי בטלית 
במושב שלי, והנחתי תפילין, וברכות השחר, וקרבנות, ופסוקי דזמרה, 
עוד מעט הדיילות  ותפילת עמידה בישיבה. מתון מתון כשעוד שקט. 
קצרות החצאית תתחלנה להסתובב במעברים ותצענה לי שתייה ומגבוני 
לי  טובה  בשקט.  להתפלל  אוהב  ואני  שיניים,  חושף  רחב  בחיוך  פנים 

תפילה בשקט ובישיבה, מתפילה רועשת ובעמידה. 

מעט האנשים המתעוררים מסביב במטוס מתבוננים על הדבר המשונה 
הזה, הטלית והתפילין. חלק מהם רגילים בהודו לכל מיני דברים משונים, 

טקסים משונים ודתות משונות, וגם זה עוד דבר משונה. 

זאת הייתה התפילה הראשונה שלי באוויר שלקראת הודו. טקס מיוחד 
שלי; פוג‘ת בוקר יהודית. 

ע“פ[  הודו,  שבצפון  בלאדאק  בודהיסטיים  ]מנזרים  הגומפות  “רוב 
לביקור  ביותר  הזמן המוצלח  עד שקיעה...  מזריחה  פתוחים לקהל 
ופרחי  הנזירים  יחד  מתקבצים  שאז  הפוג‘ה,  במהלך  בבוקר,  הוא 
צלצולי  בליווי  לעתים  הקודש,  מכתבי  קטעים  ומזמרים  הנזירות 
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פעמונים, הלמות תופים ותרועת חצוצרות טיבטיות“.1 

וישיבה,  עמידה  וטקסיה:  גינוניה  על  מורגלת  שלנו  התפילה  בארץ, 
גלגול וקיפול, טלית על הראש ועל הכתפיים, תפילה חרישית ותפילה 
בקול. במטוס הזר, לעיני אנשים מנומנמים שבקושי שמעו מה זה ישראל 
ויהדות, קיבלה התפילה זווית ראייה חדשה. תפילה פרטית ואינטימית, 

אבל זרה ומוזרה לסובבים. 

הייתי אני מושא ההתבוננות. הטקס שלי הפך  ופתאום  נסעתי כתייר, 
להיות החוויה המוזרה בעיני הסובבים במטוס. 

מחשבות: לפעמים המבטים מבחוץ – ההופכים אותנו למושא התבוננות ול‘אובייקט‘ 
– מאיימים עלינו. כנגד זה אמרו “לא יבוש מפני המלעיגים“, כדי שהמבט החיצוני 
לא יגרום לנו להתבטל ולאבד את העצמיות שלנו. אבל לעתים המבט מבחוץ דווקא 
נותן  הוא  ובזאת  גם אותנו לאובייקט ממשי,  הופך  בדיוק בכך שהוא  מחזק אותנו 

תוקף – במובנים מסוימים – לנו ולפעילות שלנו. 

ול‘טקס‘ בעיני הסובבים חידדה  אותה תפילת שחרית שהפכה למושא להתבוננות 
לי נקודה חשובה: איסורי מאכלות ואיסורי עבודה זרה מנתצים למטייל הדתי חלק 
מהחוויה שלו כמטייל. לטייל בלי להיכנס למקדש או לכנסייה; לטייל בלי לאכול 
במסעדה מקומית – משמעו להפסיד חלק מן המגע המשמעותי עם המקום המתויר. 
וכאן צריך לנקוט עמדה: אני חי בעולם בעמדת ה‘תייר‘ או שאני בעל תרבות עצמית? 

מטייל תוך שאני מסתכל מן הצד או שאני חלק מהסיפור?

ההבנה וההפנמה שאני מחזיק בתרבות משלי, עם טקסים משלי, ושבהקשרים אחרים 
התיירים באים לצפות בנו, מעמעמת את הרצון התיירי לראות ולגעת, ולחשוב שאני 

יכול להיטמע ולספוג חלק מן המקום. זה לא אפשרי.

התייר תמיד נשאר מעמדת הצופה והמתבונן, ואני אינני מבקש לחיות את חיי כצופה. 
רוצה  לא  שלנו.  בדרכים  ללכת  משלי.  עצמית  בעל תרבות  אדם  להיות  רוצה  אני 
לטייל עם כובע, רוצה ללכת עם כיפה. לא רוצה להתבטל. רוצה ללמוד מה שאפשר 
נטול  לתייר  להפוך  רוצה  איני  אבל  שם,  לראות  שאפשר  מה  לראות  שם,  ללמוד 

עצמיות ומתבטל. לעשות רצונך חפצתי.

שבת

יצחק. מלפניי, בחלון הגדול,  ברקע קולות אחרונים של המקלחת של 
לראות  אי־אפשר  שלי  הזווית  מן  קַנגרי.  הסטוק  רכס  ומאפיר  הולך 
מקצועיים,  לא  הרים  מושא שאיפותיהם של מטפסי  הרכס,  פסגת  את 
רק את הכתפיים המזרחיות של  לראות  6120 מטר. אפשר  שגובהה 
הלאדאקי.  המדברי  החוּם  רקע  על  הפסגות  בלובן  מבהיקות  הרכס, 
השמים התכולים שמעל הרכס הולכים ומכסיפים, מאפירים ומשחירים. 

ירדה מעבר להרים. השאנטי־ נמצאים השמש כבר  בעמק שבו אנחנו 
בצל,  בוודאי כבר שרוי  לֵה,  העיר  סטופה, המבנה הבודהיסטי שמעל 
מעל  לאטן  ומטפסות  המזרח,  את  מאירות  עדיין  רחוקות  קרניים  ורק 

לפסגות המושלגות. 

וכבר עומדת  ונכנסת,  ולנגדן השבת הולכת  העיניים מביטות למרחק, 

1. מדריך העולם, הודו, מסדרת מדריכי Lonely Planet, מהדורת תשס“ח, עמ‘ 372.
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בפתח. לפניי, על אדן החלון של הגסטהאוס, בתוך סיר, מחכים נרות 
להרים  הקרוב:  ואל  הרחוק  אל  מביטות  העיניים  להדלקה.  השבת 
הרחוקים שכבר התחילו לקבל את השבת, ולרחוקים־קרובים שבבית, 
שיקבלו שבת בעוד שעתיים וחצי. בין לבין, אני מחכה ליצחק שיגמור 

ללבוש בגדי שבת, להליכה לתפילה בבית היהודי. שבת כבר כאן. 

וממש מאחורי הבניין, על רקע השקט המרוחק, טרטור אופנועי אנפילד. 
Royal Enfield, חקוק בגאווה מתריסה על החזה הנפוח של האופנועים. 
ורועש,  חזק  רחב,  אופנוע  ובצדק.  לו,  קוראים  הם  מלכותי“  “אנפילד 

גאוות אופנועני וטיילי הודו. 

המאיצים  המנועים  ושאון  האגזוזים  נהמות  רועשת.  שלהם  והמלכות 
שקט.  שואפת  שלנו  המלכות  הגסטהאוס.  שמאחורי  הכביש  בעיקול 

ישמחו במלכותך, לא ברעש ה‘. 

בוודאי  קנגרי  השמש שוקעת לתוך הדממה שלה. מעל פסגת הסטוק 
אני מבקש לשאוף את  נרות,  הדלקת  לפני  וכאן,  רוח שקטה,  נוהמת 

השקט המרוחק אל תוך העיירה הרועשת. 

 

‘הבית היהודי‘ לבש מלכות. החצר שנראית כמו זוּלָה במשך כל ימות 
השבוע – מזרנים על הרצפה, מטיילים נושאים תיקי גב עצומים יושבים 
תה  שותים  בהמשך,  לטיולים  והמלצות  ורשמים  חוויות  ומחליפים 
ומעשנים ומפטפטים – קיבלה פנים חדשות, פני שבת המלכה. השולחנות 
כוסו בלבן של מפות שבת. יהודה ושרה לאה, ‘בעלי הבית‘ של הבית 
היהודי, עטויים בבגדי שבת לבנים, מקבילים את פני הישראלים הרבים 
הממשיכים להגיע. כל המנורות הקלושות דולקות, מתאמצות להאיר את 
החצר הגדולה. לצדן תלויות ודולקות עששיות נפט שיאירו לבדן ברגע 
שתארע – ובוודאי תארע – הפסקת חשמל במהלך הסעודה. גם הבנות 
הדתיות לבשו מלכות. הבנים לבושים בבגדי שבת בערך. מכנסיים בערך 
נקיות, וחולצת טי־שירט בערך לבנה. פה ושם ציציות משתלשלות מחוץ 
לחולצה. אבל הרבה מהבנות לבושות כאילו הן הולכות לבית כנסת 

נורמלי ביישוב שלהן, או בירושלים או בגבעת שמואל. 

הבית היהודי לבש מלכות, והמוני ישראלים בבגדי שבת ובבגדי טיול 
הסעודה,  ובמשך  התפילה  במשך  להגיע  ממשיכים  ובסנדלים  ובגופיות 
ומעולם לא אמר אדם צר לי המקום, ובעלי המקום מאירים פנים שבתיות 
לבאים, בפשטות ובשקט. ובחוץ נמשכת מוזיקת בתי הקפה והמסעדות, 
מכאן  מזפזפים  מהישראלים  והרבה  והאופנועים,  המכוניות  רעש  נמשך 

לכאן: מבית הקפה לסעודת שבת, ומתפילה למסעדה טיבטית. 

ובקצת שירה, ושמחים במלכותך שומרי  התפילה מתנגנת לה בשקט, 
שבת המחכים לעונג שבתך. 

צניעות

“העצלנית“ קראנו לה. 
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ב־ בית  בעלות  שלוש  והעצלנית.  החייכנית  הזריזה,  שלוש:  היו  הן 
homestay, שאירחו אותנו בתוך בתיהן הכפריים; בתים כפריים לאדאקיים, 

המארחים מטיילים וכך מוסיפים מעט לפרנסת המשפחה. האירוח בחיק 
ואוכלים בבתיהם. הכפרים קטנים  ישנים עם הכפריים  המשפחה ממש: 
ומבודדים, ללא כביש גישה, ובמסלול שבשבילנו הוא ‘טרק‘, הם הולכים 
במשך יומיים או שלושה בכל פעם שהם נוסעים העירה לקנות ביצים או 

חומרי בניין, או למכור מעט מן התוצרת שלהם. 

מה  להבין  בניסיון  סביבנו  קיפצה  הזריזה.  אותנו  אירחה  הראשון  ביום 
אנחנו רוצים, ולמה המוזרים האלה רוצים לבשל את האורז דווקא בסיר 
שלהם, ולמה להם לקום בחמש לפנות בוקר כדי לעזור באפיית הצ‘פאטי. 

ביום השני הייתה זו החייכנית – חייכה ועזרה לכל בקשותינו. 

האורחים  את  הזניחה  אמנם  היא  שלנו.  מרושע  כינוי  הוא  “העצלנית“ 
שלה, אבל היא לא נחה לרגע. קטפה מגינת הירק, טיפלה בשדה החיטה, 
שטפה כלים, בישלה, טיפלה בילדים שלה, הכינה צידה לדרך לבנה בן 

התשע שילך מחר ובמשך יומיים נוספים לבית הספר במנזר המרוחק. 

הגענו ל־homestay שלה בצהריים, ונפלנו ישנים על המיטות שלנו. הגובה 
הרב וקשיי הנשימה התישו אותנו. 

קמתי אחרי הצהריים, ויצאתי לחצר. היא עמדה בצד החצר וחפפה את 
שׂערותיה, לבושה בחצאית בלבד. ראיתי אותה כך, ונבהלתי. הסבתי 
והארוך שלה  ער השחור  השֵׂ היא הסתפקה בחלוקת  ואילו  פני ממנה. 
לשניים, ובפרישתו על קדמת גופה, מעשה ונוס. אלא שוונוס מבליטה 
יותר ממה שהיא מסתירה, ואפשר שאף הסתרתה  ומגלה  יופייה,  את 
צורך גילוי היא, ואילו זו, העצלנית, כיסתה מה שכיסתה, ועשתה מה 

שעשתה מבלי עניין, וללא כוונות נסתרות. 

זו מן החצר  ויצאתי שוב רק לאחר כמה דקות. עברה  נכנסתי לחדר, 
מה  שטפה  הלבוש  ובאותו  הבית,  לפני  הזורם  הנהר  לפלג  הפנימית 
לביתה,  נכנסה  ונסתפגה,  עלתה  סיימה.  מה שרחצה.  ורחצה  ששטפה 
הבית,  השדה,  בעבודות  והמשיכה  בעצים,  הבישול  תנור  את  הסיקה 

החצר והילדים. מה לבושה בצניעות, אף אי לבושה, בצניעות. 

עוד לא גמרתי להתפלל 

על  ל  השָׁ את  סידרה  שבת.  סעודת  באמצע  חב“ד  לבית  נכנסה  היא 
כבר  כולם  מכתפה.  לה  התיק שהשתלשל  את  גם  והיטיבה  הכתפיים, 
ישבו, והיא נדחקה כדי לשבת. כשהתיישבה סידרו לה צלחת, והגישו 

לה את הצלחות המרכזיות עם האוכל, והיא לא אוכלת. 

“עוד לא גמרתי להתפלל“ ענתה, והמשיכה להגיד תהילים מן הסידור 
ששלפה מהתיק. גמרה להתפלל, אכלה, לפני ברכת המזון קמה ויצאה. 
ל ויצאה בגופייתה החוצה.  סידרה את התיק על הכתף, הורידה את השָׁ

מחשבות: מיהודה ברנדס למדתי שקל לנו לקבל סיפורי חסידים בהקשר של עגלונים, 
עיירות מזרח־אירופיות קוזאקים ופריצים. קשה לנו הרבה יותר להמיר את העגלון 



58

| עוזי פוקס

על  הסיפור  את  אביבית.  תל  בשכונה  המזרח־אירופית  העיירה  את  המונית,  בנהג 
ר‘ לוי יצחק מברדיטשב והעגלון שמתקן את גלגלי העגלה באמצע התפילה כולנו 
ישראלית  בחורה  על  גם  טובה  עין  באותה  להסתכל  יכולים  אנחנו  האם  מכירים; 
מסורתית שמטלטלת את הארנק שלה בשבת אבל מסרבת לאכול לפני שגמרה את 

התהילים היומי שלה?

הושט היד וגע בם 

מן המרפסת בחדר שבמנאלי ניבטים אלי צמחי החצר של הגסטהאוס 
עמוסים  מעלה,  כלפי  מזדקרים  ענפיהם  התפוחים,  עצי  מרחוק  שלנו: 
תפוחים אדומים. יותר קרובים צמחי התירס. ישרים וזקופים. קרוב יותר, 

כמעט במרחק יד מן המרפסת של הקומה הראשונה, פורח הקנאביס. 

העלה הירוק המפורסם, הנחשק והאסור ברוב העולם; התפרחת שממנה 
לגוֹניהם  חשיש  או  מריחואנה  או  גראס  או  הצ‘אראס,  את  מפיקים 

ולסוגיהם. 

מושא  הללו,  הצמחים  ושם  פה  להם  ניצבים  ובדרכים  בשבילים  גם 
חלומותיהם של המטיילים. אחד המטיילים סיפר לי שראה פרות אוכלות 

גראס, ושהוא רוצה לשתות קצת חלב.

חנה נוסבוים, “ערפילים בהר”. צבעי מים על נייר, 40x30 ס”מ.
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כ־30,000  בסמים,  למלחמה  הלאומית  הרשות  הערכות  “לפי 
מהם  וכ־90%  שנה,  מדי  הרחוק  במזרח  מטיילים  תרמילאים 
נפגעים  בשנה  תרמילאים  כ־2,000  כלשהם...  בסמים  משתמשים 
משימוש בסמים במהלך הטיול, כ־600 מהם נאלצים לחזור לארץ 

כדי לקבל טיפול וכמה עשרות זקוקים לחילוץ מיידי“2 

הגסטהאוס.  של  מהחדר  יצאתי  קודש,  שבת  ערב  בבוקר,  שישי  יום 
על המרפסת ישבו שלושת הישראלים וגלגלו ג‘וינט של שחר. הוציאו 
שקית עם עלים, ערבבו וגלגלו, הציתו והעבירו מפה לפה. בהמשך היום 
נפגשנו בחנות, שם קנו שלושה צ‘ילומים )כלי עישון( קטנים להמשך היום 

והשבוע והחודש והטיול. 

היבטים  למדתי  הקדוש,  המנוחה  יום  ובערב  לי.  סיפרו  לנוח“  “באנו 
חדשים של מנוחה. 

הנוכחות קיימת בכל פינה. לא רק בגינות אלא בבתי הקפה ובחנויות 
המזכרות – אלה מוכרות כלי עבודה: ניירות גלגול, כלים לאחסון חומר, 
מקטרות ונרגילות, מטחנות ממין זה ואחר. עשרות חולצות טי־שירט 

מבודחות ועליהן ציורי עלי קנאביס או כלי עישון נמכרות בחנויות. 

“משל לאדם שהיה לו בן אחד, רחצו וסכו והאכילו והשקהו והלבישו 
וכסהו ותלה לו כיס בצוארו והושיבו בפתח זונות, מה יעשה הבן שלא 

יחטא?“ )ברכות לב ע“א(. 

ואני מתפלל ומתחנן וזועק וקורא אנא הושיעה נא, ושמור על הילדים. 

ערפל

הפרות,  קרובות  הכי  הגובה.  כל  את  רואים  המקלחת  ליד  החלון  מן 
של  הראשונה  )הקומה  שמולנו  ההימאצ‘לי  הבית  בתחתית  לועסות 
הבתים היא רפת וחצר מקורה(. למעלה מהן ניצבת המרפסת הרחבה, 
מעליהם  מתבוננת.  והסבתא  משחק  הילד  בית.  של  חצר  מעין  שהיא 
צריפים מציצים מתוך  יותר; ספק בתים ספק  עומדים הבתים הרחוקים 

היער שמעלינו. 

ומעל הכול הערפל. 

אני מכיר את קווי המתאר של ההר הזה. כבר ראיתי אותו הרבה פעמים, 
אבל אני אוהב את הערפל הזה, המצעף את פסגות ההרים ומצית את 

הדמיון באשר למסתתר שם. 

ואינו דומה ערפל קרוב לערפל רחוק. 

הקרוב מעיב על הנשמה. חונק. מכווץ. לא עושה חשק לצאת מן הבית 
או מן הגסטהאוס.

ולא מכסה את  הרחוק מסעיר את הנשמה; מצית את הדמיון. מכסה 

2. מסמך רקע בנושא שימוש בסמים בקרב תרמילאים, אתר הכנסת, תשס“ה.
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פסגות ההרים. מעצים את השאיפות לראות מה מסתתר מעבר למכוסה 
בצעיף הלבן. 

שׁ אל הערפל.  ומשה נִגַּ

הרבי חי 

לא ידעתי עד כמה הרבי חי. כלומר, ידעתי שיש משיחיסטים, וראיתי 
“יחי אדוננו...“, אבל לא האמנתי עד כמה הוא חי. שם, בבתי  כיפות 
חב“ד, הוא באמת חי. נוכח. לא רק בתמונה שלו, ולא רק כשמבקשים 
את רשותו לזימון, ולא רק כשדגל ה‘משיח‘ או MOSHIACH מתנוסס מכל 
עבר. מתייעצים בו )באיגרות הקודש(, נוסעים לבקר אותו, הוא משלח 

את השליחים. בקיצור חי, נושם, פועל בעולם. 

בהתחלה, כשביקשו מהציבור לקרוא ג‘ פעמים “יחי אדוננו מורנו מלך 
המשיח לעולם ועד“ נרעדתי. וכשראיתי את ‘פסק ההלכה‘ שחתמו עליו 
עשרות רבנים, הקובע שהרבי נביא והוא הוא מלך המשיח, לא ידעתי 

איפה לשים את עצמי. 

אחר כך התרגלתי. רק שאלתי את עצמי האם אני והם יהודים באותו 
אנשים  של  הדיסוננס  עם  לחיות  התרגלתי  כך  אחר  יהדות.  של  מובן 
טובים, ומאירי פנים, ומסורים עד מאוד, ומכניסי אורחים, לומדי תורה 

וגומלי חסדים, שמאמינים בדבר שאיני יכול לחיות אתו.  

ליל י“ז בתמוז במקדש

החום היה בלתי נסבל, והחלטנו ללכת למקדש בלילה. מקדש הזהב של 
הסיקים, בעיר אמריצר שבצפון הודו. המקדש היחיד שנכנסנו אליו. 

הגברים הסיקים גבוהים ומרשימים, על ראשם טורבן, ובידי רבים מהם 
כלי נשק: חניתות או חרבות. הדת שלהם היא מין תערובת של הינדואיזם 

ואסלאם, והם אינם עובדי עבודה זרה. 

המקדש מזהב. שוכן בתוך ברֵכת מים, ורק מסדרון צר של אדמה מחבר 
אותו לשאר המתחם. כל הזהב העשוי למקדש מוצף אור, מאיר ומשתקף 

בתוך מי הברֵכה. 

מכל עבר נשמעת מוזיקה. ארבעה נגנים ופייטנים הקוראים מתוך כתבי 
הקודש של הסיקים. מסלסלים ומנגנים – להבדיל, כאילו היו אומרים 

ספר תהילים בנגינה ובנחת. 

בסבלנות,  עומדים  וזקנים,  ילדים  ונשים,  גברים  הארוך,  בתור  ובדרך, 
מנגנים ושרים עם הפייטנים את כתבי קודשם. המילים והמנגינה שגורות 
פנימה,  בציפייה להיכנס אל הקודש  בפיהם. הם מתקדמים לאט לאט 
והכוסף של העלייה אל הקודש ניכרת בעמידתם ובהליכתם, בשירתם 
וחלקן  למקדש,  שהגיעו  משפחות  משפחות  יושבות  בחוץ  ובנגינתם. 
וחלק  ומשתחווים  כורעים  חלק  שמסביב.  ברחבות  הרצפה  על  ישנות 

אוכלים. עולי רגל. 
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מכל הארץ הגיעו, והזיעו, ונסעו, ועלו לרגל. 

ואנחנו, צבי ואני, בליל י“ז בתמוז, רחוקים מן הארץ, רחוקים מן הקודש, 
ולנים  עולי הרגלים שהיו מתכנסים  רואים בבואה דבבואה של דבקות 
ברחובה של עיר, ועולים אל הקודש חבורות חבורות, ונכספים לחצרות 
בית ה‘. “לעולם ירוץ אדם לקראת... שאם יזכה יבחין“ )ברכות יט ע“ב(. 

מחשבות: היום יצחק התקשר מרישיקש. בין שברי הדברים בקו המשובש, סיפר על 
בית חב“ד ועל התפילות בראש השנה, והוסיף וסיפר על האווירה ברישיקש: “הכול 

פה זה של עבודה זרה, אבל מרגישים את הקדושה“.

בהודו  והמטייל  בה,  הכרוך  כל  הרחקת  ועל  זרה  עבודה  הרחקת  על  גדלנו  אנחנו 
מקבל ‘מכה לפנים‘: עבודה זרה בכל פינה, בכל רחוב, פינת מקדש בכל חנות מכולת, 
ן לקטורת בחצרות הבתים וצלמים קטנים בריקשות ובמוניות. ממש תחת כל עץ  כַּ

רענן. קשה עם הממשיות של התמונות והפסלים והקטורת והמנחות. 

אבל אצלנו, בעולם שלנו, הכול רחוק כל כך; כל כך הרחקנו פסל ומסכה ותמונה 
עד שלעתים אפשר לחשוב שאולי – חלילה – הרחקנו גם את נוכחותו ית‘ מעולמנו. 
והמטייל בין עובדי עבודה זרה משתוקק למעט מן המעט של הנוכחות. לא חסרה 
לי הנוכחות הפיזית של שיווה או של ראמה ופרוואטי, וגם לא של בודהא, וגם לא 
את  מחדדת  הזאת  הנוכחות  אבל  ואמו.  הצלוב  של  לא  וגם  ועשתורת,  בעל  של 
השאיפה שלנו לנוכחותו ית‘ בעולמנו. יוסף שכטר כותב באיזה מקום שקשה לתלמיד 
המודרני להבין את מלחמת החורמה והזלזול של הנביאים באלילים ובאלילות. הוא 
מדגיש שלפני שמלמדים את האיסור יש לנסות ולהעביר לתלמידים משהו מן החוויה 
של הנוכחות והממשות האלילית, על מנת שינסו לזקק אותה ולהשאיר את החוויה 
לנסות  מאפשרת  בהודו  השהות  בה.  דבוקה  הזרה  העבודה  שתהיה  מבלי  הדתית 
ולקחת משהו מן הנוכחות של הקודש – ולו כדרכם – בחיי היומיום, ברשות הרבים 
וברשות היחיד. קצת מזה, להבדיל, יכול להיות גם אצלנו. ולוואי ונזכה לנוכחותו, 

ולוואי ונזכה להבדיל בין טמא לטהור, בין דבקות לבין עבודה זרה. 

יגעת ומצאת?

לצ‘ילינג  לפני האחרונה של האוטובוס  בעצירה  יכולתי להתאפק,  לא 
גג  על  עשיתי  האחרונים  הקילומטרים  שלושת  ואת  הגג,  על  טיפסתי 
האוטובוס. איזה פרצוף יהיה לי אם אחזור מהודו בלי שנסעתי על גג 

של אוטובוס?

בערך  לקחת  אמור  וזה  במונית,  לצ‘ילינג  לֵה  העיר  מן  לנסוע  אפשר 
שעה, אבל העדפנו לנסוע באוטובוס המקומי והזול. נדחקנו בין עשרות 
ונסענו  אלומיניום,  וניירות  ביצים  תבניות  קמח,  שקי  ילדים,  אנשים, 
מתחנה לתחנה ומכפר לכפר. באמצע סללו את הכביש ועמדנו כך וכך 
זמן. בסופו של דבר הגענו אחרי ארבע שעות לצ‘ילינג, לגדה הדרומית 
של נהר מַרקַה. הדרך היחידה לעבור לגדה הצפונית, לתוך עמק מרקה, 
היא דרך רכבל )אומגה( העובר מעל לנהר. מין קרונית הקשורה בכבל 
ולהגיע לכפר  להגיע מהר, לעבור, ללכת,  ברזל לשני הצדדים. תכנַנּו 

הראשון בטרק שלנו. 

לגדה השנייה  היה קשור  עובדים אחרת. הרכבל  אבל בהודו הדברים 
של הנהר, וכך רבצנו – עשרות כפריים וכמה תיירים אירופים וישראלים 
– שלוש שעות בשמש הקופחת, מחפשים מעט צל לישיבה. החמורים 
חיכינו. עד מתי?  ואנחנו  חיכו להם בגדה השנייה,  של המקומיים כבר 
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עד שמישהו מהכפרים הצפוניים יחליט שהוא רוצה לחצות את הנהר, 
וישחרר את הכבל, ויעביר את הקרונית לצד שלנו. שלוש שעות זה לקח 
עד שהוא הגיע. התיירים על קוצים, והמקומיים רגועים; רגילים למצבים 
כאלה. אילו היו מבינים את האנגלית שלנו היו אומרים: אין מה לעשות. 

ככה זה. 

מחשבות: הרב הדרי היה אוהב להדגיש את התורה של בעל שפת אמת על הביטוי 
“יגעת ומצאת“: גם כשיגעת ההישג הוא עדיין מציאה ופלא. התוצאה אינה תוצאה 

ישירה של הפעולה שלך, אלא היא מציאה, ממנו ית‘. 

לב לבו של העולם הטכנולוגי שלנו הוא הניסיון לצמצם את הפער שבין הפעולה לבין 
התוצאה. כשאני מתניע את האוטו אני מצפה שהוא יידלק, וכשאני מחייג בטלפון אני 
די, וגם  מצפה להגיע ליעד שלי. גם כשאנחנו נוטלים תרופה אנחנו מצפים לריפוי מִיָּ

כשהחזאים שלנו מנבאים את מזג האוויר כולנו מצפים שהוא יציית לתחזיות. 

בעולם השלישי יש מרווח גדול יותר בין הפעולה לבין התוצאה. 

When will the bus come? שאלה אחת הישראליות את הנהג, והוא ענה, באדישות 
הודית: 

 .after some time

לעצור  ירצה  הנהג  אולי  יגיע  אם  וגם  יגיע,  לא  ואולי  יאחר,  ואולי  יגיע,  האוטובוס 
באיזה מקום לזמן לא מוגדר, ואולי הכביש יהיה חסום במפולת, ואולי אגף הכבישים 

יחליט לחסום את הכביש לשיפוצים, ואולי ואולי. 

לא צריך לעשות אידיאליזציה מן המציאות הזאת שנגועה באדישות, בטלנות, חוסר 
סדר ותכנון. אבל אפשר ללמוד ממנה שלא הכול בשליטתנו, ושנרפה קצת מאשליית 
השליטה שלנו, ושנדע לקבל באורך רוח וביישוב הדעת גם דברים שאינם מתנהלים 

בדיוק כמו שאנחנו מצפים. 

האם זה אפשרי? האין זו עסקת חבילה – מי שמתייחס לעולם מתוך מבט של חוסר 
שליטה גם גולש לעצלות, חוסר יוזמה ואדישות, ואילו מי שמנסה לעשות בחריצות 
ויוזמת  ליצור אישיות חרוצה  גולש לאשליית השליטה בבלתי נשלט? האם אפשר 
ונוטלת אחריות על מצע יישוב הדעת, אישיות רגועה ונטולת יומרה להישגים שאינם 

הכרחיים?

נגמרה הסוללה

בגובה 4000 מטר נגמרה לי הסוללה. 

הנוף  את  המדבריים,  ההרים  על  הרובצים  הקרחונים  את  לצלם  רציתי 
הקניוני שתחתיו התחתר נהר אדיר, את פסגות ההרים המושלגות, את 
נגמרה  אבל  ובכחול.  ובחום  ובשחור  ובירוק  באדום  הצבועים  ההרים 
הסוללה במצלמה, ובכל אוהלי התה בצדי הדרכים מוכרים רק בטריות 

דפוקות שאינן מצליחות אפילו להדליק את המצלמה. 

ואנחנו נוסעים זה היום השני בכביש הארוך והמפותל והמסוכן והיפה. 
הוא זכה לתואר המפוקפק “הכביש השני המסוכן ביותר בעולם“, ומצד 

שני הוא גם נחשב לאחת הדרכים היפות בעולם, ואני בלי מצלמה. 

אמת, גם עם המצלמה אי־אפשר לקלוט את היופי הנורא והנשגב. הוא 
נקבע במלאותו ובפרספקטיבה שלו ובמעברים המרובים שלו, ואת אלו 
אנחנו  דלוקה  כשהמצלמה  אבל  לקלוט.  מסוגלת  אינה  שלי  המצלמה 
מתים  עוגנים  ליצור  מנסים  נתפס.  הבלתי  את  לתפוס  מנסים  מנסים. 
לזיכרון החי; מנסים להמיר את החי במת, את המראה בתמונה, כביכול 
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אוחזים בבלתי נתפס ובחמקמק. מנסים לצלם ולחקוק ולקבע. לתפוס 
את הזיכרון.   

ובלי העוגנים האלה מה יישאר מן הטיול? האם אצליח לעגן בתוך נפשי 
את היופי, את הנשגב ואת הפלאי? האם היופי הזה יהפוך לחלק ממני? 
האם הוא, הנשגב והא־לוהי, ייחרט בי? האם אשא בתוכי את ההרים 
והנהרות והקרחונים והצבעים והאנשים והריחות גם אחרי שנחזור הביתה 

לעבודה וללימוד ולהוראה ולמחשב ולמטלות?

מסע אחר 

ועכשיו הוא יוצא למסע שלו. עד עכשיו היינו ביחד, גם בנסיעה הזאת, 
ועכשיו הוא יוצא לדרכו. גדול, עצמאי ובעל דעות משלו. הורים חושבים 
שהם יכולים ללוות את ילדיהם בכל המסעות שלהם, לחסוך מהם חלק 
מן הקשיים וההתלבטויות. אבל – במוקדם או במאוחר – ננעצת בנו 

ההכרה שאיננו יכולים. 

ובכן, הוא יצא למסע שלו. וההורים עומדים ושואלים – לאן הוא הולך, 
כמה רחוק הוא ילך, כמה יתרחק, מתי יחזור, איך יחזור?

ימצא  שלו  שבמסע  תפילה  ורק  מדי,  יותר  יתרחק  שלא  תפילה  ורק 
דרכים טובות ואנשים טובים, ורק תפילה שיהיו לנו כוחות לעטוף ולחבק 

ולהאמין לאורך כל המסע. 
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ֵי שִׁירִים – מִן הַפּלִֶּגֶשׁ אֵלַיךְִ אורי | שְׁנ
רָאֵל בַּמָּטוֹס, מֵהדֹּוּ לְישְִׂ  

לְהֹדּוּ,

לוֹם,  הֲיִי שָׁ
אֲהוּבָתִי

נוּאָתִי – שְׂ
עַ עְגֵּ מִתְגַּ

ה עָלַי  קָשָׁ
אֱלִילָה

ךְ  ה עִמָּ הִיָּ ְ הַשּׁ
‘יִחוּד‘ – בְּ

אִישׁ הֲלָכָה אָנוֹכִי

ינֵינוּ אַךְ עֵת יְהוּדִי נוֹסָף בֵּ
ךְ –  אֵהָנֶה מִמֵּ

ע לאֹ אֶגַּ
אַךְ אֶקְרֹץ

מְעַט
אַפְלַרְטֵט

י  לִּ אֵינֵךְ שֶׁ
פְאוּרָה  אַתְּ תַּ

עֲשׂוּיָה עֵץ וָאֶבֶן.
וְגַם רוּחַ

וְרֵיחַ
וְצֶבַע
ים וְחַיִּ
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*

“וביאור הדבר לענין ארץ ישראל ופרצוף רחל“ 

)רבי אייזיק מהומיל(

ב אֲנִי אֵלַיִךְ, שָׁ
כָר מִן הַנֵּ

אֶל טִבְעִי
אַתְּ –

ע נַאטוּר‘ הָ‘אִידִישֶׁ

חֲצוֹת לַיְלָה אָקוּם
אֵלַיִךְ אֲהוּבָתִי

י אֵלַיִךְ נַפְשִׁ
ל טּוּל אֲבַטֵּ אֶת הַבִּ

ה וּבְבִטּוּל אֶתְאַוֶּ
לְפַרְצוּפֵךְ

וְאַתְּ 
בַע  לֵמוּת הַטֶּ שְׁ

הוּדִי הַיְּ
חֲצִי אַךְ הֵיכָן אַתְּ כַּ

י לִּ אַךְ שֶׁ



אפרת בינה יוקל, ‘מבט אל הוואדי’. שמן על בד, 40X40 ס”מ.



תורת האדם



אפרת בינה יוקל, ‘אישה’ דיו על נייר, 18X23 ס”מ



 עונות הנשמה
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דוד שטנר | בְּלִיל שַׁבָּת

ת בָּ לֵיל שַׁ  בְּ
ל הָא וְדָא לִיל שֶׁ חָזַרְנוּ מֵעוֹד בְּ שֶׁ  כְּ

י מַעְתִּ קֶט וְשָׁ ל שֶׁ  הָיָה יַעַר שֶׁ
בוּרִים ים שְׁ נִּ מוֹ תַּ לִים כְּ ירַת חֲסִידִים מְיַלְּ  שִׁ

מוֹ זְאֵבִים שׂוֹרְטֵי יָרֵחַ  כְּ
מוֹ צֹאן טוֹעֶה וְכָמֵהַּ וְלאֹ יוֹדֵעַ וְרוֹצֶה  כְּ

מָה שָׁ פֵי הַנְּ רְתְּ מִמַּ
אוֹיאֵיפֹהאֲנִי

בְּסוֹף הָעֶרֶב

סוֹף הָעֶרֶב  בְּ
י נִּ חוֹקֵנוּ חָמַק מִמֶּ צְּ שֶׁ  כְּ

קֶט הָרְחוֹב, שֶׁ  בְּ
לּוֹר רֵחַ הָיָה מִגְדַּ  הַיָּ

י   וְהֵבַנְתִּ
לְטֶלֶת רַק לִסְפִינָה מִטַּ  שֶׁ

יְלָה יָם הַלַּ  בְּ
לּוֹר רֵחַ לְמִגְדַּ נִדְמֶה הַיָּ
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עֵצִים

ה אוֹסְפִים  עוֹבְדֵי עִירִיָּ
רְשׁוֹת אֶת חֹרוֹת מְרַשְׁ יּוֹת שְׁ קִּ  לְשַׂ

מְעוֹת הָעֵצִים  דִּ
כְאוֹן חֹרֶף“ ל דִּ  “עוֹד מִקְרֶה שֶׁ

עֲבִיד ם הַמַּ  מְסַכֵּ
ת קָפֶה אַחֲרוֹנָה   מַבְרִיחַ טִפַּ
 )רַק לאֹ הַבֹּץ רַק לאֹ הַבֹּץ( 

רוֹן לִמְעָרוֹת הַגָּ
ישׁ עִיר, הָעֵצִים צְרִיכִים לְהַגִּ  בָּ

מֹחַ ה לִשְׂ שָׁ קָּ  בַּ
 וְכָל חִבּוּק 

 טָעוּן
חָה  גָּ  הַשְׁ

מְרוּר עֲצֹר“ יאָה תַּ ל 24 ב‘ מַחְבִּ תֵף שֶׁ  “הַכָּ
עֲבִיד  חוֹתֵם הַמַּ

ין ט בֵּ רְבָּ  מַדְחִיק דּוּ“חַ מְשֻׁ
צוֹת בְּ  מִשְׁ
- - - 

 אֶתְמוֹל צָבְעוּ אֶת רַגְלַי
לָבָן – בְּ

חוֹלִים



חנה נוסבוים, “שלושה גזעי אורנים”. צבעי מים וציפורן ודיו, 32x23 ס”מ.
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תְּפִלַּת שָׁואְ

 אֲנַחְנוּ בּוֹחֲרִים
גוֹת יּוֹת מְמֻזָּ קֻבִּ ר בְּ גֵּ  לְהִסְתַּ

יר עַצְמֵנוּ מֵאֲחוֹרֵי מְחִצּוֹת  לְהַסְתִּ
ן  לְהִתְנַוֵּ

ר  לְאוֹר הַפְלוֹרוֹסֶנְטִים הַחִוֵּ
מוֹ חֲתוּלִים  כְּ

 מְפֻחָדִים 
 בּוֹרְחִים

תְאוֹמִי ם פִּ שֶׁ  מִגֶּ

דּוֹרֵשׁ שׁוּב וְשׁוּב יֶלֶד שֶׁ  כְּ
 אֶת אוֹתוֹ סִפּוּר אָהוּב

דּוּר קִמְטֵי הַסִּ פִים בְּ  אֲנַחְנוּ מְדַפְדְּ
פִלּוֹת ים אַחַר הַתְּ שִׂ  מְחַפְּ

רוֹת לָנוּ כָּ  הַמֻּ
ק  עַד דַּ

סִים לְתַבְנִיּוֹת נְּ  מִתְכַּ
בוֹת מְתֻכְנָנוֹת מְצֵרוֹת רוֹת מְחֻשָּׁ  מְסֻדָּ

 אֶת צְעָדֵינוּ
אֵלֶיךָ
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שֶׁיּתְִמַהְמֵהַּ

ה...“ “לְמַעַן צִיּוןֹ לאֹ אֶחֱשֶׁ
 )ישעיה ס“ב, א(

לַיִם חֲרֵבָה אֲנַחְנוּ צְרִיכִים אֶת יְרוּשָׁ
ת בָּ לְחָן שַׁ בַר תּוֹרָה מְפֹהָק עַל שֻׁ נּוּכַל לַחֲתֹם יָפֶה דְּ דֵי שֶׁ כְּ

יו לִכְנוֹס  י חֻלְצוֹתֵינוּ אֶת אוֹתוֹ צִיּוּר חוֹזֵר, וְתַחְתָּ בֵּ יס עַל גַּ נּוּכַל לְהַדְפִּ דֵי שֶׁ כְּ
ה אֻלָּ ל גְּ סוּק שֶׁ יִם פָּ רְשַׁ ין גֵּ בֵּ

דִים לְהַזְמִינְכֶם  בְּ הֶם אָנוּ מִתְכַּ יָרוֹת בָּ ר אֶת אוֹתָם הַנְּ נּוּכַל לְעַטֵּ דֵי שֶׁ כְּ
מְחָתֵנוּ שִׂ ף בְּ תֵּ תַּ לְהִשְׁ

ל הַהִמְנוֹן וּרָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁ שּׁ ן בַּ וֵּ נּוּכַל לְהִתְכַּ דֵי שֶׁ כְּ
ת, עוֹצְמִים עֵינַיִם  סוֹף הַרְקָדָה רוֹעֶשֶׁ דוֹל בְּ ל זֵעָה גָּ מַעְגָּ ק בְּ בֵּ נּוּכַל לְהִדַּ דֵי שֶׁ כְּ

אֵב עַד כְּ
ג עַל  יךְ וּלְהִתְעַנֵּ נּוּכַל לְהַמְשִׁ דֵי שֶׁ לַיִם חֲרֵבָה כְּ אֲנַחְנוּ צְרִיכִים אֶת יְרוּשָׁ

בִירַת הַכּוֹס שְׁ

ו נָכוֹן לְעַכְשָׁ
ן לַיִם יָמִיט עָלֵינוּ חֻרְבָּ נְיַן יְרוּשָׁ בִּ
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שמעון פוגל

*

ירוֹת  יְלָה סָבַבְתָּ אֶת הַקִּ ל הַלַּ כָּ
תָּ חוֹרִים וּסְדָקִים שְׁ ַ מִשּׁ

טוֹת ָ מְקוֹם סִכּוֹת מְקֻשּׁ בִּ שֶׁ
חֲבָה לְתוֹכָם עֶפְרוֹנוֹת וְעֵטִים הִיא תָּ

ינִים. ם מַמְתִּ ו אַתֶּ עַכְשָׁ

ה מוּט עַל הָרִצְפָּ ה שָׁ אַתָּ
אָבָק ר אוֹתִיּוֹת בָּ מְצַיֵּ

ה ה קְטַנָּ אֻלָּ ה לָכֶם גְּ הִנֵּ
קָנֶה ה כְּ רַכָּ

ית ה נְחָשִׁ אֻלָּ גְּ
נּוֹת.  חוֹמֶקֶת מֵעֵבֶר לַפִּ
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יעל לוין | תְּפִלָּה לָאִשָּׁה לְאַחַר קַבָּלַת הַגּטֵ

נוסח התפילה:

תְּפִלָּה לָאִשָּׁה לְאַחַר קַבָּלַת הַגּטֵ

ה  עַתָּ מֻפְנֶה  טִי  מַבָּ סִיּוּם.  לִידֵי  יעָה  וְהִגִּ הוּפְרָה  רַתְנוּ  כָּ שֶׁ וּאִין  שּׂ הַנִּ רִית  בְּ
קָדִימָה אֶל עֵבֶר הֶעָתִיד.

י,  י אֶמְצָא מַרְגּוֹעַ לְנַפְשִׁ מַיִם וָאָרֶץ, כִּ תִי לְפָנֶיךָ, בּוֹרֵא שָׁ חִנָּ ילָה אֶת תְּ אֲנִי מַפִּ
לְבָבִי.  לְוָה בִּ לוֹם וְשַׁ מָתִי, וְשָׁ קֵט וָבֶטַח לְנִשְׁ הַשְׁ

עֵת הַזֹּאת,  י בָּ רְכִּ רָכוֹת, הַצְלַח אֶת דַּ קוֹר הַבְּ רָכוֹת מִמְּ פַע בְּ ע עָלַי שֶׁ פַּ נָא הַשְׁ
ה לְטוֹב. לִי מֵעַתָּ וַהֲפֹךְ אֶת מַזָּ

לוּלוֹת;  כְּ רֵי  קִשְׁ בְּ עִמּוֹ  וְאָבוֹא  לִי,  הָרָאוּי  זוּגִי  ן  בֶּ אֶת  לִמְצֹא  וְעָזְרֵנִי  נִי  זַכֵּ
לוֹם. בְרִית קֹדֶשׁ וּבִבְרִית שָׁ אַהֲבַת עוֹלָם, בִּ בְּ

תִי הַאֲזִינָה לְאִמְרֵי פִי )תהילים נ“ד, ד(. פִלָּ מַע תְּ אֱ־להִֹים שְׁ

אמירות לאישה המתגרשת על–כורחה:

אמר רבי אליעזר כל המגרש את אשתו ראשונה אפילו מזבח מוריד 
עליו דמעות

)סנהדרין כב ע“א(.1

והבריות  ועד סופו  לוי שלושה קולם הולך מסוף העולם  אמר רבי 
בינתיים ואין מרגישין, ואלו הן: היום, והגשמים, והנפש כשהיא יוצאה 
]...[ ויש אומרים אף הנחש בשעה שמפשיט עורו, ובשעה שהוולד 

יוצא ממעי אמו, וכשהאישה מתגרשת מבעלה

)ילקוט שמעוני תהילים רמז תשמג(2.

1. מקבילות: גיטין צ ע“ב; מדרש לקח טוב דברים כי תצא, מהד‘ פאדווא עמ‘ 82; ילקוט 
שמעוני מלאכי רמז תקפט, מהד‘ הימן–שילוני עמ‘ 840, 841; ילקוט המכירי מלאכי פרשה 

ב יג, מהד‘ גראינוף עמ‘ 36; שם פרשה ב טז, עמ‘ 38.

 ;266–265 ,202 עמ‘  ושלוש,  שלושים  פרק  היגער  מהד‘  אליעזר,  ר‘  פרקי  מקבילות:   .2
בראשית רבה פרשה א ז, מהד‘ תיאודור–אלבק עמ‘ 47–48; יומא כ ע“ב–כא ע“א; שמות 
רבה פרשה ה ט, מהד‘ שנאן עמ‘ 161–162; מדרש שמואל פרשה ט ג, מהד‘ ליפשיץ עמ‘ 
יד,  ילקוט המכירי תהילים מזמור מב  ו, מהד‘ בובר עמ‘ 112;  זוטא פרשה א  36; קהלת 
מהד‘ בובר עמ‘ 246. על הקטע בפרקי ר‘ אליעזר עיין ד‘ שטיין, מימרה מגיה מיתוס – פרקי 
דרבי אליעזר לאור מחקר הספרות העממית, ירושלים תשס“ה, עמ‘ 191–197; ר‘ אדלמן, 
‘הקול ההולך מסוף העולם ועד סופו‘, קולך 90, תשס“ה, עמ‘ 2–3. וראה עוד ת‘ רוזנטל, 
‘הלוואי נשמע קולי ונראה – תיאור עבודה על מופע שנוצר ממדרש‘, אֵלּוּ ואְֵלּוּ ו, תשס“א, 

עמ‘ 111–117.
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על התפילה:

לַת  ה לְאַחַר קַבָּ ָ ה לָאִשּׁ פִלָּ לפני כעשור, בקיץ תשס“א )2001(, חיברתי “תְּ
ט“. התפילה נכתבה בעקבות פנייתה של דמות נשית מקרב הציבור  הַגֵּ
הדתי־לאומי, אשר ביקשה כי אחבר תפילה בעבור אישה שעמדה לקבל 
גט בזמן הקרוב, שלא מרצונה. אישה זו לא הגדירה את עצמה כשומרת 
ימים  תוך  מתאים.  תפילה  נוסח  לחבר  התבקשתי  זאת  ולאור  מצוות, 

אחדים ייסדתי את התפילה.

חיבורה של תפילה זו הוא המשך למגמה כללית של כתיבת תפילות, 
‘נשים  במאמר  כי  אציין  זה  בהקשר  לכן.  קודם  עוד  בה  שאחזתי 
ישראל‘3 שטחתי את  אורתודוקסיות בזמננו כמחברות תפילות לכלל 
ראוי  אין  כי  באריכות  העליתי  ובו  והאופרטיבית,  התאורטית  משנתי 
שהיצירה הנשית תצטמצם למרחב הנשי בלבד. אף הזכרתי כי מבין אותן 
יש כמה שהמוטיבים  לנשים,  ושנועדו במקורן  חיברו  התפילות שנשים 
הכלולים בהן הם בעלי אופי כללי. בימינו ניתן אף לשנות את ייעודן של 
אותן תפילות; ראויות הן להינשא בפי הציבור בכללו. חלק מהתפילות 
שייסדתי הן אמנם תפילות בנושאים כלליים, אולם אחדות מהיצירות 
פי  ועל  החברתית  והמציאות  הנסיבות  מכורח  מכוונות,  הליטורגיות 
נושאיהן, לנשים. אולם, כפי שאציין בהמשך, התפילה הנוכחית יכולה 

להיות מוסבת אף על הגבר המוסר את הגט.

נוסחי  ליתר  בהשוואה  קצר  ט”  הַגֵּ לַת  קַבָּ לְאַחַר  ה  ָ לָאִשּׁ ה  פִלָּ “תְּ נוסח 
התפילות שייסדתי. כמו כן התפילה יוצאת דופן ברובדי הלשון הבאים 
בה לידי ביטוי, שכן אוצר הלשון שלה יונק לא רק מספרות חז”ל ומלשון 

המקורות; בכמה מקומות סגנונה חדש יותר.

לאחר נוסח התפילה עצמה באה יחידה קצרה של אמירות רשות לאישה 
הפנייה  אמנם  כי  להנהיר  חיוני  זה  בהקשר  מרצונה.  שלא  המתגרשת 
להתגרש  אישה שעמדה  בעבור  תפילה  לחבר  הייתה  אליי  הראשונית 
באורח  כיוונתיו  המרכזי  חלקה  את  לייסד  בבואי  אולם  בעל־כורחה, 

מובהק להיות תפילה כללית המיועדת לכל אישה באשר היא. 

גישה חיובית, שניכרת בה  מבחינת תכניה, התפילה מעמידה במרכזה 
ההבנה כי הסתיים פרק חיים, ומובעת תקווה לעתיד טוב יותר. קיימת 
ונסוכה  וחוויותיו,  העבר  עם  להשלים  שיש  ברורה  אמירה  בתפילה 
למהלך  והאפשרות  חדשים  חיים  פתיחת  לקראת  אופטימית  תחושה 
להיות  כדי  כאמור,  נתחברה,  התפילה  הזמן.  בחלוף  יותר  ראוי  חיים 
נישאת בפי כל אישה שמתגרשת. אולם מכל מקום, מנקודת ראותה של 
אישה היוצאת מנישואיה על-כורחה, מצויה בתפילה גם הכרה בקשיים 
ובהתמודדויות שמציבה הפרֵדה, ולנגד עיניה נפרשת הראייה שבסופו 
של דבר גם בעבורה העתיד טומן בחובו ימים ראויים יותר. ימים שבהם 
תזכה לכבוד ולאושר המגיעים לה, גם אם לעת עתה היא טרם יכולה 

‘נשים אורתודוקסיות בזמננו כמחברות תפילות לכלל ישראל‘, בתוך: מ’ שילה  י‘ לוין,   .3
)עורכת(, להיות אישה יהודייה, קובץ שני ירושלים תשס“ג, עמ‘ 413–432.
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להכיל ולהפנים הלך רוח מעין זה.

הגון  זיווג  למציאת  בקשה  ט” משלבת  הַגֵּ לַת  קַבָּ לְאַחַר  ה  ָ לָאִשּׁ ה  פִלָּ “תְּ
בעתיד. הכללת רעיון זה מיוסדת על מקורות אחדים שיש בידינו, אשר 
לפיהם כבר ביום קבלת הגט עצמו נהגו להתפלל למציאת זיווג חדש. 
וכך אפשר להזכיר כי רעיון זה מובא בספר נוהג בחכמה לרבי יוסף בן 
נאיים )תרמ“ב–תשכ“א; 1882–1961(, מחכמי מרוקו. המחבר מציין 
בין היתר כי לאחר קבלת הגט יש נשים שנהגו ללכת לבית הקברות כדי 
להשתטח על קברי צדיקים על מנת “שתעמוד לה זכותם שהשם יתברך 
דית בנושא זה מובנת באופן מיוחד  יזמין לה איש אחר“.4 תפילה כה מִיָּ
על רקע המציאות בחברה המסורתית, אשר בה הנורמה הרווחת הייתה 

הימצאות האדם בסטטוס של נישואין. 

לאחר נוסח התפילה מובאת יחידה נוספת: אמירות לאישה המתגרשת 
שלא בטובתה. חלק זה כולל בתוכו שני מאמרי חז”ל. המאמר הראשון 
הוא המאמר הידוע ברבים כי כל המגרש את אשתו הראשונה, מזבח 
מוריד עליו דמעות. מאמר זה הולם ביותר נסיבות פרֵדה שלא מרצון 
הגבר,  בבחירת  שנעשה  מעשה  היא  שלו  המוצא  נקודת  שכן  האישה, 
ומנקודת  המאמר  כותב  של  מבטו  מנקודת  והולם  ראוי  שאינו  מעשה 

מבטה של האישה הנתונה בנסיבות הנזכרות. 

המאמר השני מזכיר בפתחו כי ישנם שישה קולות ההולכים מסוף העולם 
מבעלה.  המתגרשת  אישה  של  קולה  הוא  שבהם  והאחרון  סופו,  ועד 
מאמר זה ניטל מתוך ילקוט שמעוני לתהילים, ובהקשר זה חשוב להזכיר 
יותר  הקדום  אליעזר,  ר’  פרקי  המדרשי  בקובץ  מצוי  מקביל  מקור  כי 
מבחינת מועד עריכתו. אולם מכל מקום, העדפתי באורח ברור לעשות 
בפרקי  המובאים  הקולות  שאחד  משום  שמעוני,  ילקוט  בנוסח  שימוש 
ר’ אליעזר הוא הקול בשעה שאישה נבעלת עם בעלה בעילה ראשונה. 
רכיב זה, שנעדר מגרסת ילקוט שמעוני, אינו מתאים לאזכור בתפילה 
הנישאת בעקבות קבלת גט בנסיבות מצערות. יצוין עוד כי המאמר מצוי 
לשלושה  מתייחס  הבסיסי  והנוסח  חז”ל,  בספרות  שונות  בווריאציות 

קולות.5

חשוב לציין כי התפילה הנידונה נתחברה במקורה בעבור אישה, אולם 
בה במידה ניתן להכין נוסח מקביל המוסב על הגבר המוסר את הגט. 
וכך  אישיות.  לנסיבות  בהתאם  שינויים  לתפילה  להכניס  ניתן  כן,  כמו 
זיווג  כי התפילה מעלה את המוטיב של בקשה למציאת  ניתן להזכיר 
ייתכן שלא כל אדם שהתגרש זה עתה יראה  עתידי בר־קיימא, אולם 

נוהג בחכמה – אוצר בלום של מנהגים על ד‘ חלקי השו“ע, שנהגו  4. ר‘ יוסף בן נאיים, 
בכל קהילות ישראל במזרח ובמערב, ישראל תשמ“ז, ערך ‘גט‘, אות ט, עמ‘ מז. בכוונתי 

להתייחס לדבריו אלו בהרחבה במקום אחר. 

5. לרשימת המקורות ראה לעיל הערה 2. התפילה אינה כוללת אמירות המיועדות 
לידי  יבואו  לבה  רחשי  שאף  ראוי  לרצונה.  המתגרשת  אישה  בפי  נישאות  להיות 
ביטוי ליטורגי, ונראה שאופציה מתאימה היא הכנת לקט מקראות אישי מתוך ספר 

תהילים.
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דיות.  ברעיון זה את פסגת שאיפותיו המִיָּ

ט” בחוגים  לַת הַגֵּ ה לְאַחַר קַבָּ ָ ה לָאִשּׁ פִלָּ עד כה נעשה שימוש כלשהו ב”תְּ
בדפוס  התפילה  את  לפרסם  בי  האיצו  השנים  במהלך  ברם,  שונים. 
לתועלת הרבים, ועתה זוכה תפילה זו, שהייתה מונחת באמתחתי מזה 
כעשור, לצאת כאן לאור בדפוס, ולהתפרסם בזה בפרסום ראשוני. צריך 
גם לציין כי במהלך פרק זמן זה רבתה מאוד תופעת הגירושין, גם בציבור 
נוסח  יום ביומו. התפילה עברה שינויי  הדתי, והיא עתה בבחינת דבר 
קלים אחדים בלבד בפרק הזמן שהייתה מצויה עמדי, וברובה המכריע 

מדובר באותו הנוסח עצמו. 
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גליה צורי | אִשָּׁה שְׁגוּיהָ  

הוּ, תּוֹדִיעוּ שׂוּ אוֹתִי מָתַישֶׁ אִם יְחַפְּ
גוּיָה ה שְׁ ָ אֲנִי אִשּׁ שֶׁ

תֹבֶת  הַכְּ
לאֹ יְדוּעָה, לאֹ מְזִידָה, שׁוֹגֶגֶת

יִם ה יוֹדֵעַ עַד מָתַי, וּבֵינְתַּ וְרַק אַתָּ
לּאֹ אֶהְיֶה אוֹבֶדֶת. ה שׁוֹמֵר שֶׁ רַק אַתָּ
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אֵשׁ ידְִידוּתִית

סּוּפִים אֶל לֵב הַכִּ
ים הַנּוֹאֲשִׁ
שׂוֹרְפִים

לוֹת עַד כְּ
תָלִים רָצוֹא וָשׁוֹב ין הַכְּ בֵּ

לֵפוֹן חָדַר צִלְצוּל הַטֵּ

לָדִים? מֹר עַל הַיְּ תּוּכְלִי לִשְׁ
טְיָה,  עָה, אַחֲרֵי אַמְבַּ ן, אַרְבָּ כֵּ

יב כִּ לְהַשְׁ
י סְתִּ י וְהִסַּ עְתִּ אוֹהוֹ, הִזַּ

ן! כֵּ
כְלָל ירִים אוֹתָךְ בִּ ם, לאֹ מַכִּ לָּ ים כֻּ ךְ קְטַנִּ ל כָּ ן? כָּ מַה כֵּ

טָן יִת הַקָּ בַּ ן בַּ זֶה לאֹ יֵלֵךְ, אַתְּ הֲרוּסָה לְגַמְרֵי וְלָבֶטַח אֵין מַזְגָּ
כָל זֹאת בְּ

ן! כֵּ

ה לָדִים נָמִים עַתָּ הַיְּ
חֲקוּ יָפֶה  שִּׂ אַחֲרֵי שֶׁ

יגָ’מוֹת אָכְלוּ יָפֶה, מְסֹרָקִים וּבְפִּ
חַרְחֲרוֹת  ְ עֵינֵי הַחֲרוּזִים הַשּׁ

אֹמֶן וּבְאֹמֶץ נֶעֶצְמוּ  י בְּ ר הֵצִיצוּ בִּ אֲשֶׁ
ים רוּשִׂ תִים פְּ ָ סַהֲרוֹנֵי רִיסִים מְקֻשּׁ

חָיַיִם. עִטּוּרִים עַל אֱגוֹזֵי הַלְּ כְּ

טוֹן לִנְשֹׁם, לִנְשֹׁם, לִנְשֹׁם חוּץ עַל הַבֵּ י לִי בַּ בְתִּ יָשַׁ

יתִי עוֹד לִמְאוּם וְלאֹ צִפִּ
לְפֶתַע – טִיף

חֹל עָמֹק מַיִם רְחוּמָה כָּ ת שָׁ פַּ ז כִּ רְכַּ בוֹהַּ מִמֶּ גָּ
טִפְטֵף

ב הִתְחִיל לִזְרֹם טִפּוֹת מָזוֹר לַלֵּ
קַל וְצוֹנֵן צָלוּל

מוֹ חָתוּל ב כְּ נֵּ ן וּמִתְגַּ יְשָׁ בַּ
קֶט  ֶ הַשּׁ
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כּבְִיסָה קְטַנּהָ מְאוֹד

כוֹחוֹתַי הָאַחֲרוֹנִים אֲנִי זוֹחֶלֶת  בְּ
גְרָה עַל אַף הַכֹּל  ִ ם אֶת הַשּׁ נֶחְרֶצֶת לְקַיֵּ

אֶל חֲבָלַי 
רוּחַ  שׁוּטִים מְסֻכְסָכִים בָּ בִיסָה פְּ חַבְלֵי כְּ

שׁ דֵי לִתְלוֹת וּלְיַבֵּ כְּ
נִי ל בְּ יצִית שֶׁ אֶת הַצִּ

תוּב הּ כָּ בָּ ה לִתְלוֹת, שֶׁ תְקָה קְטַנָּ וְגַם פִּ
רַחֵם

אפרת בינה יוקל, “יציב ומתחלף” 2 – ”כביסה צבעונית ומדבר”. שמן על בד, 60x50 ס”מ.
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מִתּוֹךְ הַסְּבַךְ הַקּוֹצָניִ 

נִיד זָנָב עַל קְצֵה עָנָף, בְּ
ן קָרוֹב לַקֵּ

וּוּן ט קָצָר וְצִפּוֹרִי לְכָל כִּ מַבָּ
בַךְ הַקּוֹצָנִי  מִתּוֹךְ הַסְּ

עִוְרוֹנִי  אֲנִי פּוֹנָה אֵלֶיךָ שׁוּב בְּ
ן עֲזֹר לִי לְתַקֵּ

כּתְִיבָה יוֹצֶרֶת

מוֹ אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת מַיִם אֲנִי כְּ
עַל הָהָר

וּלְשׁוֹנִי צְמֵאָה וּפִי יָבֵשׁ
בָר. ר דָּ עַת לְדַבֵּ י דַּ וְאֵין בִּ
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רעיה

*

ה ב הַזֶּ הַלֵּ
י לִּ יסְט שֶׁ הוּא טְרֶמְפִּ י שֶׁ בְתִּ חָשַׁ שֶׁ

י לִּ סֵדֶר, זוֹרֵם עִם תּוֹרַת הַהֶגֶה שֶׁ וְקָא פְּ דַּ
תְאוֹם יר לִי פִּ הִזְכִּ

אן י, לאֹ מִכָּ לִּ הוּא לאֹ שֶׁ שֶׁ
הוּא קָפַץ

נְגִ‘י בַּ
מַיִם ָ מִשּׁ

ר חָזָק מְחֻבָּ
חֶבֶל טַבּוּר בְּ

לֵא־להִֹים.

הוּא צָלַל
ה עַד עָפָר.  לְמַטָּ

אֲנִי מַמְרִיאָה אִתּוֹ יתִי שֶׁ לִּ אֲבָל גִּ
לּוֹ מְטוֹס סִילוֹן שֶׁ רֶת בִּ יֶּ תַּ

י לִּ ה שֶׁ פֶּ לּוֹ בַּ בְטָא שֶׁ ק אֶת הַמִּ מַן לְדַיֵּ ל הַזְּ ה כָּ נַסָּ מְּ שֶׁ
י לִּ קּוֹל שֶׁ לּוֹ בַּ נְעָד שֶׁ הַמִּ

י לִּ נִים שֶׁ פָּ לּוֹ בַּ עָה שֶׁ הַהַבָּ
ה הָדוּק  ר הַזֶּ שֶׁ הַקֶּ וְשֶׁ

ה לֶּ ה וּמִתְגַּ סֶּ הוּא מִתְכַּ שֶׁ
קִיעָה ְ רִיחָה וּבַשּׁ זְּ בַּ

מָה שָׁ סְבִיב עוֹנוֹת הַנְּ
רָב ם שָׁ שֶׁ עֲנָנִים גֶּ
וְשׁוֹמַעַת צְעָקָה:

יכָה לְמַעְלָה שִׁ כֹּחַ הַמְּ
חָזָק יוֹתֵר 

 
מוֹת שָׁ ים וּבוֹרֵא הַנְּ עֲשִׂ אֲדוֹן הַמַּ

לוֹקֵחַ חָסוּת
פָנַי נָיו בְּ יוֹקַן פָּ עַל דְּ
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חְרֵר מְאוֹד וְזֶה מְשַׁ
לָדַעַת אֶת
עַצְמִי אִתּוֹ

רוֹקְדִים וַלְס וְקוֹנְטַקְט,

ה  אַתָּ
בוֹהַּ  מֵעִיף אוֹתִי גָּ

וְעָמֹק
י לִּ לָאֵינְסוֹף שֶׁ
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רועי הורן | “אנחנו עיוורים שרואים“
היבטים אקזיסטנציאליים בספר “על העיוורון“ מאת ז‘וזה סאראמאגו

עיניה  את  האנושות  פוקחת  אחד  בוקר  הגיע.  העולם  שסוף  כמדומה 
ומגלה ש... היא אינה רואה דבר. מגיפה מוזרה של בוהק לבן מסמא 
אך  המגיפה,  למגר את  ונואש  נואל  ניסיון  נעשה  העיניים. תחילה  את 
עד מהרה לוכדת היא את כולם. העיוורון מביא לאנדרלמוסיה נוראה 
עד שנראה שלא נותר דבר ממה שנקרא “תרבות“. כל מה שמבקשים 
האנשים הוא לשרוד – פת לחם לאכול ומקום להניח בו את ראשם. 
כל  כמרכיב  מתבררת  הראיה  גואים.  המוסרית  והעליבות  האכזריות 
כך יסודי בתפיסת עולמם, ברגשותיהם ובמחשבותיהם של בני האדם. 
האנדרלמוסיה  בתוך  לגמרי.  חלול  נראה  האנושי  הקיום  בלעדיה, 
וזקן,  קטן  ילד  פרוצה,  הרופא,  אשת  רופא,  קטנה:  חבורה  הכללית, 

אוחזים בשיניהם בניסיון נואש שלא לאבד צלם אנוש. 

ז‘וזה סאראמאגו.1  העיוורון מאת  על  לספר  הספרותית  המסגרת  זוהי 
ספר זה הוא חלק מסדרת ספריו של סאראמאגו הבוחנים בעין ביקורתית 
את העולם המערבי. בספר זה העיוורון משמש אבן בוחן לממדים הבין־
לחץ,  מצב  ככל  העיוורון,  המערבית.  בתרבות  והתוך־אישיים  אישיים 
מחלץ מהאדם את עמדותיו החבויות יותר. האומנם ערכי האדם המערבי 
הספר,  רואה?  עין  באין  יישמרו  כול,  לעיני  שגלויים  אלה  המוצהרים, 
כצפוי, אינו משאיר יותר מדי מקום לאופטימיות. אלא שבמקום שאתה 
מוצא בו ביקורת מעמיקה, יש בידך אף כלים לתקן. בקריאה חודרת בין 
שורותיו של הספר ניתן לעמוד על שורשיה הפילוסופיים של הביקורת, 
מסקנותיי:  את  אקדים  יותר.  הראוי  האנושי  הקיום  על  אף  ומתוכה 
ביסוד ספרו של סאראמאגו עומדת השקפת עולם אקזיסטנציאליסטית, 

הקושרת בין קיום ‘אותנטי‘ להתנהגות מוסרית.2 

באמצעות המסגרת הספרותית של מגֵפת העיוורון, סאראמאגו מבקש 
‘להראות‘ כיצד האופן שהאדם המערבי מכיר את ה‘יש‘ – באמצעות 
חוש הראייה דווקא – קשור בטבורו לריקבון המוסרי החברתי ולחלל 

הקיומי הפעור בעולמו הפנימי של כל יחיד ויחיד. 

העיניים כחריץ הצצה אל המצפון 

כמובן, השאלה היסודית בפילוסופיה של המוסר היא מהו מקור המוסר, 

1. ז‘‘ סאראמאגו, על העיוורון )מפורטוגזית: מרים טבעון(, הוצאת הקיבוץ המאוחד תשס“א. 
כל ההפניות הסתמיות במאמר יהיו למהדורה זו. כל ההדגשות שלי.

אקזיסטנציאליזם הוא הומניזם, ירושלים 1990. על טיעונו זה של  ז‘“פ סארטר,  2. ראה: 
סארטר התחולל פולמוס נרחב, שאין כאן המקום להאריך בו. 
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זהו  האם  התבונה?4  זו  האם  האל?3  צו  זהו  האם  אותו?  המכונן  מהו 
או אולי מקור  זהו הרגש?6  והתועלת העצמית?5 האם  יצר ההישרדות 
מקורו  בכלל  או שמא  כלשהו(?7  )באופן  אותי  בזולת המחייב  המוסר 

בתסביכים נפשיים שונים?8

סאראמאגו אומר דברים מפורשים בעניין זה: 

המצפון, שאווילים כה רבים פגעו בו, ורבים עוד יותר התכחשו לו, הוא 
משהו שקיים והיה קיים מאז ומתמיד, ואינו המצאה של הפילוסופים 
מן העידן הרביעוני, שבו הנפש עדיין היתה בקושי פרוייקט מטושטש. 
הגנטיות,  והתמורות  החברתית  ההתפתחות  עם  הימים,  ברבות 
הדמעות,  ובמלח  הדם  בצבע  המצפון  את  דבר  של  בסופו  טבלנו 
הפונות  העיניים למעין אספקלריות  די בכך הפכנו את  וכאילו לא 
פנימה, והתוצאה היתה שלעיתים שכיחות למדי הן שיקפו בלי כחל 

ושרק את מה שהשתדלנו להכחיש בפינו
)עמ‘ 22(.

אם כן, הסיפור מניח תופעה מסוימת הנקראת מצפון, ונראה שההיעתרות 
לקריאותיו אמורה להיות מקור ההתנהגות המוסרית. סאראמאגו אינו 
דן במקורו של המצפון, אלא מניח בפשטות את קיומו. כך גם מצהיר 

הרופא )רופא עיניים!(: 

ביליתי את חיי בהסתכלות לתוך עיניים של בני האדם, זהו האיבר 
היחידי בגוף שאולי עדיין קיימת בו נשמה, ואם הן הלכו לאיבוד...

)עמ‘ 109(. 

של  בסופו  טבלנו  הימים...  “ברבות  המספר־יודע־כול,  ממשיך  אולם, 
דבר את המצפון בצבע הדם ובמלח הדמעות“. המצפון האנושי הוכחש, 
נעמוד  להלן  בעקבותיה.  הבא  היגון  ובשל  אלימות  בשל  הנראה  ככל 
המצפון  אולם  בלבד.  פיזית  אלימות  שאיננה  מסתבר  זו;  אלימות  על 
לא הוכחד אלא הוכחש. הוא עודנו קיים, אלא שקריאותיו אינן נענות. 

ומוסר,  דת  שגיא,  ואבי  סטטמן  דני  ראה:  בכלל,  ומוסר  דת  בין  היחס  בסוגיית  לעיון   .3
תל  למוסר,  דת  בין  יהדות:  שגיא,  אבי  ראה:  בפרט,  ביהדות  זו  לסוגיה  תשנ“ג.  ירושלים 

אביב 1998.

4. לשיאה של הבנה זו של המוסר הגיע קאנט, בספריו ביקורת התבונה הטהורה וביקורת 
התבונה המעשית.

5. כך לפי הגישה התועלתנית למוסר.

6. כך למשל הרמן כהן )דת התבונה ממקורות היהדות( מעמיד את החובה האישית )ולא 
התבונית( אל הזולת על רגש הרחמים.

הגאולה(  )כוכב  רוזנצווייג  ועוד(,  שיח  בסוד  )בספרו  בובר  מרטין  טוענים  למשל  כך   .7
ועמנואל לווינס )אתיקה ואינסופי, ובכל מקום אחר בהגותו(. תמציתה של ההגות הדיאלוגית, 
הקו–אקזיסטנציאלית, היא ראיית האחר )שמשתקף בו, באופנים שונים, האל( כמקור החיוב 
הוגו  של  לספרו  רוטנשטרייך  נתן  הקדמת  ראה  קו–אקזיסטנציאליזם  המונח  על  המוסרי. 

ברגמן, הפילוסופיה הדיאלוגית מקירקגור ועד בובר. 

שלוש  מגיל  החל  בילד  המתפתח  העליון‘,  ב‘אני  מקורו  שהמוסר  סבר  פרויד  כידוע,   .8
בהפנמת דמות האב; לדידו, התפתחות זו היא תוצאת חרדת הסירוס והרצון להתמזגות עם 
הגנה  או  נלמדת  רואים בעשייה האנושית התנהגות  פסיכולוגים אחרים  האם. תאורטיקנים 

מפני חרדות שונות. המשותף לכולם הוא חוסר החירות הפסיכולוגית בעשייה המוסרית.
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העיניים אינן יכולות לשקר. העיניים נשארות כמעין חריץ הצצה אחרון 
מבעד למעטפות השריון שעטה על עצמו האדם. “]ש[לעיתים שכיחות 
בפינו“.  להכחיש  מה שהשתדלנו  את  ושרק  כחל  בלי  שיקפו  הן  למדי 
הבלתי  התנהגותו  בין  מתמשך  דיסוננס  לרוב  הם  האדם  חיי  כלומר, 
מוסרית לבין קריאות המצפון שלו. העיניים מטבען מתביישות להביט 
בפני הזולת, כשהלב בפנים יודע שאיננו עומד חסר פניות.9 כעת ניתן 
העיוורון  במכת  בעיניה,  דווקא  המדינה  לקתה  מדוע  להבין  להתחיל 

המוזר. תחילה יש להבין שאין מדובר כאן בעיוורון רגיל: 

החושך שעיוורים חיים בו הוא פשוט העדר אור ומה שאנחנו מכנים 
עיוורון מצטמצם בעצם לכיסוי מראיהם של כל החי והדומם, הנשארים 
באילמותם מאחורי הצעיף השחור. ואילו עכשיו ]= העיוורון שבסיפור, 
ר“ה[ הוא מוצף לובן שהוא כה מאיר, כה מוחלט, עד שהוא בולע, 
יותר משהוא סופג, לא רק את הצבעים, אלא גם את כל הדברים 

והחיים, וכך הוא הופך אותם לעוד יותר סמויים מן העין
)עמ‘ 13(. 

‘העיוור הרגיל‘ יודע להבחין בין עצמו לבין מה שמחוצה לו, אף שאינו 
רואה אותו. הוא אינו מתיימר לומר שמה שאינו רואה אינו קיים. במונחיה 
של אסכולת יחסי אובייקט בפסיכולוגיה, עיוור רגיל יודע את האבחנה 
בין ה‘אני‘ לבין ה‘לא אני‘. אך העיוורים במדינה בספרו של סאראמאגו 
‘רואים‘ אור בוהק הבולע את ה‘לא אני‘. זהו עיוורון פרדוקסי: אור כה 

בוהק עד שהוא מסמא, בולע, את כל מה שנקרא בדרכו. 

עיוורון שכזה בעצם מזמין את הקורא לפענח אותו, שכן מובן שמדובר 
במטפורה. למעשה, לאורך הספר שתולים רמזים לכך ששורשי העיוורון 
אינם במישור הפיזיולוגי, אלא במישור האתיקה. כך, למשל, אומרות 

הנשים לרופא: 

אבל לפחות היינו צריכים לא להיות עיוורים, איך הרי העיוורון הזה 
ממשי ומוחשי, אמר הרופא, אני לא בטוחה, אמרה אשתו, גם אני 

לא, אמרה הבחורה במשקפיים הכהים
)עמ‘ 234(.

הנשים10 מצביעות על כך שהעיוורון של בני המדינה איננו שורשי ומוחשי 

למשל  כך  שבעיניים.  במסתורין  מניפולטיבי  שימוש  לעשות  למד  האדם  כך,  על  נוסף   .9
“האשה במשקפיים הכהים“ )שהיא למעשה פרוצה( מרכיבה משקפי שמש כהים בשל “אמונתה 
שהמשקפיים הכהים משווים לה ארשת מסתורית מסחררת, שמסוגלת לעורר עניין אצל הגברים 
החולפים“ )עמ‘ 27(. הסתרת העיניים מעצימה את המסתורין שלהן. ככלל, אין בספר שמות 
פרטיים – הם מוחלפים בכינויים, ורוב הכינויים קשורים לעיניים: “האשה במשקפיים הכהים“, 
“הילד הפוזל“, “הזקן בעל הרטיה השחורה“, “העיוור הראשון“, “כלב הדמעות“ וכיו“ב. נראה 
שכיוון שהעיניים הן “האיבר היחידי בגוף שאולי עדיין קיימת בו נשמה“, יש צורך לתאר אדם 

דווקא באמצעותן, כביכול להשלים את שחסר בו.

10. קריאת הספר מנקודת מבט מגדרית עשויה לעמוד על תפיסת ה‘נשיות‘ וה‘גבריות‘ אצל 
סאראמאגו. יש בוודאי משמעות מגדרית לכך שדווקא אישה היא הדמות החיובית ביותר 
בספר. הערות ארסיות כנגד הגבריות מצויות בעוד כמה מקומות בספר, ראה למשל בעמ‘ 
לנשים  ואילו  עקרה,  דיסקורסיבית  חשיבה  ישנה  לגברים  כי  עולה  הספר  מן  ככלל,   .135

רגישות גבוהה יותר לזולת, אחריות וקשר איכותי יותר לממשות. 
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כל כך כמו שחושב איש המדע. הוא נובע ממקומות אחרים, כך שבנסיבות 
שונות לא היה העיוורון פוגע בהם. הבעיה האמִתית במדינה שהתעוורה 
איננו  העיוורון  שראו.  מה  את  ראו  באמת  לא  הם  כשראו,  שגם  היא 
מגֵפה הפוגעת באדם ‘מבחוץ‘, אלא מטפורה שהפכה לממשות. החברה 
הראייה,   – להפך  וכן  ממש.  עיוורת  להיות  הפכה  מוסרית  העיוורת 
שתפקידה הוא להכניס את ה‘חוץ‘ פנימה ולתת לדברים ‘להיות‘ )במובן 
על  הפנים  להשלטת  מניפולטיבי  לכלי  במדינה  הייתה  ההיידגריאני(, 
הבוהק  האור  הוא  המדינה,  העיוורון שפקד את  הוא  עצמו  וזה  החוץ, 

המסמא את הראייה. 

העיוורון המוסרי: רצח האחר

צדק מי שאמר שהעיוור הגרוע ביותר הוא מי שאינו רוצה לראות
)עמ‘ 235(.

בשאלה  לעסוק  בבואנו  הדעת,  על  להעלות  שניתן  הראשוני  העיוורון 
מהו הדבר שאותו לא ראתה החברה ‘באמת‘ כשעוד יכלה לראות, הוא 
העיוורון כלפי ה‘אחר‘, כלפי הזולת שאינו מזוהה עם קבוצת הפנים שלך. 
דבר זה בא לידי ביטוי עוד בתחילת העלילה, בניסיונות למיגור המגֵפה 
מסוכנים  בהיותם  האולטימטיבי‘,  ‘האחר  הם  החולים.  הסגרת  ידי  על 
לחברה )בעוד שבאופן אירוני הם רק סימפטום ראשוני לעיוורון הטוטלי 
שעומד להתרחש(. כליאתם הייתה בתנאים חמורים ביותר. סאראמאגו 
אינו חוסך בתיאורי הזוועה של יחס הסוהרים לאסירים וכן של המתרחש 
בין האסירים לבין עצמם. ניעזר בפילוסופיה של עמנואל לווינס על מנת 
ראיית  זו,  בפילוסופיה  המוסרי.  בהקשרו  העיוורון  את  להבין  להיטיב 
פני האחר היא המקור לאחריות שלי כלפיו.11 התעלמות מצו המוסר 
פירושה הלטת פנים מלראות את פני האחר, חוסר היענות לצו הבוקע 
של  שבספרו  העיוורון  מגֵפת  כן,  אם  “הנני“.  לומר  ממני  ותובע  מפניו 
ניתנת להתפרש כהתגלמותה של האטימות כלפי האחר:  סאראמאגו 
בדמות  ראלי  ביטוי  קיבלה  הזולת  פני  את  מלראות  העיניים  עצימת 

עיוורון. 

שורש  כך שלמעשה  על  עמד  לווינס  יותר.  עמוקה  נקודה  כאן  יש  אך 
הפילוסופיה  לדעתו,  האחר.  של  ה‘אחרות‘  ביטול  הוא  האלימות 
את  ולא  ההכללה  את  האחד,  את  המחפשת  ה‘כוליית‘,  המערבית 
אי־ ואת  כלפי האחר  הסובלנות  חוסר  היא שמולידה את  ה‘אחרות‘, 
ההיעתרות לצו האתיקה. נראה שתובנה זו עומדת ביסוד ספרנו. נתבונן 
באופן כתיבת הספר, בתחושת הרציפות העולה ממנו: הדיאלוגים כולם 
בלולים זה בתוך זה עד שפעמים קשה לומר מי אמר מה, והקורא נאלץ 
לשוב כמה שורות אחורה על מנת להצליח לעקוב אחרי הדובר. מה 
כתיבה זו מנסה לומר? ראשית, בלבול זה משחזר את חוויית העיוורון, 

11. ראה על כך, דניאל אפשטיין, ‘על מקור האחריות במשנתו של עמנואל לווינס‘, אקדמות 
י“א, תשס“ב, עמ‘ 39–50.
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שהרי במצב זה ה‘אתה‘ נתפס רק כקול, מבלי גוף. אולם נוסף על כך, 
הבלבול משקף עוד יותר את חוסר העצמיות שיש לדמויות ואת טשטוש 
הממשות של האחרות, שהרי אינך יודע אם זהו קולך שלך שאתה שומע 
הבדל  יש  והאומנם  הזולת?  מיהו  אז  הזולת  זהו  ואם  הזולת,  קול  או 
בין ה‘זולת‘ים השונים כשלא ניתן להבחין ביניהם? זו החוויה ה‘כוליית‘ 
שלווינס מבקר, והיא שמביאה להתנהגות הבלתי מוסרית. רק תפיסת 
המוחלטות והממשות של האחרות מאפשרת את המרווח הנחוץ לצו 
האולטימטיבי “לא תרצח“. כשאין חיץ בין ה‘אני‘ וה‘לא אני‘, או יותר 

נכון: כשהכול בלוע בתוך ה‘אני‘, אומר לנו הספר, אין גם מוסריות.12 

העיוורון האקזיסטנציאלי: הקדמת המהות לקיום

הפחד מעוור, אמרה הבחורה במשקפיים הכהים, הפחד עיוור אותנו, 
והפחד גורם לזה שנמשיך להיות עיוורים

)עמ‘ 106(.

מהו הפחד שעיוור את המדינה? ההגות האקזיסטנציאלית מעמידה את 
חרדת המוות כתבנית נפשית יסודית המכוננת את הוויית האדם. חרדה 
זו היא שמביאה את האדם לחיים שכל כולם ניסיון נואש לברוח ממותו. 
לשם כך הוא נגרר לקונפורמיות, לקיבוע מחשבתי, לאי קבלת אחריות, 
לחוסר יכולת לתת להוויה להתקיים )במונחים היידגריאניים( ולמאמצי־
על להנציח את עצמו ולברוח מעובדת היותו סופי. חוויית חיים כזו איננה 
אותנטית,13 שכן היא איננה מאפשרת ל‘קיום‘ לִקְדום ל‘מהות‘, למציאות 
הממשית לִקְדום לתובנות ולסכֵמות שהאדם מביא עמו מראש. במילים 
אחרות, האסכולה האקזיסטנציאלית סבורה כי תודעת האדם האותנטי 
צריכה להיות ‘משוחררת‘ ופנויה מהנחות קודמות על מהות האדם ועל 
מהות העולם. עליו להיפגש עם עצמו או עם זולתו כפי שהם, ולא לכפות 
עליהם אקסיומות תרבותיות שונות. האדם שאינו אותנטי הוא מי שמבקש 

לשימוש  הראייה(  )ובחוסר  בראייה  סאראמאגו  שעושה  השימוש  את  להשוות  מעניין   .12
של  גיבורו  כשרסקולניקוב,  ועונשו.  החטא  הקלסי  בספרו  דוסטוייבסקי  בה  שעושה 
דוסטוייבסקי, מגיע לדלת של הזקנה שאותה הוא מתכוון לרצוח, מתוארת סיטואציה שבה 
הרוצח והנרצחת המיועדת מטים שניהם אוזנם אל הדלת משני עבריה. מבטם אינו נפגש. הם 
מסתכלים זה במקביל לזה, וביניהם חוצצת דלת. זהו המצב האנושי המאפשר את ההתנהגות 
חסרת המצפון: אי–ההסתכלות בפני הזולת, אי–ראייתו כסובייקט הראוי לחיים בזכות עצמו. 
בו. מבטי הזולת הם המעוררים את  לאחר הרצח רסקולניקוב חש כאילו כל העולם מביט 
אותו מבפנים. אבדן שפיותו של  הזולת שופט  מן המבטים. מבטו של  בורח  הוא  המצפון. 
מסוגל  שאיננו  לפי  הריק,  הקיר  אל  מביט  הוא  הזולת.  למבטי  הוא  אף  קשור  רסקולניקוב 

להכיל עוד את מבטי הזולת.

האקזיסטנציאלית  בספרות  כמובנה  הוא  ‘אותנטית‘  במילה  כאן  עושה  שאני  השימוש   .13
המחשבה  יסודות  על  ‘אותנטי‘.  במילה  הפופולרי  השימוש  עם  זהה  ואיננו  הקלסית, 
האקזיסטנציאלית ראה: י‘ גולומב, מבוא לפילוסופיית הקיום, תל אביב תש“ן. כיום המחקר 
האמפירי של ‘תאוריית ניהול האימה‘ )TMT – Teror Menagment Theory( מתפתח בקצב מואץ. 
ולעתים אף אלים – כאשר  ביותר –  מחקרים רבים מראים שאנשים מגיבים באופן שמרני 
מזכירים להם מוות. על פי תאוריה זו, חרדת המוות היא הפחד הבסיסי ביותר באדם, ולמעשה 
 J. Greenberg, S. Koole :כל חייו אינם אלא ניסיון למצוא עוגנים שונים מפני פחד זה )ראה על כך
ראוי   .)& T. Pyszczynski )eds.(, Handbook of  Experimental Existential Psichology, New York 2004

לציין שמחקרים אחרים הראו שחרדה זו אופיינית לחברה המערבית דווקא. ואכמ“ל. 
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על מנת להרגיש בטוח. פחד  זולתו  ואת  עצמו  בלא הרף לקטלג את 
המוות )שהוא אינו מודע לו כלל!( הוא המנחה את האדם שאינו אותנטי 
לחיות בעולם מסודר ולהחזיק בהנחות קודמות על עצמו ועל עולמו, אך 

למעשה הוא נעול בתוך עצמו ואינו נפגש עם הדברים כהווייתם.

התנהלות  את  רבים  במקרים  המנחה  המוות  חרדת  את  להמחיש  קל 
הדמויות בסיפור. ברם, ברצוני להמחיש זאת דווקא בדוגמה שעל פניה 
ישיר לחרדת המוות, אלא דרך תוצאתם  נראה שאינה קשורה באופן 
של החיים שאינם אותנטיים, אשר בהם ה‘מהות‘ קודמת ל‘קיום‘. השיחה 
הסוריאליסטית הבאה מתרחשת בכלא שבו יושבים הנגועים ב‘מגֵפת‘ 

העיוורון:

עם  היה שדה תבואה  זה  זה תמונה...  הדבר האחרון שאני ראיתי 
זה  אחרות,  שמשות  של  מפיסות  הורכבה  שכאילו  ושמש  ברושים 
כלב  היה  גם  אבל  שכן,  חושב  אני  הולנדי,  ציור  כמו  נראה  ממש 
טובע, שכבר היה, מסכן, קבור עד החצי, אם ככה, זה יכול להיות 
ציור של ספרדי, לפניו אף אחד לא צייר ככה כלב, וקרוב לוודאי 
שאף אחד לא יעז יותר, והיתה עגלה עמוסה חציר, שסוסים מושכים 
אותה והיא חוצה נחל, תגיד היה בית מצד שמאל, כן, אז זה ציור 

של אנגלי...
)עמ‘ 106(.

וכך ממשיכה לה השיחה עוד ועוד: האחד מתאר פרט מהציור, והשני 
מנסה לנחש מיהו הצייר על פי התיאור. יש לשים לב: האנשים )כולל 
המספר עצמו( כלל אינם מעוניינים במה שראו עיניהם. כל השיחה היא 
ניסיון לקטלג את התמונה תחת שם הצייר הנכון. אין התעסקות כלל 
בעולה מן הציור, בחוויה של הצופה, במחשבות שהתמונה העלתה בו. 
הדבר היחיד שמעניין הוא המהות שלו, הקטלוג הנכון שלו – הצייר, 
התקופה, ההגדרות החיצוניות וכיו“ב, ולא הקיום – האמירה הממשית 

שלו, התחושה שהוא גורם או משקף. 

אור  הסיפורי,  העיוורון  כוחה של המטפורה:  במלוא  נתקלים  אנו  כאן 
העיניים השוטף את מה שמחוצה לרואה ואינו נותן לאור העולם להיכנס 
לתוכו, הוא הוא העיוורון האקזיסטנציאלי, חיים שבהם מקדימים ללא 
היסוד  לקיום, את הקטגוריות למציאות, את הנחות  הרף את המהות 
הם  אומר סאראמאגו,  אלו,  מעין  חיים  הרף.  בלא  להוויה המתרחשת 

עיוורון. 

החושך הפנימי: האדם הפּלְָקָטִי

אתם מתנהגים בטיפשות, גער בהם הרופא... תזכרו שאנו לבדנו, 
אין שום עזרה מבחוץ, אבל הוא גנב לי את המכונית, ייבב העיוור 
הראשון, שספג מכות עוד יותר מהשני, עזוב, עכשיו זה לא משנה, 
אמרה אשת הרופא, אתה כבר לא יכולת להשתמש בה כשגנבו לך 

אותה, נכון אבל היא היתה שלי והגנב הזה לקח אותה...
)עמ‘ 45(. 
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הסצֵנה המצוטטת לעיל מתרחשת כשהעיוורים בהסגר, כשעתידם לא 
נודע, כשהקטסטרופה מתחוללת בחוץ. בתוך הקשר כללי זה, העיוור 
הסרקזם  מכוניתו.  את  לו  שגנב  מי  עם  לריב  זמן  לו  מוצא  הראשון 
שבסיטואציה זו מתעצם אם נותנים את הדעת לכך שלמעשה עיוור כלל 
אינו יכול לנהוג. במקום לבכות על שאיננו יכול עוד לראות, על עליבות 
חייו הממשיים בכלא, במקום ליתן את הדעת על חייו, על עתידו, הוא 
זו? האם מדובר  בוכה על כך שגנבו את מכוניתו. מה פשר התנהגות 
יותר. סאראמאגו  באינפנטיליות גרֵדא? נראה שיש כאן טענה עמוקה 
מבקש, לדעתי, למתוח ביקורת על הווייתה הפסיכולוגית של החברה: 
האופן שאנשים תופסים את עצמם, האופן שהחברה מבנה את התפיסה 

העצמית של האינדיבידואל. 

ניעזר בניסוחיו הקולעים של הרברט מרקוזה להבהרת נקודה זו: “הבריות 
הנשמה  מוציאות את  הן  ובמוצרים שלהן.  בסחורות  עצמן  מזהות את 
הדו  בקוטג‘  היתירה שלהן במכוניתן, במערכת הסטריאופונית שלהן, 
אובייקטיבי  נעשה  ש“הניכור  לכך  מוליך  זה  כל  וכו‘...“  שלהן  מיפלסי 
כי  נודע  ולא  המנוכר  קיומו  בתוך  נבלע  המנוכר  הסובייקט  לחלוטין; 
בא אל קרבו“.14 לדעתו, החברה המערבית המודרנית כל כך מנוכרת 
משום  זאת  הניכור.  חוויית  את  לחוש  עוד  יכולה  שאינה  עד  לעצמה, 
שהאדם מצא לו ‘עצמי‘ חדש – המותגים והחפצים שהוא רוכש.15 המצב 
שמרקוזה מתאר הוא אותו העיוורון שסאראמאגו מציג – החיים הדהויים, 
הנעדרים כל עצמיות. אם נשוב אל העיוור הראשון הנ“ל, הרי שאדם זה 
איבד לגמרי את עצמיותו, עד שהוא מזהה את עצמו בלעדית עם קנייניו 
החומריים, כאומר “אני הוא המכונית שלי“. הוא אינו מסוגל ליתן את 
דעתו על מצבו העגום, על האפשרות שאולי הוא עומד למות, או על 
אחריות כלשהי לזולת. עצמיותו פלקטית לחלוטין. נראה שפלקטיות זו 
היא הסיבה לכך שאין שמות פרטיים בספר כולו, אלא רק כינויי מקצוע 
)הרופא, הגנב( או תיאורים חיצוניים )האישה במשקפיים הכהים, הילד 
הפוזל וכיו“ב(. בניגוד לשירה של זלדה, “לכל איש יש שם“, כאן כביכול 
טוען המחבר: לשום דבר כבר אין שֵם. משעה שאין סובייקט, אין לו כבר 

שם פרטי, והיחס אליו אובייקטיבי לחלוטין. 

כאן מתבטאת גדולתו של סאראמאגו באיחוד הסגנון עם התוכן, מלבד 
מה שנאמר כבר לעיל. הדיאלוגים הרבים בספר משקפים את הפלקטיות 
ושטחיים,  קצרים  בהם  המשפטים  רדודים,  הם  המודרני:  האדם  של 
זוכים לתהודה.  ואינם  נפרשים בהם בהרחבה  אינם  ומחשבות  רעיונות 
הדוברים.  הסובייקטים  את  השיחה,  נושאי  את  נטל  כביכול  העיוורון 
הכול “בלה בלה“, כמו זמזום השיחות ברדיו אגב נהיגה במכונית. כאשר 
הראייה במהותה היא יצירת תלות הזהות העצמית באובייקט, עיוורון 

14. ה‘ מרקוזה, האדם החד ממדי, תל אביב 1971, מצוטט אצל א‘ שגיא, אלבר קאמי 
והפילוסופיה של האבסורד, תל אביב תש“ס, עמ‘ 35 ואילך. על אפיוני הניכור השונים, ראה 

שם בפרק הראשון.

15. עמד על כך בהרחבה ד‘ שליט, ספר הקניון: המדריך העולמי לקניון, קדומים תשס“ה. 
אף הסרט מועדון קרב מנסה להעביר את אותו המסר.
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משמעו חוסר עצמיות מוחלט. זהו פשר הקביעה ש“כנראה שרק בעולם 
של עיוורים ישובו הדברים להיות כמו שהם באמת“ 

)עמ‘ 104(.16 

אבדן הקשר לממשות

לכם  שהיה  אומרת  את  המעטה,  בלשון  זה  קשה  קשה,  לכם  והיה 
איום ונורא, אתה, אדוני, סופר, לכן אתה יודע ששמות התואר אינם 
מועילים לנו כלל, למשל, אם אדם הורג אדם, מוטב לומר זאת כך, 
בפשטות, ולסמוך על כך שהזוועה שבמעשה, כשלעצמה, תהיה כל 
כך מזעזעת, שתפתור אותנו מהצורך לומר שהיה איום ונורא, את 
מתכוונת שיש לנו יותר מדי מילים, אני מתכוונת שיש לנו פחות מדי 
רגשות, או שיש לנו, אבל חדלנו מלהשתמש במלים שמביעות אותם 

ולכן איבדנו אותם...
)עמ‘ 230(.

סופר  עם  משוחחת  שרואה(  )היחידה  הרופא  אשת  שלעיל,  בדיאלוג 
שלקה במגֵפת העיוורון, ומנסה לתאר בפניו את חוויות ההסגר הנורא 
שבו היו. לטענתה יש לנו מעט מדי רגשות, וייתכן שהסיבה לכך נעוצה 
בשימוש המועט בשפה רגשית. ניתן לראות בספר כולו המחשה לטענה 
זו: על אף ריבוי הדיאלוגים, למעשה אין היכרות מעמיקה עם הדמויות. 
הכול נשאר ברמתו ה‘אובייקטיבית‘ בלבד, קר ונטול כל ממד של עומק. 
מבקרי תרבות שונים תולים תופעה זו, המכונה ‘שפה רזה‘, באינפלציה 
ב‘מסמנים‘; אלה מתרבים כל כך, עד שהמסומן ‘נקבר‘ לחלוטין.17 משחקי 
השפה הגיעו למיצויים הסופי; התמימות הבראשיתית – התפיסה שלכל 
מסמן יש מסומן, שישנה ממשות מאחורי המילים – התפוגגה, ולפיכך 
הקיומית,  החוויה  ממשי.  מסומן  מאותו  אותנו  מרחיקות  רק  המילים 
הרגשות, התחושות, כל אלה עוברים תהליך של רידוד, והאדם מנסה 
ניסיון נואש לכסות בשצף מילים את הוואקום שנוצר. אם כן, הגענו לעוד 
אחד ממאפייני העיוורון שפקד את המדינה: שפע האור, הבולע לתוכו 
את הכול, אינו מאפשר לחוות את הקיום בצורה עמוקה. השפה, כמו 
עליו  מכסה  היא  למעשה  אך  דבר,  לומר  לשווא  מנסה  הבוהק,  האור 
יותר משהיא מגלה. מרוב מילים לא ניתן לומר דבר. האדם נותר כלוא 

בגבולותיו, ואין לו חוויה אנושית־קיומית של עצמו. 

על הפיקחון: החיים האקזיסטנציאליים כראייה

האחר,  אל  ביחס   – העיוורון  של  השונים  היבטיו  על  כה  עד  עמדנו 

16. למעשה, “האשה במשקפיים הכהים“ ו“הגנב“ הם דמויות שהעיוורון שחרר אותן מכבלי 
החיים הלא–אותנטיים, ואִפשר להן להיפתח אל החיים הממשיים. כלומר, דווקא הניתוק החד 

מהעולם אִפשר פניות נפשית לקיום האותנטי. 

17. ראה למשל: גדי טאוב, המרד השפוף, תל אביב 1997, עמ‘ 138–154.
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ביחס אל החוויה הקיומית וביחס אל העצמי. כעת נעמוד על הפיקחון, 
כבולים  האנשים  כיצד  לעיל  הראינו  שבסיפור.  התקווה  נקודת  על 
אינם  ובכך  העולם,  את  ולסדר  להתארגן  להם  המאפשרות  לתבניות 
סאראמאגו  אולם  כסובייקט.  כשלעצמו,  להתקיים  לאובייקט  נותנים 
מציב בספרו גם את האלטרנטיבה לקיום הלא־אותנטי: זאת בדמותה 
של אשת הרופא, היחידה שלא נדבקה במגֵפה וממשיכה לראות. אם 
לעיל הראינו שהעיוורון הפיזי מעיד על עיוורון במובן האקזיסטנציאלי 

והמוסרי, הרי שאשת הרופא, הרואה, משקפת את הקיום האותנטי: 

הנס היחיד שאנחנו יכולים לחולל הוא שנמשיך לחיות, אמרה אשתו, 
לתמוך בשבריריות של החיים יום אחר יום

)עמ‘ 235(. 

בניגוד לרוב הדמויות שבספר, האישה אינה מכחישה את היותה סופית, 
את העובדה שכל יום עשוי להיות יומה האחרון. הבנת נקודה זו לעומקה, 
זו המאפשרת את  היא  הקיום, אלא  על  מאיימת  בלבד שאינה  זו  לא 
הּ החופש לעצב את עצמך כל יום מחדש,  החירות. החירות הקיומית הִנָּ
על  גם למבט שלה  אותך באמת. מכאן  דבר המקבע  שום  כיוון שאין 
העולם. מבטה הוא אנטיתזה לכל מה שתואר בפרקים הקודמים באשר 
הראייה  האנשים  רוב  שאצל  בעוד  הראייה:  ביכולת  השלילי  לשימוש 
‘מחפיץ‘  המבט  ולמעשה  מהחוץ,  אובייקטים  ניכוס  למעין  משמשת 
)מלשון חפץ( את הזולת, גוזל ממנו את קיומו18 – מבטה של האישה 

הפוך לכל זה; ככל שהיא רואה יותר היא נוטלת אחריות רבה יותר: 

מה זה עוזר לי שאני רואה. זה עזר לה לחזות בזוועה גדולה מזו שיכלה 
לדמיין אי פעם, זה עזר לה לייחל שתהיה עיוורת, שום דבר מלבד זה
)עמ‘ 123(.

יכולת הראייה רק מחייבת אותה יותר, ואף גורמת לה לרגשות אשמה: 

עיוורת, להיות כמו  לפעמים אני תופסת את עצמי מייחלת להיות 
האחרים, שלא יהיו לי חובות יותר מאשר להם...

)עמ‘ 245(. 

אשת  מזאת:  יתֵרה  עליונות!  ולא  אחריות  רק  עליה  מטילה  הראייה 
שהם  מבלי  העיוורים  בחבריה  צופה  שהיא  מכך  מיוסרת  אף  הרופא 

יודעים שהיא יכולה לראות אותם: 

מיקרוסקופ  מאחורי  נמצאת  היא  כאילו  הרופא  אשת  הרגישה   ...
לחשוד  יכולים  אינם  שאפילו  יצורים  של  בהתנהגות  ומתבוננת 
זכות  לי  אין  נתעב,  מכובד,  לא  פתאום  לה  נראה  וזה  בנוכחותה, 

להסתכל אם האחרים אינם יכולים לראות אותי, חשבה
)עמ‘ 57(.

18. זה פשר קביעת הרופא ש“מריבות היו מעולם סוג של עיוורון“ )עמ‘ 109(. המריבה היא 
עיוורון לא רק מפני שהשותפים לה לא מצאו את הדרך הנכונה לפתור את הבעיה; בעומק 

העניין העיוורון נובע מעצם המבט ה‘מחפיץ‘, שאינו נותן לאדם את כבודו הטרנסצנדנטי לו.
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האחר הוא סובייקט, ובתור שכזה יש לו הזכות לפרטיות, שלא ינעצו 
בו מבטים המפריכים את תחושת הפרטיות שלו. אשת הרופא ‘רואה‘ 
את הזולת כפי שהוא, את האנושי שבו. זהו היסוד לחמלה האינסופית 
המאפיינת אותה. מבטה לעולם אינו מבקר. הוא מכיל את האחר, אף 
עיוורים  בשני  צופה  שהיא  עת  מחשבותיה,  בהלך  נתבונן  בקלקלתו. 

מקיימים יחסי אישות: 

אשת הרופא נעצרה והביטה בהם, לא מתוך קנאה, היה לה בעלה 
והסיפוק שנתן לה, אלא בגלל תחושה ממין אחר, שלא מצאה לה 
יכול להיות רגש של אהדה, כאילו היא רוצה לומר להם,  שם, זה 
תמשיכו, וזה יכול להיות רגש של חמלה, גם אם רגע העונג העילאי 
הזה יוכל להימשך לכם כל החיים, השניים שהינכם לעולם לא יוכלו 

להנות להיות אחד

)עמ‘ 124(.

ואיננה משתמשת בנצפה  אשת הרופא איננה מקנאה, איננה מבקרת, 
כבאובייקט המספק לה חוויה. היא חשה אותם מבפנים, היא מזדהה, 
היא אמפתית. בניגוד למבט המנכר והמנוכר שסארטר היטיב לתאר,19 
מבט האישה מאשר, מפרגן. “צדקו מי שאמרו סבלנות טובה לראיה“ 
)עמ‘ 235( – את הסבלנות יש לפרש, במונחיו של לווינס, כ‘השהיה‘,20 
כמתן המרווח ביני לבין האחר. היכולת לתת לאחר להתהוות, להתקיים 
זהו  כלשהי,  ‘מהות‘  עליו  לכפות  לא  האקזיסטנציאליסטי(.  )במובן 

האקזיסטנציאליזם במיטבו. 

אך יש כאן עניין נוסף: אשת הרופא לא רק מאפשרת להוויה להתקיים; 
היא  האחר.  על  מוסרית  אחריות  לקיחת  אתיקה,21  מתגלה  בגישתה 
)שהרי  לראות  יכולתה  בעצם  לה  המוצעת  לחירות  מתפתה  איננה 
למעשה מתוקף היותה רואה יכלה לעשות בזולת מה שחפצה(. יודעת 
יכולה לכלוא את האדם  “חירות  היא את הסכנה הטמונה בחירות – 
מחדש תוך ריקנות נרקיסיסטית“,22 או חמור מכך, כפי שרואים בסיפור 
אשת  ואילו  האחר.  אל  לאכזריות  האדם  את  לנתב  יכולה  חירות   –

הרופא, במונחי לווינס, מקדימה את האחר לחירותה.

כאן טמון רעיון עמוק: ישנו קשר פלאי בין המישור האתי, היינו העשייה 
במילותיו  אישי.  הפנים  המישור  האותנטי,  המישור  לבין  האחר,  למען 
של א‘ שגיא: “היחס לנתבעות, הנובעת מקיומו של הזולת היא אמת 
המידה ליכולתו של האדם להחלץ ממלכודת התודעה העצמית ולשוב 
לקיום“.23 דווקא משום שמבטה של אשת הרופא מופנה תדיר החוצה, 

19. זה המתואר בהבחילה. סארטר כתב אף על מבט מאשר, אך אין זה מקומו.

.difference–ל differance 20. במשחק המילים שהוא עושה בין

21. מקובל לבקר את היידגר בנקודה זו: עם שהוא תיאר נכונה את הפמנולוגיה של ההוויה, 
אין במשנתו שום אמירה אתית. ובכך השוני המכריע בינו לבין תלמידו, לווינס.

22. א‘ שגיא )לעיל הע‘ 14(, עמ‘ 215. 

23. שם, הדגשה שלי.
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אל הזולת, יכולה היא לחיות חיים אקזיסטנציאליים עמוקים. אם כן, יש 
משמעות כפולה להיותה רואה: היא היחידה שרואה – רואה את הזולת 

בממשותו, ופונה אליו בכל כוחה, והיא אף היחידה ה‘קיימת‘.

המרד באבסורד

האקזיסטנציאליזם מגיע לשיאו לא רק כאשר הוא מפותח לכלל אתיקה, 
אלא אף כאשר הוא מעניק משמעות פרדוקסית לקיום האנושי, משמעות 
נביט אל  זאת  להבין  מנת  על  חסר משמעות.  העולם  להיות  המודעת 
לשאול  הגיעו  החיים  איומה;  לקטסטרופה  נתונה  המדינה  סיפורנו: 
תחתיות. איזו משמעות עשויה להיות למעשה מוסרי בעולם כזה? הרי 
אין עין שרואה זאת, ואף לו הייתה, הרי כל מעשה מוסרי משול לטיפה 
ובכל זאת אין האישה נשברת –  באוקיינוס, עד כדי כך המצב איום. 
למשל בסצֵנת קבורתה של הזקנה לקראת סוף הספר. מסתבר שהקבורה 
הייתה מבצע לוגיסטי מסובך וקשה פיזית, במיוחד לאנשים שלא אכלו 

היטב בימים האחרונים. טרם תחילת הקבורה מתנהל הדיון הבא: 

הבחורה  שאלה  זה,  את  לעשות  כוח  לנו  שיהיה  חושבים  אתם 
במשקפיים הכהים, השאלה היא לא האם יהיה לנו כוח או לא יהיה 
לנו כוח, השאלה היא אם נרשה לעצמנו להשאיר את האשה הזאת, 

לא, זה לא, אם לא, אמר הרופא, אז הכוחות ימצאו
)עמ‘ 237(. 

וכי מה היה קורה אם גופתה של עוד אישה הייתה מתגלגלת ברחוב? 
האם היה הרחוב מזוהם יותר? סביר שגופתה של האישה הייתה זיהום 
זניח ביחס למצבו הנוכחי. ואולם, דווקא חוסר משמעותו ה‘פרודוקטיבית‘ 
של מעשה זה הוא המרגש כל כך. זהו המרד האנושי, ההומני, המרד 
באבסורד. כך מגדיר גדי טאוב את המעשה האבסורדי )שהוא המרד 
באבסורד(: “המעשה האבסורדי הוא מעשה החסר כל תכלית שמחוץ 
לעצמו והוא ההופך אותו לכל כך מרומם. אין כאן רעיון או אידאולוגיה, 
יש כאן עדות, עדות לאנושי. יותר משיש כאן משמעות, יש כאן את אי 
הכניעה, את המרד. הכח האנושי היסודי הדוחף למרות הכול, הוא יסוד 
האופטימיות, הוא מה שניתן לכנות משמעות החיים“.24 המעשה איננו 
מצורף לאידאולוגיה כל שהיא, והוא איננו לבֵנה בדרך לתיקון עולם. 
מעשה זה הוא פשוט זעקת האנושי על כבודו הרמוס. בעולם העיוורים, 
האישה הרואה היא היא סיזיפוס המגלגל את האבן בגאווה אל ראש 
לו משמעות  הוא המעניק  חוסר משמעותו של המעשה,  ודווקא  ההר. 

עמוקה כל כך.

 

משמעות  )עורך(,  כשר  אסא  בתוך:  וכשאלה‘,  כעובדה  החיים  ‘משמעות  טאוב,  גדי   .24
החיים, תל אביב 1999, עמ‘ 81. ההדגשות שלי. טאוב מסביר כך את הסיפורים “הדבר“ 
ו“המיתוס של סיזיפוס“ מאת קאמי. שגיא, בספרו הנ“ל )לעיל הע‘ 14(, מסביר באופן דומה 

את הספר מכתבים לידיד גרמני.
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אפילוג

למה אתה חושב שהתעוורנו, אני לא יודע, אולי יום אחד תיוודע 
אני  תגידי,  חושבת,  אני  מה  לך  אגיד  שאני  רוצה  אתה  הסיבה, 
כשהם  שגם  שרואים,  עיוורים  אנחנו  מה,  התעוורנו,  שלא  חושבת 

רואים הם לא רואים

)עמ 259(.

אפרת בינה יוקל, “ארטישוקים”. פחם על נייר, 50x54.5 ס”מ.
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איתמר נדב | מֵאַשְׁפּוֹת

נְיַן מְגוּרִים אֲפֹר קוֹמָה בִּ
חוֹת פָּ י מִשְׁ תֵּ חַת בָּ תַּ
וְרַעַשׁ צְחוֹק יְלָדִים,

תוֹת, פָּ חֲדַר אַשְׁ
צַחֲנָה, יִלְלַת חֲתוּלִים

נִים יֶלֶד אֶחָד אֲפֹר פָּ
תוֹת, פָּ חֲדַר אַשְׁ

טֶן צָבָה אַף חֲסִין רֵיחַ, בֶּ
אֵרִיּוֹת יְלָדִים צוֹחֲקִים שְׁ
ים סְעוּדַת מְלָכִים לַעֲנִיִּ

יֶלֶד אָפֹר 
בִנְיָן אָפֹר  בְּ

ח אָפֹר פּוֹתֵחַ פַּ
ם שָׁ

ה אֱ-להָֹיו לֶּ מִתְגַּ

חוֹת פָּ קוֹל מִשְׁ
קוֹל צְחוֹק יְלָדִים
תוֹת פָּ חֲדַר אַשְׁ בַּ

ה קָּ מָמָה דַּ דְּ
נָיו יֶלֶד שׁוֹכֵב פָּ

לְבָנוֹת 
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הֶבֶל

הֶבֶל הוּא רַק הֶבֶל
אֲוִיר לַח
אֲוִיר חַם

רַעַשׁ רֶקַע 
הָיָה וְאֵינֶנּוּ לַקּוֹל שֶׁ

יְתָה אֲנִי צוֹעֵד הַבַּ שֶׁ כְּ
זֶהוּ לֵיל קַיִץ

ךְ, קַדְרוּת  חֹשֶׁ
עֹרֶף ף בָּ אֲוִיר חַם נוֹשֵׁ

רַעַשׁ רֶקַע
יפַת רוּחַ נְשִׁ
עָלִים רְווּיִים

מֵחֹם הָאֲדָמָה

אֲנִי מִצְטַמְרֵר
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*

יִם נַּ ִ ין הַשּׁ הֶה בֵּ מוֹ רֶוַח כֵּ צַר וּמַבְהִיל כְּ
סִמְטָה צָרָה מוֹ מִבְטָא זָר בְּ כְּ

ין הָרַגְלַיִם מוֹ נָחָשׁ בֵּ כְּ
רִית ין עַל הַכָּ ל סַכִּ מוֹ צֵל שֶׁ כְּ

מוֹ עֵץ נוֹפֵל כְּ
ךָ לְּ ן שֶׁ ל הַבֵּ בּוּר שֶׁ מוֹ חֶבֶל הַטַּ כְּ

ינִים נִּ מוֹ לָלֶכֶת עַל קוֹרָה מֵעַל אֲגַם תַּ כְּ
י מוֹ מַזְרֵק חַד מִדַּ כְּ

ה לִיָּ מוֹ חֶבֶל תְּ כְּ
וֹדֵד ל הַשּׁ מֶר שֶׁ כוֹבַע הַצֶּ מוֹ קֶרַע לְעֵינַיִם בְּ כְּ

עַם הָרִאשׁוֹנָה פַּ מוֹ צִינוֹק בַּ כְּ
ךָ תְּ ל בִּ מוּקִים שֶׁ תְנַיִם הַצְּ מוֹ הַמָּ כְּ

פְנִים הוֹלֵךְ וְכוֹלֵא אוֹתְךָ בִּ ל מְעָרָה שֶׁ תַח יָחִיד שֶׁ מוֹ פֶּ כְּ
דּוּד חֲדַר בִּ רְזֶל בַּ ת בַּ מוֹ מִטַּ כְּ
סַס גָּ שֶׁ א כְּ ל סַבָּ מוֹ הָעֵינַיִם שֶׁ כְּ

חִידָה הִיא לָמוּת רֶךְ הַיְּ הַדֶּ ה שֶׁ שָׁ מוֹ הַהַרְגָּ כְּ
יהִנּוֹם בִיל לַגֵּ ְ מוֹ הַשּׁ אוּלַי כְּ

ה טַנָּ ל אֲחוֹתְךָ הַקְּ ב שֶׁ גַּ מוֹ סִימָן חָדָשׁ בַּ כְּ
רוּת לִבְרֹחַ אֵין אֶפְשָׁ מוֹ שֶׁ כְּ

מוֹ חֲגוֹרָה כְּ
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*

ים יוֹצְאוֹת לָאוֹר הֵן יוֹצְאוֹת לְהוֹרֵג לִּ הַמִּ שֶׁ כְּ

דָם רוּף כְּ הֶן הַטֵּ וְנִקְרָשׁ בָּ

ר אֲשֶׁ ד מֵחִנּוֹ כַּ הַמְאַבֵּ

ז מִן הַגּוּף. מֻקָּ

נּוֹבֵעַ וּמַחֲוִיר וְאוּלַי זֶה הַגּוּף שֶׁ

ד טוֹבֵעַ וּמְאַבֵּ

אֲוִיר
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מה שהוא סוחב על שכמו
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מיכה הכהן | החיזיון של אבי

זינק מהמיטה בבהלה גדולה. לבו דפק בקצב מהיר עד  אבי אבינוביץ 
מחשבה  לעבד  וסירב  חשמלי  מקצר  סבל  כמו  המבולבל  ומוחו  כאב, 
מחוספסת  יד  העביר  עמוקה,  נשימה  נשם  הוא  בראשו.  הגיונית  אחת 
על פניו, וניסה שוב לשחזר שלב אחרי שלב את מהלך החלום... לא! 
ישב  כך  בחלומו.  לו  נגלה  עתה  שזה  והנפלא  הנורא  החיזיון  החיזיון, 
במשך כמה דקות על קצה המיטה שהייתה פעם זוגית, והניח ללבו לאזן 
ולהזרים מחשבות בצורה  ולראשו לחזור  נורמלי,  את פעימותיו לקצב 
צלולה ונקייה. כשהרגיש עצמו מוכן הוא קם בהחלטיות, וניגש לשטוף 
את הזיעה הקרה בזרם מים צלול. אבי הביט בראי הקטן השבור שמעל 
המקורזל  האפור,  ער  השֵׂ מבט.  אליו  החזיר  ומוזנח  זקן  פרצוף  הכיור. 
קמעא, היה מפוזר ברישול ילדותי על הראש, אינו מסתיר את הקרחת 
הקטנה שהתנוצצה בקדמתו. עיני התכלת הבהירות הביטו בו בעייפות 
ביד  שפוזרו  והקמטים  השנים,  במשך  כלפיו  פיתחו  שהן  אמון  ובחוסר 
רחבה במקומות המקובלים כמו הספיקו להעמיק עוד כמה סנטימטרים 
מאז אתמול בערב. ובכל זאת, הוא חשב לעצמו בעודו מרים את מכונת 
הגילוח ומצמידה לזיפים הדוקרניים, משהו התווסף לפרצוף הזה. משהו 
 – לו  לקרוא  הגזמה  זו  תהיה  האם  גדול.  משהו  בעיניים,  זרח  חדש 
שליחות? אם החיזיון שאבי ראה אמִתי, והוא הרי משוכנע שהוא אמִתי, 
כבר  לו  א־לוהי. משהו שאבי מחכה  פה, משהו  קורה  גדול  אז משהו 
אחת עשרה שנה, הזדמנות להוכיח להם וגם לעצמו שהוא צדק. בחצי 
חיוך הוא מחה מזווית העין דמעה של אושר, ושעשע את עצמו במחשבה 

כואבת, חבל ששרה לא פה בשביל לראות את זה...

הוא צריך ללכת לאסוף את הילד מבית ספר.

***

איציק הסתכל בשעון הג‘י־שוק הישן שהיה מונח על פרק ידו. הצג הסרוט 
והמושחת בקושי אִפשר לקרוא מה השעה, ורצועת הגומי המתפוררת 
נאחזה ברפיון בידו. בעוד חודש יש לו בר־מצווה, ואבא הבטיח שהוא 
סטופר  ועם  טיימר  עם  כזה  אורות,  שעושה  יפה,  חדש,  שעון  לו  יקנה 
ואפילו עם אפליקציה של ספר טלפונים, אולי. איציק כבר נכנס לאתר 
של הג‘י־שוקים והראה לאבא בדיוק איזה דגם הוא רוצה, ואבא אמר 
שאין בעיה. הוא כבר הזמין. השעון בדרך משווייצריה על מטוס, ויגיע 

הביתה עד בר־המצווה.

השעה תשע וחמישים. יש רק עוד עשר דקות לשיעור התורה המשעמם 
הזה, ואז הוא יוכל לצאת החוצה להפסקה הגדולה ולסגור כמה עסקאות 

פוגים שהוא גמר אומר בנפשו לבצע היום.

אותו  מחזיר  דן  הרב  של  והמתקתק  המתנגן  הציני  קולו  “איציק...“ 
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למציאות המרה, “אני אנחש ניחוש פרוע ואגיד שאתה אינך יודע איזה 
פסוק אנחנו קוראים כעת...“

“פסוק י“ז“, לוחש לו נדיב. קשה למצוא בעלי ברית נאמנים כמו נדיב 
בימים כאלה.

“נדיב כ“ץ, אולי עדיף שתשמור את הלחישות הקטנות שלך לעצמך, או 
שתמצא את עצמך היום אחר הצהריים עוזר לג‘הר לנקות את שירותי 
המורים. איציק, אני משער שלפחות בשמו של הפרק שבו אנו עוסקים 

תוכל לנקוב...?“ איציק שותק.

“כן... ככה חשבתי“, לוחש הרב דן בנימה טרגית, ואז מתקרב לשולחנו 
ומניח יד כאילו מנחמת על כתפו. “אתה יודע איציק, כשלראשונה דרכה 
כף רגלי בכיתה הזאת, אני חייב לומר, לא הייתי אופטימי. נגלה לעיניי 
מראה קשה של כנופיית בני נוער מחוצפים ועזי פנים שיורקים בלי בושה 
על מושגים כמו קדושת התורה ויראת שמים“. הוא עוצר לרגע, מישיר 
מהלך  בחייליו,  שנוזף  כגנרל  לנאום  וממשיך  נאנח  ואז  לאיציק  מבט 
ברחבי הכיתה, מנפנף בידיו ומרעים בקולו. “עם זאת, לא איבדתי תקווה 
כי אולי במהלך השנים תשכילו להמיר את החוצפה ואת הבורות שלכם 
בקצת תורה עם דרך ארץ, ובכל זאת כואב לי לומר, יצחק“, הוא חוזר 
יכול  שאיציק  עד  קרוב  כך  כל  ועוד,  עוד  אליו  מתקרב  בו,  להתמקד 
לספור את הפצעונים שעל אפו הנפוח. קרוב מספיק כדי שיוכל לכוון את 
המילים ישר לתוך תעלת האוזן, והוא לוחש בקול רם כשהוא מדגיש כל 
מילה ומילה, “כי כשאני מסתכל על נערים כמוך, אני מתמלא תחושה 

של כישלון“. גל של צחקוקים קטנים ומרושעים עולה ברחבי הכיתה.

“אבל...“ הוא זונח את הטון האטי והשקט לטובת צורת דיבור קלילה 
כדי  עוצר  והוא  כושל“,  חינוך  של  תוצאה  שהכול  מניח  “אני  וקולחת. 
מתבקש  אתה  “אז  משלו.  במה  עכשיו  לו  ששלח  הזדוני  לחיוך  לתת 
למסור לאביך היקר שהוא שוב מוזמן לשיחה במשרדי“, ולאחר שתיקה 
קצרה הוא מוסיף בלגלוג “ושהוא יותר ממוזמן לבוא לתת לכיתה עוד 
זה  המודרני!  בזמן  אסטרולוגיה  על  שלו  המרתקות  מההרצאות  אחת 
פשוט מפני שכבר מזמן לא צחקתי צחוק טוב“. גל צחקוקים נוסף חולף 
י“ז. ספר בראשית.  בכיתה. “כעת, אם לא אכפת לך, פרק מ“ט פסוק 
אני מאמין שלפחות לקרוא אתה כן יודע...“ ובדיוק כשאיציק פותח את 
החומש, נחוש להתעלם מהחיוכים המרושעים שנשלחים אליו מכל רחבי 
הכיתה, מתכוון לקרוא את הפסוק ולשכוח את כל ההשפלה המתמשכת 
הזאת, מבצבץ ראשו של אבא מן המרווח הצר שבין דלת הכיתה לקיר: 

“היי איציק...“

“אבא?!“ זה בדיוק מה שהיה חסר לו עכשיו...

אבא של איציק נשאר כך קפוא במשך כמה שניות, עומד את עמידתו 
ההופעה  ועם  והפרוע  הדליל  שׂערו  עם  היטב  שהשתלבה  המרושלת 
דחוסה  שמן,  בכתמי  מלוכלכת  משובצת  כפתורים  חולצת  המוזנחת; 
בצורה מגושמת בתוך מכנסי חאקי מקומטים, ומתוכה מבצבצים פתילי 

ציצית צהובים מכיוונים שונים ומשונים.
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“ד“ר אבי אבינוביץ!“ קורא הרב דן בהפתעה, ואינו מסתיר את השמחה 
על כך שיש לו הזדמנות להמשיך את מסכת ההתעללויות שלו. “חבל 
שלא דיברנו על מיליון דולר! תזמון נפלא!“ הוא מקפץ לעבר אביו של 
איציק, ומחבקו אליו ביד אחת. “בדיוק ניהלנו, אני והכיתה, שיחה קטנה 
נוזף בו בטון משועשע של אב  עם בנך“, והוא מנפנף לעברו באצבעו, 

המוכיח את בנו. “אתה ידעת שהוא אינו יודע קרוא?“

“מ... מה... אני... זה לא...“ מנסה אבי למחות בגבות מכווצות, מקלף 
בנו;  עיני  מוצא את  ואינו  דן במחאה, מחפש  ידו של הרב  מעליו את 

איציק נשאר גלום בשתיקה הקנאית.

“לא חשוב... לא חשוב...“ מהסה אותו הרב בתנועת יד פוטרת. “העיקר 
שאתה פה, ושאתה יכול לנסות להעשיר את הידע המוגבל של הכיתה 
הזאת ושל עבדך הנאמן בעוד אחת מההרצאות המרתקות שלך“, והוא 

מתחיל לדחוק אותו בתנועות יד קטנות והחלטיות למרכז הכיתה.

במרץ  המהנהן  לרב  המהסס  האב  פונה  שאני...?“  רוצה  אתה  “אני... 
ובהתלהבות יחד עם כל שאר הכיתה. ואילו הילד הקטן בשולחן האחורי 
מניד בראשו ימינה ושמאלה בפניקה גמורה, ופורש ידיו בתחנונים לפני 

האב הנבוך.

“לא... אני באתי רק כדי לקחת את איציק“, הוא מסביר בחוסר רצון 
רווחה  נשיפת  בצורת  אישור  ממנו  לקבל  כדי  בנו  על  ומסתכל  בולט, 
רועמת. “יש לנו עניין דחוף, עניין שאינו סובל דיחוי... אני חלמתי חלום 

ו...“

“טוב, טוב, בסדר. אני מוותר לך הפעם“, פוטר אותו הרב בחוסר חשק. 
“אבל אל תחזיר את הבן שלך עד שאתה בטוח שהוא יודע לקרוא“, הוא 
מפתיעה  במהירות  חפציו  אוסף את  כדי שאיציק  תוך  ברשעות  מוסיף 
ויוצא מן הכיתה, משאיר מאחוריו עשרים תלמידים מחויכים, מורה אחד 

מרוצה ואבא אחד מבולבל במיוחד.

בדרכם  האב  אותו  שואל  איציק?“  לקרוא,  יודע  לא  באמת  “אתה 
למכונית.

“לא, אבא, אני יודע לקרוא...“

אבל  הגדולה,  להפסקה  יגיע  לא  כבר  בטח  הוא  בשעון,  הביט  איציק 
רגיל  כבר  הוא  הלימודים.  אחרי  פוגים  כמה  להחליף  יספיק  הוא  אולי 
להתנהגויות המוזרות של אבא, וגם את ההערות הציניות והלגלוגים של 
חבריו לכיתה למד לסבול. בהתחשב בעובדה שהוא סיים את הלימודים 
ארבע שעות מוקדם מן הצפוי וניצל משיעור כפול בהלכה עם הרב דן, 
נחמדים.  דברים  גם  עושה  היה  אבא  מזה,  חוץ  נורא.  כה  אינו  המצב 
ירח שיאיר את השמים,  פעם בחודש, באמצע הלילה, בזמן שלא היה 
והכוכבים נראו בבהירות במלא זוהרם, היה אבא לוקח את איציק לטיול 
לילי במדבר יהודה, למקום שאין שום אורות שיפריעו לכוכבים לנצנץ. 
אבא ואיציק היו שוכבים על גבם, ואבא היה מסביר לאיציק לפי הכוכבים 
איזה מין חודש הולך להיות לו הפעם. עצוב או שמח, מוצלח או כושל, 
אבל בדרך כלל קצת מכל דבר. לפעמים אבא היה מספר לאיציק על 
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חלומות שהוא חלם, ומה הפירוש של החלומות, ולמה החלום הזה אומר 
שעכשיו הם הולכים להיות עשירים וסוף סוף לקבל את הפרס שמגיע 
להם מהלוטו ולהפסיק לגור בקרוון. אחר כך אבא היה מספר לאיציק 
כל מיני סיפורים על אימא. סיפורים על איך שאימא הייתה נראית, ועל 
איך שהיא התנהגה, ועל איך שהיא אהבה את איציק, כל מיני סיפורים. 

את זה איציק דווקא אהב.

***

אבי אבינוביץ מכניס את המפתח לחור המנעול שבדלת הנהג. הסובארו 
הלבנה והישנה משמיעה שני צפצופים חלשים ונפתחת. המכונית לוהטת, 
וצריך לפתוח חלונות ולחכות כמה דקות מחוצה לה לפני שניתן יהיה 

להיכנס לתוכה.

“תיקנת את המכונית, אבא“.

“נכון, קמתי מוקדם הבוקר והוצאתי אותה מהמוסך“, משיב האב, ואיננו 
מסתיר את גאוותו על היוזמה המפתיעה.

“לא היה עליי הרבה מזומן, אז שוב לוויתי מקופת החיסכון שלך קצת 
כסף לשלם למוסך, טוב?“ הוא מוסיף כבדרך אגב אחרי כמה רגעים, 

תוך שהוא מגרד בפדחתו במבוכה.

“אין בעיה“.

“בוא ניכנס, אני חושב שזה בסדר עכשיו“.

אבי אבינוביץ מתניע את המכונית, וזו מתמלאת בריח חריף של דלק 
שמצליח לחפות אפילו על צחנת הסמרטוט הרטוב ששוררת בה בדרך 
כלל. הוא מבריש שאריות של חטיף מהמושב הקדמי, מזמין את איציק 
לשבת, ואינו שוכח לדרוש ממנו לחגור חגורת בטיחות. הם נוסעים כמה 
דקות בשקט מפני שאיציק מסרב משום מה לשתף פעולה במשחק ‘ארץ 
עיר‘. אחרי שאבי מנסה לשווא להפעיל את מכשיר הרדיו השתקן, הוא 
נוסעים,  אנחנו  לאן  לדעת  רוצה  לא  אתה  “אז  ושואל:  מתאפק  איננו 

בן?“

“הביתה?“

“לא!“ הוא משיב בעליצות, “אנחנו נוסעים לעשות קומזיץ במקום מיוחד 
מאוד בשביל אבא“.

“אה... יופי. יהיו נקניקיות?“

“אה... בתיק מאחורה“.

לאחר עוד כמה דקות של שתיקה רועמת נמאס לאבי. “מה קרה, עשיתי 
לך בושות בכיתה?“ הוא מעלה השערה לא מופרכת לסיבת הרוגז של 

בנו.

שתיקה קצרה, ופתאום איציק מתוודה: “הילדים בכיתה חושבים שאתה 
משוגע, ושמה שאתה אומר על כוכבים ומזלות זה למשוגעים“.

שלך  שאבא  חושב  “אתה  בקולו,  קל  ורעד  אבי  שואל  “ואתה?“ 
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משוגע?“

“אני לא יודע“, משיב הבן אחר מחשבה. “אם זה נכון למה אף אחד לא 
מאמין בזה?“

“כי אנשים לא מאמינים למה שהם לא יכולים לראות בעיניים“, עונה אבי 
ובו  מורה,  באצבע  עליו  מצביע  הוא  “אבל אתה“,  כעוסה.  בהחלטיות 
בזמן מטלטל את המכונית בתנועת הגה חדה, לא מכוונת, “אתה צריך 
להיות גאה באבא שלך, אתה צריך להיות גאה במה שאתה מאמין“. אבי 
נותן בבנו מבט מלא משמעות, כמעט מגלח שורה של מכוניות חונות 
מצד ימין, ומוסיף “תקשיב לי טוב איציק, אם תלך עם האמונה שלך עד 
הסוף, בלי ספקות, בלי לשים לב למה שאנשים אחרים אומרים או איך 
שהם מסתכלים עליך, תגיע רחוק. כמו אבא שלך“. מנוע המכונית שובק 

לפתע חיים.

הולכת  צופרות  מנהלים  מכוניות  בתוך  עצבניים  נהגים  של  שורה 
הכביש  הישנה שנתקעה באמצע  הסובארו  מכונית  ומתארכת מאחורי 

ומסרבת לחזור ולהניע.

“בטח המצבר הלך שוב“, משער אבי בידענות כשהוא גוחן תחת מכסה 
המנוע העשן. “לא נורא, אנחנו כבר כמעט פה. בוא, נלך ברגל!“ הוא 
את  וחוצה  גדול,  צד  תיק  האחורי  מהמושב  מוציא  בעליצות,  מתנער 
המכוניות  מטור  בהפגנתיות  מתעלם  מדי,  יותר  לחשוב  בלי  הכביש 
מנתר  הוא  אליהם.  המכוונות  הבוטות  והקללות  הצפירות  ומרעש 
בקלילות מעל מעקה הברזל, ומתחיל לטפס במעלה מדרון הררי וקוצני, 
נשרט,  נופל,  עוקב,  עוד  היקר  שהבן  לוודא  כדי  רק  אחורה  מסתכל 

וממשיך ללכת אחרי אביו הנערץ ככבש אחרי הרועה.

אך  עייפים  ומזיעים,  מתנשפים  יחד  שניהם  מגיעים  דקות  כמה  אחרי 
מרוצים, לראש ההר. צופים קדימה לנוף ההררי היפה של העיר ירושלים. 
סוכך  גדול  עץ קטלב  פיקניק.  ובו שולחן  הוקם מצפה קטן  על הפסגה 
מים,  בקבוק  מהתיק  מוציא  אבי  המחט שמסביב.  עצי  בין  בולט  עליו, 
עדיין די קרירים, וחבילת צ‘יפס. האב ובנו יושבים ליד השולחן ואוכלים, 

מניחים למשב הרוח הנעים לייבש את הזיעה מפניהם.

“חלמתי חלום“, מחליט אבי להתוודות סוף כל סוף. משנוכח שבנו אינו 
כמו  יותר  מחלום,  “יותר  בהתלהבות  מוסיף  הוא  שקיווה,  בדרך  מגיב 

חיזיון, נבואה!“

“בחלום ראיתי את שרה, אימא שלך, אשתי. והיא ביקשה שאביא אותך 
נושם  לרגע,  עוצר  הוא  בשבילנו“.  מאוד  מיוחד  מקום  זה  הזה.  למקום 
את האוויר הצלול, ונזכר בחולמנות: “פה הצעתי לה נישואים...“ עכשיו 
גריסת  וקול  המרוחק  הצפירות  מרעש  חוץ  ודממה,  שתיקה  השתררו 

הצ‘יפס מפיו של איציק.

“אתה יודע בן“, הוא פולט לבסוף בהחלטיות, “אימא שלך לא באמת 
מתה...“

הילד  לפתע  מתפרץ  קברות“,  בבית  קבורה  היא  מתה.  אימא  “אבא, 
השקט והמופנם.
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“לא. איציק, תקשיב לי. אימא לא...“

“די כבר, אבא! היא מתה, אני יודע שהיא מתה! הייתי שם! אל תתחיל! 
לא שוב...“ העיניים שלו כבר רטובות.

“לא... לא. זה בסדר. אני יודע שזה קשה לך“, משיב האב בטון החלטי 
ונוקשה, בורר בקפידה כל מילה ומילה, “אני יודע שזה לא פשוט בשבילך 
להבין, אבל אימא לא מתה. היא חיה. היא פשוט הלכה לאיבוד. אל 
חיה  אימא  רוצים שתדע.  לא  הם  הם משקרים.  לך.  לשקר  להם  תיתן 

ואנחנו נחזיר אותה“.

בשלב הזה הדמעות כבר חונקות את גרונו של איציק. הוא חופן את פניו 
בידיו וממרר בבכי. “למה, אבא? למה אתה עושה לנו את זה?“

דרך.  “מצאתי  ומנותק.  חולמני  נעשה  וקולו  האב,  מרגיע  בסדר“,  “זה 
היה לי... חיזיון ו... ראיתי את שרה“. עכשיו גם עיני התכלת מתמלאות 
רטיבות, אבל יש בהן גם משהו אחר, איזה ניצוץ, אולי שליחות? “היא 
יכולים להיות כולנו ביחד שוב, אני רק צריך לבוא  אמרה לי שאנחנו 

אתך לפה ו... ולהקריב אותך“.

“מה?!“ הבן מתנער בבת אחת. “אתה דפוק?“ בעיניו מתרוצצים חוסר 
אמון ואימה נוראית.

“אל תדאג“, מסביר אבי תוך שהוא מוציא מתיקו חבל קפיצה עבה וסכין 
בקושי  שניות,  כמה  רק  ייקח  “זה  סנטימטרים,  שלושים  באורך  קצבים 

תרגיש משהו, ואחר כך הכול יהיה בסדר, כמו מקודם“.

את  מבין  אינו  שפשוט  נראה  הנסער.  הבן  צורח  משוגע!“  אתה  “לא! 
הכוונה הטובה של אביו. עכשיו אבי כבר אוחז בו באחיזת ברזל וקושר 

את ידיו ורגליו, רק כדי שלא יברח. “עזוב אותי! אתה משוגע! לא!“

ככה!  תצרח  “אל  לתחינה:  עובר  הוא  כך  אחר  אבי.  מזדעק  “שקט!“ 
מישהו ישמע!“ ודוחף גרב ישן לפיו של איציק.

“ותפסיק כבר להיאבק!“ הוא דורש לאחר שספג בעיטה בשוק הימנית, 
“אני עושה את זה בשבילנו!“

נוח, מוציא מהתיק  לו  אבי משכיב את איציק על השולחן, כך שיהיה 
הקטן בקבוק בנזין ושופך את תכולתו ביסודיות לאורך גופו של הבן. 
מצליח  ומשנוכח שאיננו  להדליק את המצית,  פעמים  כמה  מנסה  הוא 
הוא מוציא קופסת גפרורים מהכיס. “אני רוצה שתדע שאני עושה את 
זה רק בשבילך, כדי שתגדל עם אימא“. אחרי כמה המהומי תודה שהבן 
בוודאי ניסה להמהם מבעד לגרב החוסם את פיו, מסתכל באביו בעיניים 
קרועות, אבי אבינוביץ מרים את הסכין גבוה גבוה, וצונח לאדמה שותת 

דם.
***

אחר כך הסביר הפסיכולוג של המשטרה לאיציק שהיה לו מזל גדול. 
תקועה  שלו  המכונית  את  שהשאיר  המשוגע  את  חיפשה  המשטרה 
באמצע כביש עין כרם – צובא ועצר את התנועה לשלוש שעות, ולמזלו, 
מצאה אותו שנייה לפני שאבא שלו הספיק לעשות לו חור גדול ואדום 
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בחזה. את אבא של איציק ואת איציק שלחו לבית החולים באמבולנסים 
נפרדים. לאיציק לא קרה שום דבר רציני, חוץ מכמה כוויות קלות וכמה 
מזל,  הרבה  היה  איציק  של  לאבא  גם  דבר  של  בסופו  יבשות.  מכות 
ואחרי שנותח בבטן הוא נשלח לבית חולים של אנשים שזוכים לראות 
חזיונות. בשלוש השנים הבאות איציק לא כל כך הצליח לשמור אתו 

על קשר.

ילדים  עם  משוחחים  שבהם  ובקצב  בנימה  לאיציק,  הסביר  הפסיכולוג 
לבנאדם  לפעמים  קורה  וזה  מאוד,  מאוד  חולה  שלו  שאבא  מפגרים, 
שקרה לו משהו ממש נורא בחיים, לדוגמה אם האישה שהוא מאוד אהב 
מתה או משהו כזה, אבל בטוח שהוא אהב מאוד גם את איציק ובכלל 

לא התכוון להכאיב לו, אז איציק צריך לסלוח לאבא שלו.

אחרי כל הדברים האלה לאיציק לא היה כל כך לאן לחזור. אבי אבינוביץ 
היה אדם גלמוד, ומשפחתה של שרה ניתקה עמה קשר אחרי שהמיטה 
חרפה על המשפחה כשהתחתנה עם תמהוני. הפסיכולוג המשטרתי של 
שלו,  השחור  הקרייזלר  בג‘יפ  הביתה  אתו  אותו  לקחת  החליט  איציק 
והתנהגו אליו  ונדיבים כלפיו,  נחמדים מאוד  היו  והוא ואשתו השמנה 
כאילו שהם ההורים שלו והוא הילד שלהם או משהו כזה. הם קנו לו 
מלא פוגים, וגם נתנו לו לבר־המצווה שעון ג‘י־שוק חדש, עם אפליקציות 

שוות, ואפילו לא הכריחו אותו לחזור ללמוד בכיתה של הרב דן.

אז בסך הכול, לאור המצב החדש שנתהווה, חושב לעצמו איציק כשהוא 
מכרסם דוריטוס ‘חמוץ מתוק‘ מול מסך של ארבעים אינץ‘, הוא דווקא 
צריך להגיד תודה לא־לוהים ששלח לאבא שלו את החיזיון הזה ששינה 

לו את החיים.
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בין הסופי לאינסופי, ובין האסתטי לאתי – 

עיון בשיר “ישמעאל“ של המשורר יוחאי אופנהיימר

ישמעאל

מְשׁוֹרֵר יְוָנִי הָיָה כּוֹתֵב זֹאת
טוֹב יוֹתֵר:

אוֹתוֹ בֹּקֶר לַאֲמָתוֹ מָה מַה הוֹדִיעַ הָאָב בְּ
רָמַז לִבְנוֹ

אָזְנָיו יחִים וַאֲבָנִים טִפְטְפוּ בְּ הַאִם שִׂ
ר דְבָּ מִּ הוּ עַל יֹבֶשׁ בַּ ֶ מַשּׁ

לָה לוֹמַר בֻלְבָּ יקָה הָגָר הַמְּ הַאִם הִסְפִּ
ד אוֹתִי לְפָחוֹת נִוּוּט לַמֵּ

חָרַב קוֹלָהּ וְרַק יְלָלָה קְטוּעָה אוֹ שֶׁ
ן אוֹ צָבוֹעַ לאֹ מִיעָה; שׁוּם תַּ הִשְׁ

ה זֹאת טוֹב יוֹתֵר. הָיָה עוֹשֶׂ

רַק נִמּוֹל עַר שֶׁ בּוֹא נִרְאֶה אֶת הַנַּ
הֲבָנָה אֵב בַּ ל אֶת הַכְּ אֵיךְ הוּא מְקַבֵּ
חָה, פָּ שְׁ נִיסָה לַמִּ רְטִיס כְּ אִילּוּ זֶה כַּ כְּ

חֲלִים לְאַט ר אֶל הָאָב הַמַּ שֶׁ הִדּוּק הַקֶּ
גְלָה מַבְטִיחָה אַהֲבָה. הַמֻּ שֶׁ כְּ

מְשׁוֹרֵר יְוָנִי הָיָה יוֹדֵעַ
אן רַק רָעָה, צְמַח כָּ י תִּ כִּ

הָיָה מִתְקָרֵב לִרְאוֹת
עַר: מוֹת הַנַּ בְּ

חוֹל יפוּף יָדוֹ בַּ ה הוֹלֵם כִּ מָּ כַּ
לָכָה, ל הַשְׁ תְנוּעָה שֶׁ סַבְלָנוּת, לאֹ בִּ ן בְּ רַקְדָּ ח פְּ נָּ וְגוּפוֹ הַמֻּ

פוּחָה מֵעָלָיו מֶשׁ הַנְּ ֶ וְהַשּׁ
ד. חֲלץֹ לוֹ שָׁ לּאֹ תַּ שֶׁ

אן. רָה כָּ מַקְהֵלָה יְוָנִית הָיְתָה שָׁ
שׁ מְחִילָה פְקִידָהּ אֵינוֹ לְבַקֵּ תַּ

זְרוֹעוֹת אוֹ לְנוֹפֵף בִּ
ל סוּף וְגֹמֶא. שֶׁ
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ךְ, בּוֹאֲכָה מִצְרַיִם, הֶמְשֵׁ כְמוֹ בַּ הוּא סוֹחֵב עַל שִׁ מַה שֶׁ
חוֹזֵר בָר לאֹ מַעֲסִיק אוֹתָהּ. רַק מַה שֶׁ כְּ

עַל עַצְמוֹ
מֶן לִמְכוֹנָה. מוֹ שֶׁ כְּ

מֶן לִמְכוֹנָה. ל נַעַר הֵם שֶׁ רְכּוּסָיו שֶׁ פִּ
מַקְהֵלָה יְוָנִית הָיְתָה זוֹכֶרֶת זֹאת

טוֹב יוֹתֵר.

הקיבוץ  ‘ריתמוס‘,  סדרת  הצהריים,  אחרי  בשש  אופנהיימר,  )יוחאי 
המאוחד 2001( 

א. מבוא

לפני מספר שנים לימדתי במכללה קורס שעסק בלמידה רב־תחומית. 
במהלך הקורס בחרתי להדגים את האפשרויות המצויות בלמידה מעין 
מכמה  העקֵדה  סיפור  את  למדנו  העקֵדה.  בנושא  עיסוק  באמצעות  זו 
זוויות – פשט המקרא, מדרשי חז“ל, פרשני המקרא, פיוטים, אמנות, 

הגות פילוסופית ופוליטית, ספרות ושירה ישראלית עכשווית.

במהלך העיסוק בעקֵדה בשירה הישראלית העכשווית נתקלתי לראשונה 
בשיר “ישמעאל“ של המשורר יוחאי אופנהיימר. אכן, הייתה זו בשבילי 
תחושה של היתקלות. השיר המם אותי בעוצמתו. חשתי כי הוא קורא 
בשורות  להציג  אנסה  זו  לקריאה  היענותי  את  ולתגובה.  ללימוד  לי 

הקרובות.

מחאה.  שיר  זהו  כי  כול  קודם  חש  אני  השיר,  את  קורא  שאני  באופן 
בלבה של מחאה זו מוצגת ביקורת חריפה לא רק ביחס לסיפור המקראי 
יותר  ועוד  יצחק,  עקֵדת  לסיפור  ביחס  אף  אלא  ישמעאל,  גירוש  של 
חריפה  לביקורת  הקשבה  המקראית.  המוסרית  לעמדה  ביחס   – מכך 
בכך להקשבה שמוכנה להשהות  ואני מתכוון  בעיניי,  הּ הכרחית  הִנָּ זו 
שערורייה  של  תחושה  ולא  האזנה,  שעניינה  הקשבה  התשובה.  את 
ביחס לעצם קיומה של ביקורת. אני יכול לזהות, גם בתוכי, את הנטייה 
להזדעק כנגד ‘שערוריית הביקורת‘, אך אני חש שנטייה זו מבטאת צורך 
המקרא,  של  בכוחו  האמונה  דווקא  להגנתי.  זקוק  שאינו  מי  על  להגן 
ליכולת  הבסיס  בשבילי  היא  הא־לוהית,  לאינסופיות  ביטוי  ובהיותו 
להקשיב לביקורת המוצגת כנגדו, שכן האמון הבסיסי שלי בכתוב הוא 
גם מקור תחושתי שתשובה תימצא בסופו של דבר, אך היא תימצא רק 

אם אהיה מוכן להקשיב באמת לשאלה. 

אני מזמין את הקורא לעיין היטב בשיר לפני שהוא ממשיך בקריאה.

ִי הָיהָ כּוֹתֵב זאֹת טוֹב יוֹתֵר“ ב. “מְשׁוֹרֵר יוְנָ

שהוא  המרכזי  הנושא  השיר,  של  ראשונית  בקריאה  לחוש  שניתן  כפי 
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ואת  לבנו  תשומת  את  מעורר  השיר  ישמעאל.  גירוש  הוא  בו  עוסק 
הגר.  אמו,  של  סבלה  ועם  ישמעאל  של  סבלו  עם  הרגשית  הזדהותנו 
בטקסט,  כתוב  שאינו  מה  את  להשלים  לעצמו  מרשה  אופנהיימר 
ולהמחיש לנו את הסיטואציה הממשית שליוותה מן הסתם את גירושם 
של הגר ובנה מביתו של אברהם, ואת הרגשות הכואבים שהתלוו אליה: 
חָרַב  ד אוֹתִי לְפָחוֹת נִוּוּט אוֹ שֶׁ לָה לוֹמַר לַמֵּ יקָה הָגָר הַמְבֻלְבָּ “הַאִם הִסְפִּ
ל אֶת  רַק נִמּוֹל אֵיךְ הוּא מְקַבֵּ עַר שֶׁ מִיעָה“, “הַנַּ קוֹלָהּ וְרַק יְלָלָה קְטוּעָה הִשְׁ

הֲבָנָה“.  אֵב בַּ הַכְּ

בקריאה שניה אנו מגלים כי להמחשת סבלם של הגר וישמעאל תוצאות 
נוספות: השיר מפנה את תשומת לבנו לא רק לכאבם של ישמעאל ואמו, 
אלא גם לכך שכאב זה כמעט שלא תואר בסיפור המקראי. ומעבר לכך, 
השיר אף מכריח את הקורא להכיר בנטייתו שלו שלא להמחיש לעצמו 
את הסבל שהתלווה לסיפור הגירוש. לדעתו של אופנהיימר )ואני סבור 
שהוא צודק(, הקורא את הסיפור כפי שתואר במקרא נוטה לקרוא את 
רק  שהרי  באי־נוחות,  בכיסאו  לזוז  בלי  וישמעאל  הגר  של  קורותיהם 
זאת משורר  עושה  )כפי שהיה  הרגיל  מן  שונה  באופן  הסיפור  כתיבת 
הסיפור המקראי  הקורא את  סבל.  לאותו  מודעות  לעורר  נוטה  יווני( 
הרוחנית  הסכנה  על  לחשוב  נוטה  השיטין(  בין  אופנהיימר  לנו  )מציע 
שהיווה ישמעאל ליצחק, וגם אם הוא חש )ביחד עם אברהם( אי־נוחות 
ביחס לגירוש, הרי שזו כבר נרגעה טרם קריאת הסיפור על ידי תשובתו 
בְיִצְחָק  י  כִּ קֹלָהּ  בְּ מַע  שְׁ רָה  שָׂ אֵלֶיךָ  תֹּאמַר  ר  אֲשֶׁ )“כֹּל  לאברהם  ה‘  של 
רֵא לְךָ זָרַע“(. מקור נוסף של רוגע והסחת דעת מן הסבל הוא הידיעה  יִקָּ
עוד  לאברהם  מבטיח  ה‘  הסיפור.  של  סיומו  את  יודעים  אנחנו  שלנו: 
י זַרְעֲךָ הוּא“. בהמשך אנו  ימֶנּוּ כִּ ן הָאָמָה לְגוֹי אֲשִׂ לפני הגירוש “וְגַם אֶת בֶּ
שומעים שישמעאל והגר לא מתו, הם הגיעו למדבר פארן ואף למצרים. 

ממילא – ‘שום דבר נורא לא קרה‘.

והנה עתה, בכתיבה אחרת של הסיפור, הסבל הממשי עומד מול עינינו: 
המילה  כשכאב  אהב,  הסתם  מן  אותו  אשר  אביו,  מלפני  שגורש  הבן 
מורגש עדיין בבשרו. האישה שבעלה גירשהּ, חסרת אונים, ללא יכולת 
התמצאות במרחב הזר והמנוכר. איננו יכולים עוד להתעלם מן ההווה 
וישמעאל, הווה שכאשר התרחש עוד לא הכיל את  הנצחי שחוו הגר 
עמוקות, שהעתיד  פגיעות  מן הסתם  הווה שיצר  הביטחון של העתיד, 
להתנחם  מוכן  אינו  אופנהיימר  נקלה.  על  לרפא  יוכל  לא  יותר  הטוב 
בסוף הטוב. הוא מדגיש כי המקהלה היוונית, המספרת האלטרנטיבית 
כְמוֹ  שִׁ עַל  סוֹחֵב  הוּא  ֶ שּׁ “מַה  בו:  מתעניינת  אינה  הגירוש,  סיפור  של 

בָר לאֹ מַעֲסִיק אוֹתָהּ“. ךְ בּוֹאֲכָה מִצְרַיִם כְּ הֶמְשֵׁ בַּ

איננו יכולים עוד להתעלם מהווה זה, ועתה איננו יכולים גם להתעלם 
מהתעלמותנו שלנו.

ובנקודה זו ברצוני להבהיר מהי בעיניי משמעותה המלאה של הביקורת 
של אופנהיימר. 

בשורת הפתיחה של השיר הוא כותב: “מְשׁוֹרֵר יְוָנִי הָיָה כּוֹתֵב זֹאת טוֹב 
יוֹתֵר“ ובהמשך )כמו בטרגדיה יוונית( חוזרת המקהלה היוונית שלו על 
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אן  צְמַח כָּ י תִּ אותו מסר, ברווחים כמעט קבועים: “מְשׁוֹרֵר יְוָנִי הָיָה יוֹדֵעַ כִּ
אן...“ רָה כָּ רַק רָעָה... מַקְהֵלָה יְוָנִית הָיְתָה שָׁ

משפט הפתיחה של השיר )וכמוהו גם הווריאציות שלו( מעלה כמובן את 
השאלה “טוב יותר ממי?“ פירוש אפשרי אחד הוא “מאופנהיימר עצמו“. 
על פי פירוש זה אופנהיימר עוסק כאן במוגבלותו כמשורר ובכמיהתו 
ניסיון  הוא  השיר  כן,  אם  היווני“.  “המשורר  של  המופלאות  ליכולותיו 
לחקות את יכולותיו של המשורר היווני, מתוך הכרה בפער הקיים בין 

יכולותיו של אופנהיימר לבין יכולותיו של אותו משורר.

של  השוואתו  מושא  לעיל,  בדבריי  רמוז  שכבר  וכפי  לדעתי,  אך 
אופנהיימר הוא אחר – זהו המקרא עצמו. על פי פירוש זה אופנהיימר 
יווני היה כותב את סיפור גירושו של ישמעאל  טוען בשירו כי משורר 
הוא  עצמו  השיר  זו  בקריאה  במקרא.  נכתב  שבו  האופן  מן  יותר  טוב 
דוגמה לאופן שבו משורר יווני היה כותב את הסיפור. המשורר היווני 

הוא מעתה אופנהיימר עצמו, ככותב השיר.

מה פשר הביקורת הזאת, ומה פשר ההשוואה בין הכתוב המקראי לבין 
משורר יווני או מקהלה יוונית?

אני רוצה להציע כי אופנהיימר רומז בשורות אלו למאמרו המפורסם של 
אריך אוארבך ‘צלקתו של אודיסאוס‘.1 במאמר זה מתאר אוארבך שני 
סגנונות כתיבה עתיקים שהשפיעו באופן מכריע על הספרות האירופית 
בין  במאמרו  משווה  אוארבך  ההומרית.  והשירה  המקראי  הסיפור   –
העצום  ההבדל  את  ומראה  העקֵדה,  סיפור  לבין  “אודיסאה“  היצירה 
בפרטים,  ועשיר  קונקרטיים  תיאורים  שופע  ההומרי  הסגנון  ביניהם. 
שאינו  וכמעט  בלבד,  פעולות  מתאר  לקוני,  המקראי  הסגנון  ואילו 
ההומרי  הסגנון  גיבוריו.  של  הקונקרטית  דמותם  את  לקורא  ממחיש 
הווה ממשי  לפני הקורא תיאור של  ובתיאורים מציב  העמוס בפרטים 
בהיר ומרתק )“רקע קדמי“ בלשונו של אוארבך(, אך אינו מותיר כמעט 
את  מציב  וכך  בפערים,  עמוס  המקראי  התיאור  ואילו  לדמיונו;  מקום 
הקורא בעלטה ומכריח אותו לתהות, לחשוב ולנסות להשלים את פרטי 
הרקע החסרים )“רקע אחורי“(. אנו יודעים בדיוק כיצד נראה ומה הרגיש 
אודיסאוס. התיאור הממשי כובש אותנו, ואוארבך מציע כי תיאור זה 
מן  חזקה  לעולם הסצֵנה  ביותר.  גם את ההתרחשויות הקשות  מעמעם 
ואחרות( שהיא עשויה להעלות, היא כובשת את  )מוסריות  השאלות 
שעומדות  וערכיות  מוסריות  ומשכיחה שאלות  התיאורי,  בכוחה  לבנו 
בבסיסה. לעומת זאת איננו יודעים מה חשו או חשבו ובוודאי לא איך 
התיאורית  האפֵלה  העקֵדה.  למקום  שהלכו  בעת  ויצחק  אברהם  נראו 
מדגישה את השאלות המוסריות שבלב המאורע, ואנו כקוראים מוצאים 

את עצמנו מתמקדים בהן.

חינוכי  להבדל  מקביל  הסגנונות  בין  הצורני  כי ההבדל  סבור  אוארבך 

1. א‘ אוארבך, ‘צלקתו של אודיסאוס‘, בתוך: א‘ אוארבך, מימזיס: התגלמות המציאות 
בספרות המערב, ירושלים תשי“ח, עמ‘ 3–19.
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את  לבדר  היא  ההומרי  הטקסט  של  מטרתו  לדעתו,  ביניהם.  ומוסרי 
הקורא, ואילו מטרתו של הטקסט המקראי – לחנכו. בלבו של הטקסט 
והערכיים  המוסריים  ולעקרונות  לאמת  המחויבות  נמצאת  המקראי 
שמנווטים את עלילתו, ואילו בלבו של הטקסט ההומרי נמצאת ההנאה 
מייתרת  זו  והנאה  האנושי,  הממשי  הקיום  ומן  הראליסטי  התיאור  מן 
ההומרית  בשירה  הבידורי  המרכיב  מכך,  יתרה  באמִתותו.  הדיון  את 
גיבור סטטי. הגיבור של הטקסט ההומרי אינו משתנה  מוליך ליצירת 
במהלך העלילה. הוא מייצג טיפוס מסוים; אפיוניו הקבועים מראש באים 
המקראי  הטקסט  של  הגיבור  לעומתו,  המרהיב.  בתיאור  ביטוי  לידי 
חסר אפיונים; מה שקיים בו נוצר כתגובה רצונית לדרישות א־לוהיות 

ומוסריות המוצבות לפניו ולניסיונות שהוא עובר במהלך הסיפור.

ברור למדי כי אוארבך מעניק עדיפות ערכית לטקסט המקראי על פני 
הטקסט ההומרי. הוא מדגיש את יתרונותיו ואת האופן שהקריאה בו 

מתווה דרך לשיפור חשיבתו של הקורא ולעידון אופיו המוסרי.

הלקוני  התיאור  כי  לומר  נוכל  אוארבך,  של  טיעוניו  את  נתמצת  אם 
המקראי אינו מתעניין בהווה הקונקרטי, וכך מדגיש את חשיבותו של 
מאוד  מתעניין  ההומרי  העשיר  התיאור  זאת  לעומת  לו.  שמעבר  מה 
והעקרונות  הערכים  של  חשיבותם  את  מזניח  וכך  הקונקרטי,  בהווה 

שמעבר לו. 

תפיסה  כנגד  בשירו  מתמרד  אופנהיימר  כי  להציע  רוצה  אני  כאמור, 
מפורסמת זו של אוארבך. הוא מציע לנו כי אוארבך טועה, וכי לשירה 
יתרון מוסרי על פני הכתיבה המקראית. אופנהיימר מזדהה  ההומרית 
עם השירה ההומרית ועם העמדה המוסרית הגלומה בה, משים את עצמו 
בנעליו של אותו משורר יווני ומעמדה זו מטיח ביקורת קשה בעמדתו 

של המספר המקראי.

נאזין לדבריו של אופנהיימר )בתוספת סימני פיסוק שלי(:

 
מְשׁוֹרֵר יְוָנִי הָיָה כּוֹתֵב זֹאת טוֹב יוֹתֵר: 
אוֹתוֹ בֹּקֶר לַאֲמָתוֹ?  מַה הוֹדִיעַ הָאָב בְּ

מָה רָמַז לִבְנוֹ? 
ר?  דְבָּ מִּ הוּ עַל יֹבֶשׁ בַּ ֶ אָזְנָיו מַשּׁ יחִים וַאֲבָנִים טִפְטְפוּ בְּ הַאִם שִׂ

ד אוֹתִי לְפָחוֹת נִוּוּט“,  לָה לוֹמַר “לַמֵּ יקָה הָגָר הַמְבֻלְבָּ הַאִם הִסְפִּ
מִיעָה? חָרַב קוֹלָהּ וְרַק יְלָלָה קְטוּעָה הִשְׁ אוֹ שֶׁ

מה פשר השאלות הללו? נראה שאופנהיימר מציע קשר הדוק בין תיאור 
‘יווני‘ – היינו תיאור עמוס בפרטים קונקרטיים של המציאות הממשית 
הגר  של  לסבלם  מוסרית  רגישות  לבין   – ישמעאל‘  ‘גירוש  בוקר  של 
וישמעאל. רק טקסט עשיר, טקסט שממחיש לנו את דמותם הקונקרטית 

של גיבוריו, מאפשר לנו לחוש חמלה כלפיהם. 

אופנהיימר מזכיר לנו את ברית המילה של ישמעאל שאירעה מן הסתם 
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בסמוך למאורע: 

רַק נִמּוֹל עַר שֶׁ בּוֹא נִרְאֶה אֶת הַנַּ
הֲבָנָה אֵב בַּ ל אֶת הַכְּ אֵיךְ הוּא מְקַבֵּ
חָה.  פָּ שְׁ נִיסָה לַמִּ רְטִיס כְּ אִלּוּ זֶה כַּ כְּ

חֲלִים לְאַט ר אֶל הָאָב הַמַּ שֶׁ הִדּוּק הַקֶּ
גְלָה מַבְטִיחָה אַהֲבָה  הַמֻּ שֶׁ כְּ

לצורך  אופנהיימר  את  משמשת  המילה  הזכרת  כי  להציע  רוצה  אני 
יצירת השוואה ניגודית לטענתו של אוארבך. אוארבך במאמרו מזכיר 
את סיפור צלקתו של אודיסאוס, שפרטיה המדויקים אפשרו לאומנתו 
 – אחרת  צלקת  כנגדה  מציג  אופנהיימר  הביתה.  בשובו  אותו  לזהות 
צלקת המילה. הוא מציע לנו כי לוּ הייתה זו מתוארת, לא היינו יכולים 
להתעלם מן הבגידה הכואבת בישמעאל, שרק עתה קיבל את סימן ההיכר 
המשפחתי שלו. הוא הדין בפרטים הקונקרטיים האחרים של המאורע.

ומכלל הן אתה שומע לאו. אופנהיימר מציע כי דווקא חסרונו של תיאור 
זה הוא שמאפשר את קריאת הסיפור מתוך התמקדות במטרות כלליות, 

ובניכור לסבל שעובר על אלו שעומדים בדרכן.

מן ההשוואה בין שני התיאורים האפשריים לסיפור גירוש ישמעאל עולה 
השוואה בין שתי עמדות מוסריות, שאת האחת אופנהיימר משבח ואת 
מתקבלת  שהייתה  העמדה  היא  משבח  שהוא  העמדה  מגנה.  השנייה 
מתיאור ‘הומרי‘ של הסיפור. עמדה זו מתמקדת באדם, בתיאורו לפרטי 
התמקדות  וכמיהותיו.  מחשבותיו  רגשותיו,  מראהו,  תיאור   – פרטים 
לפנינו על כל מאפייניו האנושיים  כזו – בהווה, בסופי, באדם העומד 
– מוליכה לרגישות אדירה ביחס לעצם קיומו. אופנהיימר מציע, בניגוד 
חריף לעמדתו של אוארבך, כי דווקא כאשר אנו יוצרים רזולוציה כזו 
ביחס לאדם, איננו מסוגלים להתעלם מסבלו, איננו מסוגלים להסכים 

לפגיעה בו בשם אידיאלים, חשובים וקדושים ככל שיהיו.

העמדה המוסרית שהוא מגנה היא העמדה העולה לדעתו מן הטקסט 
המקראי. טקסט זה, בסגנונו הייחודי, מוותר על אותה רזולוציה ביחס 
עוֹבֵר  צֵל  כְּ נוֹבֵל,  וּכְצִיץ  יָבֵשׁ  חָצִיר  “כְּ הוא  חשוב,  אינו  הפרט  לפרט. 
לָה, וּכְאָבָק פּוֹרֵחַ וְכַחֲלוֹם יָעוּף“.2 קיומו חשוב רק במידה שהוא  וּכְעָנָן כָּ
ם“.3 ישמעאל מפריע  משרת את מטרותיו האידיאליות של “מֶלֶךְ חַי וְקַיָּ
למטרות אלו, וממילא גירושו מוצדק וסבלו אינו מודגש ואינו מורגש. 

כשחוטבים עצים ניתזים שבבים.

אופנהיימר עוסק בגירושו של ישמעאל, אך אם הפרשנות שלי לשירו 

2. מתוך תפילת “ונתנה תוקף“.

3. שם.
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נכונה, הרי שבאותה עת ממש הוא עוסק גם בפולמוס עם פירושו של 
סיפור  סיפור העקֵדה עצמו.  עם  ויותר מכך –  יצחק,  אוארבך לעקֵדת 
זה, שנתפס ביהדות לדורותיה כמופת של הקרבה ושל אמונה, נדרש 
הניכור  על  אברהם  את  משבח  המקראי  הסיפור  שהרי  לגנאי,  עתה 
שהוא מפגין; נכונותו להקריב את קיומו הקונקרטי של יצחק בנו האהוב 
ומן המשמעות של  יצחק  לטובת האמונה באל, ולהתעלם מסבלו של 

עצם קיומו. 

דורות של מאמינים  רוחו  בעיני  רואה  נראה שאופנהיימר  מכך,  ויותר 
המקדישים את חייהם לרצונו של המוחלט. עיניהם מכוונות אל הנצח, 
ומתוך כך עיוורות לעושר הפרטים הקונקרטיים של המציאות הארעית. 

אהבתם מופנית אל האל, וכתוצאה מכך נמנעת מיצירי כפיו.

ג. האומנם טוב יותר?

כפי שכתבתי לעיל, כאשר קראתי את השיר חשתי כי אינני יכול לפטור 
אותו כלאחר יד. השיר מעלה שאלות קשות לא רק ביחס לסיפור גירוש 
המוסרית  לתפיסה  וביחס  העקֵדה  לסיפור  ביחס  גם  אלא  ישמעאל, 
עצמה.  לדת  ביחס  מכך:  ויותר  בכללותו.  המקרא  מן  העולה  והדתית 
שהרי מטיבה של הדת לשים במרכז את מה שמעבר לאדם, ובמידה זו 

או אחרת למזער את חשיבותו.

אך האם אכן כך? האם העמדה המקראית מוליכה למין עיוורון שכזה 
ביחס לאדם, לחשיבותו, לסבלו? האם הסגנון המקראי אכן מעודד אצל 
מוֹ  קוראו־לומדו ראייה מעין פשיסטית של הפרט, וכמאמר השיר – “כְּ

מֶן לִמְכוֹנָה“? ל נַעַר הֵם שֶׁ רְכּוּסָיו שֶׁ מֶן לִמְכוֹנָה, פִּ שֶׁ

חלק  של  תגובתם  הייתה  זו  לא  העקֵדה,  של  במקרה  לפחות  ובכן, 
גדול מקוראיו. חז“ל ובעקבותיהם מפרשי המקרא, יהודים ולא יהודים, 
קראו את הסיפור, חשו את הפערים הקיימים בו והגיבו להם בדיוק כפי 
שאוארבך מתאר. הם תיארו את התלבטויותיו של אברהם בדרכו, את 
ספקותיו ואף את דבקותו בצו הקשה. הם הרחיבו את שאלתו של יצחק 
לאביו, וביארו את משמעות המענה לה. הם הוסיפו את פרטי הדרך, 
וצבעו  ההר,  אל  שהגיעו  בעת  ובנו  האב  של  תחושותיהם  את  פענחו 
הפערים  אחרות,  במילים  המאכלת.  הנפת  רגע  את  מוחשיים  בצבעים 
הקיימים בטקסט ביחס לתיאורי הדמויות האנושיות לא הוליכו לקריאה 

המתעלמת מן הממשות והמשמעות של סבלן. 

בנקודה זו, ומתוך הדיון בביקורתו של אופנהיימר, עולה מאפיין חשוב 
של המקרא ושל האופן שבו הוליך את קוראיו להבינו. הקריאה השכיחה 
של הסיפור המקראי נעשתה בדרך מיוחדת, שונה עד מאוד מדרכו של 
הטקסט ההומרי. מרכז הכובד של הדיון החז“לי בעקֵדה הוא הרצון הא־
לוהי, היינו צו העקֵדה. סימני שאלה ותהיות ביחס לסבל האנושי וביחס 
לצדקתו של הניסיון הנורא מוצגים ונידונים במלוא העוצמה והרצינות, 

אך אלה לעולם אינם חותרים תחת עצם מרכזיותו של אותו רצון.

בסיפור  השונים  המפרשים  ושל  חז“ל  של  העיסוק  כי  לטעון  רוצה  אני 
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המוגבל  האנושי  לקיום  כי  אחר(  או  זה  לפירוש  )מעבר  מציע  העקֵדה 
והסופי יש משמעות עצומה, אך זו נוצרת ומתקיימת דווקא כאשר האדם 
חש כי ייעודו הוא להכיל את המתח בין קוטב הסופיות האנושית לבין 
קוטב האינסופיות הא־לוהית. אם נבטל את הקוטב הא־לוהי האינסופי 
נמצא את עצמנו שוקעים בהווה הומֶרי אסתטי. אם נבטל את הקוטב 
האנושי, נמצא את עצמנו משועבדים לאידיאה מנוכרת ששוללת את 
רגישותנו האנושית. הצמצום בתיאור האנושי אינו מוליך דווקא לביטול 
חשיבותו, אלא לראייתו בתוך הֶקשר רחב ומשמעותי. צמצום זה אכן 
יוצר מתח, לעתים חריף, בין האנושי לא־לוהי, אך את המתח הזה ראוי 

לראות כמקור לאנרגיה קיומית ולא כמקור לדלדולה.

ד. משורר יווני, וקריאה טובה יותר

הדיון בסעיף הקודם הסתיים לכאורה בפתרון הרמוני המניח את הדעת. 
אך אני סבור כי פתרון זה לוקה בפשטנות. הוא פשטני, שכן הקריאה 
המורכבת, המוליכה למפגש טעון ומפרה בין הסופי לאינסופי, אפשרית, 
עדינה  הזמנתו  אך  אליה,  מזמין  המקראי  הסיפור  הכרחית.  אינה  אך 
ומאפשרת גם קריאות אחרות. חז“ל ומפרשים רבים אחרים אכן בחרו 
אך  אחרים.  בסיפורים  ואף  העקֵדה  של  במקרה  המורכבת,  באפשרות 
מאתנו.  אחד  כל  ואצל  סביבנו,  אחרות,  קריאות  גם  קיימות  כאמור, 
מאבד  הסופי  שבו  מקום  אל  להיסחף  לעולם  מוּעדת  הדתית  העמדה 
זה  במקום  הא־לוהי.  האינסוף  מול  אל  ונמוג  חשיבותו  את  לחלוטין 
ביחס  עיוורון  אצלו  ויוצרת  הפרט  את  כובשת  האינסופית  האידיאה 
וממילא  חי,  הוא  שבתוכם  ולעכשיו  לכאן  ביחס  האנושית,  לסביבתו 
עמיטל,  הרב  של  המוכר  בסיפורו  כמו  עשוי,  הוא  לעצמו.  ביחס  אף 
באינסופיות  דבקותו  מתוך  דווקא  הבוכה,  התינוק  את  לשמוע  שלא 
 – הקרובה  סביבתו  של  לסבלה  אטום  להיות  עלול  הוא  הא־לוהית. 
משפחתו, חבריו ובני עמו, לא כל שכן לסבלו של בן עם אחר. נראה 
שלפחות בסיפור גירושו של ישמעאל יש מקום להקשבה רגישה וקפדנית 

יותר מזו שהתקיימה בדרך כלל.

גם אם  שירו של אופנהיימר עשוי להוות עבורנו מעין תמרור אזהרה. 
אינני מקבל את האופן שבו הוא מבין את הסיפור המקראי ואת המוסר 
המקראי, הרי שאני סבור שהוא ממחיש את אחד האופנים שבו סיפור 
זה עלול להיקרא, את האופן שבו סיפור זה אכן נקרא לעתים. משורר 

יווני עשוי להזכיר לנו כי עלינו לקרוא אותו טוב יותר.
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שמואל ריינר | עד שהשחר עלה 
 

לזכר חברי שלמה אומן הי“ד 
למען לא ימוש זכרו המבורך 
מאתנו ומזרענו, עד עולם.

מהר הרצל עד למצפה נטופה הדרך ארוכה. אחרי העלייה לקברו של 
המפגש;  על  בהרהורים  עברה  וכולה  ארוכה,  נסיעה  לי  הייתה  שלמה 
המפגש עם שלמה הי“ד ליד הציון, עם הרב מאיר, עם החברים מ‘עזרא‘ 
ועם החברים מהישיבה. חלק מהמחשבות היו על הדרך ועל המרחק... 
מה קרה מאז ועד היום? מה השתנה בחיינו, ומה נשאר מאז והזמן החולף 
לא נגע בו? למה דבר זה השתרש בחיינו ודברים אחרים לא? האם אנחנו 
על אנשים באמצע שנות החמישים  אז  למי שהיינו? מה חשבנו  דומים 
לחייהם, אנשים שנראים וחושבים כמו שאנו נראים וחושבים היום? האם 
אנחנו דומים היום למה שהיה אז בדמיוננו? ועוד שאלות רבות מן הסוג 
הנקודה  שבין  ליחס  שנוגעות  ולגעגוע. שאלות  לזיכרון  הקשורות  הזה 

שהייתה לנקודה של עכשיו.

זה שנים שעולה בי זיכרון מתוק מריר, שנע בין אנקדוטה לסיפור מכונן. 
אירוע שחרוט עמוק בזיכרוני. נדמה לי שהזכרתי אותו ברמז ב‘שלושים‘ 
לפני עשרים ושבע שנים – סיפרתי אותו בראשי תיבות ובקצירת האומר 
לאמו של שלמה, אסתר ז“ל. כל זאת מפני שזיכרון זה, אף על פי שהוא 
יקר מאוד בעיניי, הוא מסוג הדברים שלפני שלושים שנה ואף פחות לא 
היה לי נוח לדבר עליהם בצורה מפורשת. באותן השנים הייתי במקום 
אחר מרוב חבריי ורבותיי. מאז השתנה הכול. העולם השתחרר, הוא 
יודע להכיל דברים שהיו נראים אז קשים. יש קצוות שהתרחקו מאוד 

אבל יש גם מרחקים שהתקצרו.

 – שעלבים  בישיבת  הספרייה  על  אחראים  בעודנו  תשל“ו,  קיץ  בזמן 
“אויצר“  ובפי העם  “אוצר הספרים“,  היה  באותה תקופה שמה הרשמי 
– החלטנו להכניס קטלוג חדש לספרייה. עבדנו זמן רב – שלמה ז“ל 
וייבדלו לחיים אבי שטרן, משה מיה ואני. זה היה מפגש היכרות עם ספרים 
רבים ושונים, מפגש שערכו לא יסולא בפז, שהרי לא רק נתַנּו מספרים 
סידוריים אלא גם דפדפנו, טעמנו, הרחנו, ראינו, כראוי לספרים. גדלתי 
בבית שכמעט כל קירותיו מכוסים ספרים מגוונים ביותר, אבל המפגש 
החברים  עם  ודווקא   – האלה  החברים  ועם  בישיבה  הספרים  ארון  עם 
האלה – היה מחכים ומעורר. כשסיימנו הרגשתי אחרת; סובלן יותר, 

פתוח יותר. מי יכול לעמוד מול אוצר כזה של חכמה ולא להיפתח?

אחרי שסיימנו את מלאכת הקטְלוּג חזרנו לשגרת לימודנו. שלמה ואני 
סיימנו את  עליו  לך  לספר  רוצה  ערב שאני  באותו  בחברותא.  למדנו 
לימודנו הרבה אחרי חצות. יצאנו מבית המדרש והתחלנו ללכת לכיוון 
החדר. גרנו אז באותו חדר בפנימייה. החדר שלנו היה שונה מחדרים 
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נמצאו  קודש.  היו ספרי  כולם  ולא  לנו שם הרבה ספרים,  היו  אחרים. 
אצלנו ספרות יפה, מחשבה, פילוסופיה ועוד. אני זוכר בבהירות רבה 
שני ספרים שהיו מעל מיטתו של שלמה: אנשי פנפילוב של אלכסנדר 
בק והאחים קרמזוב של דוסטוייבסקי. בארון שלי, ולא על המדף, היו 
החיים כמשל ועל מצבו של האדם מאת פנחס שדה, ספרים ששאלתי 

מאחותי אסתר. 

מרגיש  איני  אם  אותי שלמה  הישן שאל  המדרש  בית  ליד  הדשא  על 
בעיה להביא לישיבה את הספר החיים כמשל. השאלה נשאלה על רקע 
לבן  התאימו  שלא  תיאורים  כמה  ישנם  זה  שבספר  ידענו,  ששנינו  מה 
ישיבה. אכן, כשקראתי בספר הרגשתי את הניגוד לבית המדרש מחד 
ואת העוצמה הדתית האדירה מאידך, והשילוב ביניהן היה בגדר צריך 
עיון גדול. )בספר זה פנחס שדה מתאר את ערגותיו, ערגות שבן ישיבה 

אינו מדבר עליהן ואינו קורא על אודותן.( 

החטא...  דרך  הקדושה  אל  להגיע  צריך  שלפעמים  אומרת  “זאת 
החטא בכלל, איננו מתייחס לדברים שבין אדם לחבירו, ובעניין זה 
הנביא להוכיח על  נתן  דוד משורר תהילים בבוא אליו  אמר כבר 
ובמקום  ולא אמר: חטאתי לאוריה!  לה‘!  דבר בת-שבע: חטאתי 
אחר הוא שוב פונה לא-לוהים בעניין זה ואומר בפירוש: לך לבדך 

חטאתי...“

)פנחס שדה, החיים כמשל)2002( עמ’ 110(

בחברה  רבים  צעירים  על  דרמטית  השפעה  הייתה  כמשל  להחיים 
הישראלית דאז, השפעה דומה לזו שהייתה למרד הנפילים או למעיין 
המתגבר של איין ראנד. באותה תקופה החיים כמשל השפיע גם עליי 
השפעה חזקה מאוד. קראתי בו וחזרתי וקראתי בו. היו דברים שריגשו, 
היו דברים מעוררי השראה, והיו גם קטעים שפשוט לא הבנתי. במובנים 
חלקם  הדתי,  בעולמי  רבים  מרכיבים  מחדש  ובנה  עיצב  הוא  מסוימים 
אחר,  לכיוון  הייתה  שדה  פנחס  של  ההשפעה  למוטב.  וחלקם  לטוב 
המחבר.  של  הנסתרת  מהכוונה  הפוך  וגם  שהייתי,  ממה  הפוך  כמעט 
החיים כמשל הוא ספר מלא רוחניות, אבל רוח אחרת מהרוח שהכרנו 
וזאת בלשון המעטה. הוא חשף בפניי  אז, שונה מאוד מרוח הישיבה, 
והגיבור בהחיים כמשל, הוא  את מפגש הרוחות. פנחס שדה, המספר 
אדם מאוד כואב אבל גם מאוד ויטאלי. מלא באהבת החיים ובסגידה 
ליופי, דבר שפשוט לא היה קיים בלקסיקון הישיבתי, ולעתים אף נתפס 
כחולשה. הייתה בו אהבת חיים שמזכירה צדדים מסוימים בשלמה ז“ל. 
לא אשכח איך שנבוכותי מיחסו הפולחני ליופייה של אישה, ואנו הרי 

שרנו “שקר החן והבל היופי“. 

החיים כמשל פתח לי שער לשאול שאלות, לשוחח עם א-לוהים, ולא 
רק דרך סידור או לימוד תורה. הוא חידד לנו את ההוד הא-לוהי ואת 
הרעות כביכול עם א-לוהים. כל זה היה שנות דור לפני הברסלביות 
הרוחני  עולמי  בקיצור,  א-לוהים.  עם  ומדברת  שמתבודדת  החדשה 
סער, התבלבל, התחלל והתחלן – וגם התקדש, במובנים חדשים של 

המושג ‘קדושה‘.
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דווקא עכשיו. למרות  לי  הסברתי לשלמה עד כמה הספר הזה חשוב 
הוא תורם תרומה  על דתיותי.  לי לחשוב  גורם  הוא  הבעייתיות שבו, 

שהישיבה עם כל הטוב שיש בה איננה יכולה לתת.

מהשאלה הסתמית הזאת הפלגנו לשיחה ארוכה על הספר, ומשם עברנו 
לדבר עלינו, על מקומה של הישיבה בעולמנו, על ספרות ועל תרבות, 
בלשון  ומלואו.  עולם  על  בקיצור  בחיינו,  והיפוכם  דברים  ועל  יופי  על 
אחרת: האם ניתן להעמיד את החיים כמשל באמצע, בין מסילת ישרים 
לשפת אמת. עברנו כמעט על כל הדברים שמעסיקים בחורים בני עשרים 

ויותר המודעים לעולמם הפנימי.

הוא  מאוד.  אותי  שעורר  קטע  מוצא  אני  הזמנים  מאותם  שלי  בספר 
זוכר בדיוק, סביר להניח שהקראתי  פי שאיני  מסומן בעיפרון. אף על 

אותו לשלמה.

“אך הנה אני חושב על א-לוהים )שרק ביחס אליו יש לשקול את 
איזה  לחיים  יש  אליו  ביחס  שרק  ודבר,  דבר  כל  של  וטיבו  ערכו 
מובן( ואני סבור, כי רק א-לוהים, אולי, רוצה שנעשה מעשה, דווקא 
מעשים של פריעת סדר, של פריצת גדר, של עוון, משום שעל ידי 
כיחידים,  קיום  לידי  ומגיעים  והמשותף  ההמוני  מן  חורגים  אנו  כך 
שרק הוא קיום אנושי אמיתי. ושוב אחרי כן, אנו מוסיפים וחורגים 
מן הקיום כיחידים, אנו מתגברים על האנושי בכלל, וקיומנו, שנעשה 
של  ליבו  לתשומת  יותר  ראוי  מסוים,  במובן  נעשה  וגלוי,  פרוץ 
א-לוהים, נעשה קרוב יותר לא-לוהים, מקבל אופי א-לוהי. אולי 
בייסורים  שנתייסר  בו(  הוגה  כשאני  לי  נדמה  )כך  רוצה א-לוהים 
ובודד, הרי  קר  ונעלה לשיא  גדולים, שנפשע, שנרד לתהום עמוק 
אזרחים.  נהיה  כי  רוצה  שהוא  הדעת  על  להעלות  אין  אופן,  בכל 
להפך מתקבל על הדעת שרצונו שנגיע לגאולה בדרך המסתורית 

של אבדון“ עכ“ל.

)שם , עמ’ 31(

יש שיחות נעורים שזכורות לשנים רבות. בפרספקטיבה של שנות דור 
לפעמים השיחות הללו הן הן הנעורים עצמם. באותן השיחות מתגבשת 
אבני  מניחים  אלו  בשיחות  ודעות.  אמונות  ומתנסחות  עולם  השקפת 
את  לזהות  התחלתי  הימים  באותם  וקטנות.  גדולות  למהפכות  יסוד 

הכיוון שלי.

כך היה באותו לילה קיצי. ישבנו על הדשא, דיברנו הרבה, הרהרנו המון 
ושתינו קפה. החלפנו מחשבות על עולמנו האמוני. קראנו לזה אחרת, 
‘יראת שמים‘ או משהו דומה. באותו לילה, אף על פי שלא קראנו לה 
כמה  תפסתי  רגע  של  בהברקה  רליגיוזיות.  מהי  הבנו  המפורש,  בשם 
הרבה א-לוהים ומעט מצוות יש לפנחס שדה, וכמה הרבה מצוות ומעט 
לא  עדיין  הזה  הקסום  הלילה  של  בתחילתו  ריינר!  לשמואל  יש  קב“ה 
עלה,  אך כשהשחר  יהודית,  דתיות  לבין  רליגיוזיות  בין  להבחין  ידענו 
בזמן שמבחינים בין תכלת לכרתי, ידעתי להבחין בין החיים שלי לבין 
המשל של פנחס שדה. הבנתי מהי חוויה דתית ומהי דתיות שמחייבת 

גם כשאין היא מלווה בחוויה. 
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זה היה לילה מיוחד מאוד, כי בישיבה לא היה לי עם מי לדבר על נפש, 
על אמונה, על ספרות, על רגש ועל המתחים והסתירות שביניהם. בבית 
המדרש תמיד עגלה אחת מפנה מקום לעגלה אחרת. אנחנו רצינו לחיות 
חיים שבהם יש מקום לעגלות רבות ביחד. כשכאבו לי הדברים מצאתי 
אוזן קשבת בחוץ אצל אחי או אצל גיסי. שיחה כזאת כמעט ולא הייתה 
יכולה להתקיים בבית המדרש בשעלבים של אז. אולי מחוסר ברֵרה היא 

התקיימה על הדשא עם שלמה זיכרונו לברכה. 

בספר שלי אני מוצא עוד קטע מסומן בעיפרון.

ואז שבה  להלל,  יפה  העולם  נראה  הייתה אחת השעות שבהן  “זו 
וחזרה אלי אותה מחשבה שהלא, על כל פנים, לא יהיה לי אפשר 
ליטול עימי את יופיו של העולם; אפילו לא את כיעורו. כמו שנכנסתי 
להעמיד  לעולם עירום אצא ממנו. ואם כן, הלא מן ההכרח אפוא 

את החיים על יסוד אחר לחלוטין...“

)שם, עמ’ 35(

ישבנו על הדשא, קראנו עוד פרק ועוד עמוד ועוד משפט, דיברנו על 
זה  ספר  פעם  שורה,  אני  ופעם  פסקה  הביא  שלמה  פעם  הא.  ועל  דא 
ופעם ספר אחר. גם באותו לילה, כמו בהזדמנויות אחרות, שלטה בנו 
האסוציאטיביות. שוחחנו על מה שיש בספר וחסר לנו ועל מה שיש לנו 
וחסר בספר. שתינו קפה. אני, כדרכי באותם הימים, עישנתי הרבה, ושלמה 
היה לוקח ‘שאכטה‘ מדי פעם. הוא היה מוצץ את הסיגריה כאילו הוא 
מוצץ את החיים – חזק ועד הסוף. עד שעלה השחר מעבר למגדל המים. 

שעה  באותה  לא?  או  מתפללים  שלמה:  את  שאלתי  השחר  כשעלה 
לשאלה זו היו יכולים להיות פירושים רבים. שלמה השיב לי בחיוך “אני 

הולך לישון!“

מן  שלמה,  עם  היה  מה  יודע  אינני  ישנתי.  אני  בישיבה  התפילה  בזמן 
הסתם קם לתפילה בישיבה כפי שהיה רגיל יום יום.

נייר  בעטיפת  כמשל  החיים  את  שלמה  קנה  הימים  שבאותם  לי  נדמה 
קרועה בחנות ספרים יד שנייה.

הזמנים השתנו, המקומות השתנו, גם פנחס שדה השתנה... בישיבה שאני 
מלמד בה היום, ודומני שגם בישיבות אחרות, התלמידים יתקשו להבין 
את הבעיה בנוכחות של החיים כמשל. חלקם לא יכירו את הספר כלל. 
מאידך, הם גם לא ידעו את הטעם בבלעדיות של תורה, את העוצמה 
יהיה ברור  שבמסירות הנפש הטוטלית ללימוד סוגיה בגמרא. גם לא 
להם מדוע יש הבדל בין הבית לישיבה. כי הם לא שמעו את השיחות 
על הישיבה כתיבת נח, כהצלה היחידה בעולם שטוף מבול. מאידך, אני 
מסופק אם תלמידיי יוכלו לקחת משהו מהחיים כמשל לעבוד בו את ה‘. 

אילו הייתי יכול להחליף משפט עם שלמה על אותו הלילה, הייתי שואל 
אותו: שלמה, אנחנו שהיינו כל כך אלטרואיסטים, איך לא שמנו לב 

לאנוכיות של פנחס שדה....



חנה נוסבוים, “חלון  בסתיו”. צבעי מים, 24x32 ס”מ.
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וזה הוא המעשה מן יוצר הכדים שהיו קוראים לו העם ‘רצוי‘, על 
רָן וברן תוכן, וזה  שום שאת כל כליו היה יוצר בהפך גמור, שהיה תּוֹכָן בָּ

הכינוי רצוי – הוא הפך יוצר.

ותמהו עליו הבריות ואמרו – היאך נדע להחזיק טיבם של כליו של זה, 
רן, בתוכן נמצא, ולהשתמש בהם ודאי שלא נדע, שתוכן, לחוץ פונה  שבָּ

הוא, וכי חשובים הם בעיניו כי יכולים להחזיק בהם העולם כולו.

על כל פנים אמרו כי בוודאי רצוי הוא ולפני המקום רצויין מעשיו ועל כן 
נתקרא בפיהם רצוי.

ואני שכהמון העם הייתי וחשבתיו בלבי לאחד מן האומנין שמלאכתן 
ובא  הייתי  נכנס  רחמים שבי  מרוב  כליו,  על  ותמהתי  עלתה  לא  בידן 
אצלו בבית מלאכה שלו, להוציא צערו ולעשותו רצוי בעיני אדם וליתן 

בלבי כי רצוי הוא באמת אצל המקום.

מתוך שהושיבני אצלו, הביאני עמו בדברים והיה שח לי כי אף על פי 
שבפי ובפי העם רצוי נתכנה, רחמים שמו, ושח לי אלו מחשבותיו ואלו 
מכאוביו, אלו כלי מלאכה שלו ומיני קישוט לעטר בהם כליו, ונשתתק 

ושב לעשיית כדים שלו.

נעשו,  מדפים  מדפים  אותו  שקירות שסבבו  גדול  לפלא  בעיניי  ונעשה 
נושאים כליו שיצר, שטיבם ועמל שניתן בהם אין לידע, ולהחזיק בהם 

איזה דבר אי אפשר, שנושאים העולם כולו בסביבם.

עד שבא והניח בפניי כלי מכלים שיצר וכן הניח בפניו, ונתיישב והביט בו 
ועשה פניו כמו נחה דעתו מתוך שלגם מזה הכלי העולם כולו.

ואני, שרחמיי הביאוני ליכנס אצלו, ומצאתיו פלא, וכבר ביקשתי ליתן 
ואמרתי  עשאני,  שלשחוק  אמרתי  כי  דעתי  ונתכעסה  שבה  פשר,  לו 

להשליך בחמתי לארץ הכלי שנתן בפניי.

לי לבל אנפץ כד מכדיו, שאלו הכדים אינם כשאר  ואמר  בידי  אחזני 
כדים מעשה יוצר, שכדי שאר יוצרים נעשים ליתן בהם כל מיני משקה 
שבעולם ומחוץ להם לא ליתן דבר, ואלו הכלים שלו הוא עושׂן להחזיק 
מכדיו  כד  יתנפץ  ואם  כלום.  לא  ליתן  ובתוכן  כולו  העולם  להן  מחוץ 

יישפך הלא כלום ויהיה מצוי בעולם כולו.

ואמר לי כי שאר יוצרים עושין כדים שלהם שיסבבו עמהם הבריות בעולם 
וימציאו להן מה שישתו בהם, ואלו הכלים שלו הוא עושׂן שיסובבו בהן 

וישתו העולם כולו.

ואמר לי עוד כי שאר יוצרים עושין כדים שלהם שיוכלו הבריות לשתות, 
ואילו הכלים שלו הוא עושׂן שידעו הבריות ויבינו היאך לשתות.
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זה הלילה האחרון. ליל כ“ז בניסן תש“ע – יום הזיכרון לשואה. הדוד 
ברוך כבר התפלל ערבית וכבר קרא קריאת שמע שעל המיטה, שעל 
המיתה. על השידה הם מונחים, עוד בורקים, עוד גוזרים. גם אם נגזרה 
ים“ – בזווית העין הוא מבחין בהם ומתחייך  י נִגְזַר מֵאֶרֶץ חַיִּ גזֵרה – “כִּ
תשע  בן  צעיר  כשהיה  עוד  מאה.  בן  יהיה  בדיוק  חודשיים  בעוד  לו. 
היה  הוא  חייט  של  שוליה  מידיו.  משו  לא  הם  תרפ“ט,  בשנת  עשרה, 
אז במונקאטש שבהונגריה. אביו הוא ששכב אז על ערש דוויי, וקרא 
לו ואמר: “בני, אני מרגיש שאני מתבקש לישיבה של מעלה. איך אוכל 
ער כזו מתנוססת על ראשו  להופיע לפני בית הדין שם כאשר בלורית שֵׂ
של ילדי?!“ וברוך הנסער נטל אותם ובמו ידיו גזר. לא חלפה שעה קלה, 

והאב השיב נשמתו לבוראו כשבת שחוק קלה מרפרפת על שפתיו.

“וְתִגְזַר אֹמֶר וְיָקָם לָךְ“ – כל חייו נפל וקם נפל וקם. כבן תשעים וחמש 
מרותק  עצמות,  ושבר  נפל  שוב  השלישית.  אשתו  את  כשאיבד  היה 
לכסא גלגלים, והוא עוד מחייך חיוכו הטוב ועיניו עוד מאירות ושמחות, 

צופנות סוד.

בדירה  עוד  להישאר  “אי־אפשר  לו,  אמרו  ברוך“,  דוד  ברֵרה,  “אין 
הזאת“. רכוש לא מעט צובר לו אדם בשנות חייו, רהיטים וספרים וכל 
השאר. הדוד ברוך עובר דירה, ומתעקש ליטול עמו רק אותם, רק את 

המספריים.

שתי  חותמם.  באדם  מטביעים  מעט  לא  וקולות  ומראות  תלאות  גם 
מלחמות עולם ומלחמה אחת ארוכה של עם. במלחמה הראשונה עוד 

היה ילד, בשנייה כבר איבד אישה וילד.

דְךָ נִגְזָרוּ“. והוא מדמה כל  ה מִיָּ בידיים תלשו אותם הנאצים מידיו – “וְהֵמָּ
ימיו כאילו רואה אותם, כאילו שומע. זעקות בלי קול של רעיה אהובה, 

של אם פצועה. בכי קורע לב של אשר הקטן: “אמא‘לה!“

ויש לו לדוד ברוך הרבה שקט במחנה השבויים במז‘יבוז‘. הוא אינו שומע 
השיכורים  של  האלכוהול  אדי  גם  הקלגסים,  ושאגות  הכלבים  נביחות 

הרוסיים אינם מטשטשים את הקולות שנובעים וזועקים מתוכו.

פגזים  מצמרמורת.  ורועד  מחום  קודח  ברוסיה.  שבויים  מחנה  לילה. 
נוחתים מסביב, והוא, אפילו לקפוץ למחסה אי־אפשר לו עוד. זה הסוף, 
הוא יודע. הזיות חום ודמיון וקולות של רעיה ושל בן שקוראים לו הוא 
ר  שומע. פגזים מכאן, וצוררים מכאן, ו“גֹזֵר יַם סוּף לִגְזָרִים“ ממעל. ו“אֲשֶׁ
ופתאום – אליהו  י“...  נִגְזָרְתִּ י  “אָמַרְתִּ זָרִים“ כמעט שאומר  הַגְּ ין  בֵּ עָבַר 
הנביא. משמיע שלום מבשר טוב, מלטף ראש קודח ובאוזן מלחש: “לא 
תמות כי תחיה, ותגזר אומר ויקם לך, עוד תקום, עוד תגזור, עוד תגזור 

ותגזור...“

ובבוקר – מִסדר. וצעקות, ופקודות וחיפוש – צריכים בדחיפות לבעלי 
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על  וחולם  גזֵרה  ומחבר בארץ  הגזרים, תופר  בין  עובר  נגזר,  ולא  גוזר 
ארץ ישראל.

נוהג היה בכל ערב ראש חודש מאז  ובנה מחדש,  ונשא  וקם  וכשעלה 
שנת תשל“ד לעלות לירושלים אל הר הרצל. ופעם אחת מעכבו השומר 
ואוזן,  נטול מבע  כמו של קפקא,  בית העלמין הצבאי. שומר  שבשער 
מעכב. בית העלמין בשיפוץ, אין כניסה. מקימים קבר רבין, אין מעבר. 
והדוד ברוך אינו מתעכב לשנייה, הולך וממלמל: “אני הולך לבקר את 

הבן שלי...“ והולך והולך, ורגליו כמו גוזרות.

ישיבה תיכונית  משולם היה בנו הבכור מאשתו השנייה. ארצישראלי, 
וישיבת הסדר בעיר האבות. במלחמת יום הכיפורים, תותחן טנק שוט 
קל על גשר פירדאן. בליל חג הסוכות – יזכרו הלוחמים – משולם הוא 
שהוציא את כולם בקידוש של חג בסערת הקרב. ביום חג הסוכות נפל 

משולם בגיבורים.

שם,  ברוך  בדוד  פגשתי  שוב  הכיפורים,  יום  למחרת  האחרונה,  בשנה 
בהר הרצל על יד קבר בנו.

בכיסא גלגלים, הסעה ברכב מטעם משרד הביטחון המחלקה להנצחת 
החייל. לא מכבר איבד את אשתו השלישית. מן הסתם הבעה עגמומית 
על פניי, מסגירה סערה של כאב שבלב. והוא, מחייך חיוכו הטוב ועיניו 
עוד בורקות באור של שמחה כשל ילד. עוד הוא יודע, כך הוא מספר, 
לגזור ולתפור. ועוד הוא מסוגל באחת להשחיל חוט לקוף מחט קטנה. 
ועוד הוא מבחין באיזו נקודה בדיוק יש לפרום בטנה של מעיל ולבדוק 
יד  ובהינף  יש להתלונן?“ – בחיוך  “מה  והעיקר:  יש חשש שעטנז.  אם 
שאין בכוח שום סיפור לתאר – “שם, במז‘יבוז‘, הם שלחו אותי לעבודה, 

ואני הלכתי בכל יום אל הבעש“ט!“

הכיפורים  יום  מלחמת  חללי  בחלקת  משועשע,  בחיוך  ילדותי  קשיש 
בירושלים מגלה את הסוד: צדיק גוזר.
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לבב,  עדין  שנאן  הטוב,  רזיאל  נא  ראה  גדיאל: 
אומלל האיש, אבדה דרכו, ואנה מועדות 

פניו?

אחי הטוב, כנפי יונה, מלאך שומר מרע, רזיאל: 

יישאוהו רגליו אחר הרוח, יתור אחר צרה  

יצעד בנתיבו, יינגף וימעד,  

יסוף ויאבד עדי־עד.  

סוף  סוף  הצליח  רובין  כשנֹעם  בוקר,  באותו  להיאמר:  חייבת  האמת 
לאסוף את כוחותיו ולצאת מפתח ביתו, כבד ומרושל ובפיו טעם תפל, 
וצנח באנחה על מושב מכוניתו, לא היה ברור לו כלל לאן מועדות פניו. 
הוא הניח ראשו על ההגה החם, והגה בייאוש בכך שברור שלספרייה 
הלאומית הוא איננו מתכוון להגיע כמדי יום. מה זה לא מתכוון – כבר 
המעיין,  יבש  זהו,  שלו.  בראש  לא  כבר  מסוגל,  לא  כבר  מעוניין,  לא 
חַרְבֹנֵי קַיִץ סֶלָה. איזו משימה  י בְּ דִּ ךְ לְשַׁ נקצץ האילן. אדמה חרוכה. נֶהְפַּ
מעוררת עוד ממתינה לו בהיכל הדעת והלמדנות?! הוא יכול, כמובן, 
לבדוק בפעם החמישים ואחת את כתב יד המבורג 522 המחזיק “תשובות 
לחד מן הקדמונים מתלמידי רבנו תם“, ולנסות לאתר בפעם המי־יודע־
כמה היכן מצויות בו לעזאזל אותן רמיזות ברורות שמהן כה התפעלו 
גדולי חכמת ישראל במאה התשע עשרה, רמיזות שמהן עולה כי רבנו 
תם פגש באנרי הראשון מלך צרפת, התפלמס עמו בנושאים תאולוגיים 
ובשאלות של פרשנות המקרא, ואף יצא יחד עמו למסע ציד – אבל 
בהנחייתו  שם.  איננו  זה  די.  תוחלת.  חסר  ברור שהמאמץ  הרי  עכשיו 
הרודנית של פרופ‘ שטרנבוך המנוח העתיק רובין את כתב היד הארור, 
מן הפסקים מקבילות  לכל אחד  איתר  מילה שבו,  כל  בירר משמעות 
ספר  של  מדויקת  מדעית  מהדורה  והעמיד  התוספות  בעלי  בספרות 
השאלות והתשובות, וכל עבודת הנמלים הזאת נעשתה רק כדי להגיע 
חשיבות  בעל  יד  בכתב  שמדובר  המאכזבת  למסקנה  דבר  של  בסופו 
משנית בלבד, ושעיקר פרסומו של כתב היד בטעות יסודו. אין בכתב 
היד כל עדות למפגש של רבנו תם עם מלך צרפת ולעיון משותף שלהם 
ייתכן מאוד שהמלומדים הרומנטיקנים בני המאה  במקורות מקראיים. 
התשע עשרה איוו למצוא בכתב היד סיפורים היסטוריים מסעירים וראו 
בכוח דמיונם דברים שאינם מופיעים בו, ואולי חסרים דפים בכתב היד, 
ואפשר שהחכמים הראשונים פשוט שגו בפענוח כתיבתו של המעתיק. 

לא, לא, הוא לספרייה הלאומית לא יגיע היום בשום פנים ואופן.
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צלצול  לבו  את  החריד  המכונית,  את  רובין  התניע  בטרם  עוד  אבל 
לעניינו  ניגש  הלה  הישיש.  מאביו  שיחה  על  שבישר  הסלולרי  הטלפון 

ללא הקדמות מיותרות:

“נעם, ביקרת כבר אצל הרב קאהן?“

“לא, אבא, לא הייתה לי הזדמנות, היו לי בתקופה האחרונה ימים ממש 
יודע איך זה,  לחוצים וכל מיני מחויבויות למאמרים בכתבי עת, אתה 
אבא, יושבים לנו כל הזמן על הזנב“, התגונן רובין, וגלי שנאה עצמית 
מציפים אותו. כבר ברור שאצלו כלום לא ישתנה. אדם בן חמישים ימשיך 
ואחד מאמרים,  פרסם ארבעים  לא  כאילו  דעתן  קשיש  לפני  להצטדק 
למחייתו  תלוי  עדיין  הוא  כאילו  ילדים,  שלושה  אין  עצמו  לו  כאילו 
באביו, כאילו שהזקן בעצמו כבר לא מסוגל לעלות על אוטובוס ולהגיע 
מרמת גן להדסה הר הצופים... לא, לא, כל הסיפור הזה הוא עניין של 
זה  מוסרית...  מחויבות  שום  ולא  גוסס  ולא  קאהן  הרב  לא  שליטה... 
העורף  את  לופתות  עדיין  החזקות  להרגיש שהאצבעות  כדי  רק  הכול 

ומצוות: אתה תסתכל רק לאן שאורה לך!

הנרפה,  מבנו  יותר  ורהוט הרבה  זה חד כתער  בבוקר  היה  הזקן  אבל 
ובעברית חגיגית הוסיף להרצות לפני בנו הנכלם דברי כיבושים:

הרב  אצל  לביקור  אצלך  קודמות  מחויבויות  אילו  בבקשה  לי  “הסבר 
קאהן?! יש איזשהו כתב יד שיעלה באש אם לא תפענח אותו ביום זה 
ממש? יש איזשהו חידוש מחקרי שיישמט מידך אם תקדיש מזמנך חצי 
שעה לביקור אצל אדם גוסס שלפני ארבעים שנה הקדיש את זמנו היקר 
כדי ללמד אותך לקרוא בתורה?! ואתה זוכר שהוא עמד על כך שלא 
ימים  נותרו  לא  קאהן  שלרב  יודע  אתה  הלוא  אגורה?!  מידינו  ייטול 
רבים, ואם לא תבקר אותו מיד, מי יודע אם אי פעם תוכל להשיב לו 

אפילו מעט מן החסד שעשה עם משפחתנו בימי עונייה“.

רובין עצם את עיניו.

“אני כבר נוסע אליו עכשיו, אבא, ממש ברגע זה“, לחש בעייפות.

רצון.  שביעות  הקו  של  האחר  העבר  שמִן  הקול  הפיק  מאוד“,  “טוב 
“ותמסור לו בבקשה איחולי החלמה מלאה ממני ומאימא, ושאנו מקווים 

לראותו שב ומתהלך בשכונה כמימים ימימה“.

“אבא, אתה אמרת לי לפני שלושה חודשים שנותרו לבן אדם שבוע־
שבועיים לחיות?!“

גם בשעותיהם הקשות. אינך  מצֻווים לעודד אנשים  “לא משנה, אנחנו 
יודע שאם אדם מצליח להיאחז בתקווה שעוד ישוב לביתו ולבריאותו 
הטובה, יש אפשרות שחייו יתארכו במידה ניכרת. העובדה הזאת כבר 
הוכחה במחקרים רבים. אני יכול להציג את הממצאים לפניך בהרחבה, 

אך השעה דוחקת“.

***
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לפני כחמישים שנה, בשנת 1958, בדרומה של העיר רמת גן, בין גבעות 
חול, בסמוך למשוכות הצבר שסימנו את גבולות הפרדסים הנטושים של 
הכפר הערבי סַלַמֶה, סיימה חברת ‘משכנות‘ לבנות ארבעה בתי שיכון. 
היו אלו בתים אפורים וכעורים, בני שלוש וארבע קומות, שבכל אחד 
הדירות  אוכלסו  במהרה  קטנטנות.  שיכון  דירות  עשרה  שמונה  מהם 
צבא,  יוצאי  ותיקים  בישראלים  ומסורתיות,  דתיות  צעירות  במשפחות 
בניצולי שואה תשושי נפש ובעולים חדשים, יוצאי מזרח אירופה ועיראק, 
שהצליחו לעזוב את המעברות. המשותף לכל האנשים היו עניותם ורוחם 
הנמוכה – הם לא היו חלוצים ולא היו קציני צבא ולא היו חברי הסתדרות 

העובדים הכללית, וידעו היטב את מקומם בשולי החברה הישראלית.

מכיוון שחברת הבנייה לא העלתה על דעתה לבנות בית כנסת למשפחות 
הראשונות  בשבתות  הגברים  הצטרפו  לשכונה,  שעברו  החדשות 
לתפילה בבית הכנסת שבשכונת הווילות הסמוכה. אנשי אותה שכונה, 
חופשיים,  מקצועות  ובעלי  תעשיינים  הרווחה,  מארצות  אמידים  עולים 
ילידי  ושל  אירופה  מזרח  יוצאי  של  רב  ערב  במניינם  לשתף  ששו  לא 
הארץ, והתושבים החדשים חשו היטב בחמיצות הפנים שבה נתקבלו. 
זכה לעבור  אחר כמה שבועות שבהם איש מן התושבים החדשים לא 
לבנות  הדירות  מבעלי  כמה  החליטו  לתורה,  לעלות  או  התיבה  לפני 
לעצמם בית כנסת ארעי בחלל שנותר בין עמודי התמך של אחד מבתי 
היו בעלי מלאכה – טפסנים,  השיכון שבו התגוררו. לא מעטים מהם 
שלהם.  בידיהם  המלאכה  רוב  נעשתה  וכך   – וסיידים  רצפים  טייחים, 
יומם באתרי  בשעות אחר הצהריים המאוחרות, אחר שכילו את עמל 
ומתכנסים  הנזעמות  מנשותיהם  חומקים  העייפים  האֻמנים  היו  הבנייה, 
מעליה  יוצקים  בקירותיו,  בלוקים  שורת  עוד  מניחים  הכנסת,  בבית 
חגורת בטון, מפלסים את רצפת המבנה, שותים תה, מעשנים סיגריות 
‘דובק‘ ו‘סילון‘, ומספרים ביידיש בדיחות שלא הרשו לעצמם להשמיע 
בין כותלי ביתם. תוך כמה שבועות נסתיימה המלאכה, ובשבת קודש 
נחנך בית הכנסת. בעלי הדירות החליטו לציין  פרשת ואתחנן תשי“ח 
את האירוע בקידוש צנוע אחר תפילת המוסף, אך תקלה מביכה איימה 
להשבית את השמחה. בתפילת השחרית, כשהוצא ספר התורה מארון 
הקודש הזמני )כוננית ספרים שווילון צהבהב עיטרהּ כפרוכת(, התברר 
לחברים לרוב מבוכתם כי נשכח מהם אחד מאתגריו הבסיסיים של כל 
מניין מתחיל: העמדת בעל קורא מיומן לשם הקריאה בתורה. “מישהו 
יודע לקרוא בתורה?“ נשמעה קריאה מבוישת בחלל בית הכנסת. דממה 
של  בעיניו  זה  להביט  העזו  ולא  ראשם  הרכינו  והמתפללים  נשתררה, 
זה. עתה התגלה לעיניהם טיבם האמִתי. בעצם כולם כאן עמי ארצות 
בו  אין  והנה  מתוקן,  מניין  לכונן  התיימרו  הם  בורים.  אומנים  גמורים, 
אפילו בר־אוריין אמִתי אחד. הקריאה “מישהו כאן יודע לקרוא בתורה“ 
יֶקי  במבטא  והודיע  העמידה  בגיל  יהודי  קם  ואז  ונשתלשה,  נשנתה 
מודגש: “נו, טוף, אם צריך לקרוא, אני אקרא“. במראהו היה שונה מכל 
יתר המתפללים. אמנם בגילו המבוגר דמה למתפללים האחרים יוצאי 
הבדילוהו  ראשו  וכובד  המוקפד  לבושו  אבל  אירופה,  מזרח  ארצות 
שנעל  ואף  ובשבתות,  חול  בימי  במקטורן  להתהלך  נהג  הוא  מהם. 
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סנדלים, תמיד הקפיד שגרביים יכסו את כפות רגליו. את הפרשה קרא 
ברהיטות, כבקיא ורגיל, ובקידוש שנערך אחר התפילה התבקש להוסיף 
דבר תורה, ולפיכך השמיע כמה רעיונות מאירי עיניים, וחתם באיחולים 
שעריכת הקידוש בשבת נחמו תהיה סימן כי תמיד ישררו בבית הכנסת 
סדרי תפילה נאותים, ושכל פעילותו תתנהל מתוך אחווה, שלום ורעות. 
של  וכפוסק  כרב  קאהן  שמואל  הרב  של  מעמדו  נתקבע  ואילך  מכאן 
המניין. הוא היה משיב לציבור המתפללים על שאלותיהם בענייני מנהגי 
התפילה, ובהדרגה החלו גם נשות הקהילה לפנות אליו בשאלות כשרות 
שהתעוררו במטבחיהן. כשהחלו בעלי הדירות להתפלל מדי יום בבית 
הכנסת, נהג הרב קאהן ללמד שיעור משנה בין מנחה לערבית ושיעור 
הלכה קצרצר אחר תפילת השחר, מניין השכמה שהחל בין בימות החמה 
ובין בימות הגשמים בשעה חמש ושלושים. באותם ימים נהגו האנשים 

להשכים קום, וגם הקדימו לעלות על יצועם.

בחלוף השנים ביססו רוב בעלי הדירות את מעמדם הכלכלי, והעתיקו 
שבין  הכנסת  בית  בשכונה.  יותר  מרווחים  דירות  לבתי  מגוריהם  את 
העמודים כבר צר היה מלהכיל אותם ואת ילדיהם, בייחוד בימי שבת 
ומועד, וגם נראה בעיניהם דל ומביש. נמנו וגמרו, ובעזרת תנועת ‘הפועל 
המזרחי‘ הקימו בפאתי השכונה, על גבעת החול האחרונה שנותרה בה 
לקראת  הבנייה  כשעמדה  ומפואר.  מרווח  חדש,  כנסת  בית  חשופה, 
סיומה החליטו המתפללים על הקמת ועדה לאיתור רב מתאים לקהילה. 
היחיד מביניהם שמחה נמרצות על שהרב קאהן איננו ממשיך בתפקידו 

היה צבי רובין, אביו של נעם.

“למעלה מעשר שנים משמש הרב קאהן כרב הקהילה, ומעולם לא עלה 
על דעתו לדרוש מאתנו תמורה על קריאתו בתורה ועל הדרשות שהוא 
משמיע ועל השיעורים שהוא מלמד ועל פסקי ההלכה שהוא עמל על 
בירורם. מי בכלל זקוק כאן לרב המקבל משכורת, ואם נחוץ רב שכזה, 

זכות ראשונים לרב קאהן“.

אבל אנשי הקהילה דחו את הרעיון על הסף. תחילה טענו שהרב קאהן 
מהרב  לחלץ  עקלקלה  בדרך  הצליח  רובין  שמר  עד  רב,  באמת  איננו 
קאהן הודאה כי בצעירותו, עוד בשנת תרצ“ג, השלים את לימודיו בבית 

המדרש לרבנים בברלין.

אחר טענו אנשי הקהילה כי הרב קאהן איננו בעל זקן, לא שירת בצבא 
ואיננו בקיא בהוויי החיים של צעירי הקהילה.

על  קאהן,  להוכיח למתפללים שהרב שמואל  הספיק  עוד  הנרגן  רובין 
אף גילו המבוגר, לחם בגבורה בקרבות יפו במלחמת העצמאות, וטען 
כי כמדומה שהקהילה מחפשת רב ולא תיש, ולפיכך שאלת הזקן איננה 
נוגעת לעניין, אך הרים את ידיו כשהבין כי הקהילה גמרה בדעתה שלא 
להעסיק את הרב קאהן כרב. הוא ניצל את ההזדמנות שנקרתה לידיו, 
גמור,  זמן  ביטול  בו  ראה  מלכתחילה  שכבר  המניין  מן  במחאה  פרש 
ולמעשה חדל להתפלל בציבור. הרב קאהן עצמו עבר להתפלל במניין 
מרוחק יותר שבו התפללו יוצאי גרמניה והולנד, אך מדי פעם, בימי חול, 
המשיך לפקוד את בית הכנסת, בענווה נטולת טינה, כמתפלל מן המניין.
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***

החולים  לבית  הצמוד  ההוספיס  למבנה  רובין  נכנס  רוגז  ובלב  בחשש 
בלובי  אלא  חולים,  בית  במסדרון  עצמו  מצא  לא  להפתעתו  הדסה. 
נעים מראה של בית הארחה כפרי. פסנתר ניצב במרכז האולם, וריהוט 
את  הסגירו  הרפואיים  הריחות  אך  ביתית,  אווירה  בו  השרה  ידידותי 
טיבו האמִתי של המקום. אחר שאיש לא שאלו לפשר מעשיו במקום, 
והוא עצמו הרי מעולם לא אהב לבקש סיוע מאחרים, עלה רובין לקומה 
לכל  בגנֵבה  הציץ  הוא  במסדרון.  לאטו  והתקדם  המבנה  של  השנייה 
אחד מן החדרים, אך לא הצליח לזהות את הרב קאהן. רוב החדרים היו 
ריקים. בכמה חדרים היו דמויות אדם שרועות על מיטותיהן, מנמנמות 
או בוהות בתקרה, אבל איש מהם לא דמה לאיש הנכבד שתמיד עורר 
קול  אותו  השיג  המסדרון,  לקצה  הגיע  כשכבר  הבריות.  בלב  כבוד 
משכבר הימים, קול ניגון טעמי המקרא, סדוק ורועד, אך לא ניתן היה 

לטעות במקורו:

“קדמא ואזלא...“

רובין זיהה מיד את קולו של הרב קאהן. כמה ימים טרח הרב כדי ללמד 
לא  ומעולם  הטעמים,  סלסולי  את  המוזיקלי  החוש  נטול  תלמידו  את 
איבד את סבלנותו עד שהצליח הילד הזועף לשורר כיאות את טעמי 

המקרא.

פעולה  במיטתו,  סיים הרב קאהן להתיישב  כבר  רובין לחדר  כשנכנס 
שדרשה ממנו מאמץ ניכר. הוא עדיין צחקק לעצמו על התעלול הקטן 
ידו  את  לחץ  חלושה  וביד  הימים,  משכבר  לתלמידו  לעולל  שהצליח 
המושטת של התלמיד. מיטתו הייתה סמוכה לחלון החדר, ונוף עוצר 
נשימה נשקף ממנו: מראהו המסוגף של מדבר יהודה, ומפאתו הימנית 
רובין  המלח.  ים  של  הצפוני  קצהו   – כחלחלה  מים  חלקת  מזדהרת 
שמח לגלות כי בניגוד לחששותיו נראה מורה בר המצווה שלו אנושי 
זקוף  תמיד  ההולך  העמידה  בגיל  אדם  היה  לא  כבר  אמנם  לחלוטין. 
בצעדים מדודים, אלא ישיש כמוש ומקומט שידיו רועדות, אך מקטורנו 
ועיניו הפיקו מבט ערני והעידו כי  היה תלוי על הקולב שליד המיטה, 
האיש לא איבד את חיוניותו. על הכוננית שבצד המיטה ניצבו כמה ספרי 
קודש: סידור, תנ“ך ותלמוד בבלי – מסכת בבא קמא. לצדם שכב ספר 

גרמני בכריכה רכה.

“אבא דורש בשלומך“, פתח רובין.

“אה, רוב תודות. אבא שלך אדם יקר, באמת אדם משכמו ומעלה. איש 
מצפון, בעל מוסר אמִתי. כל כך הצטערתי שבגללי הוא עזב את בית 

הכנסת“.

“איי, עזוב, הרב קאהן, זה היה לפני ארבעים וחמש שנה, וזה הרי היה 
קורה לו ממילא“.

ידי  על  וחובה  זכאי  ידי  על  זכות  מגלגלים  לך  כידוע  כן.  פי  על  “אף 
חייב“.

“כמה זמן כבר הרב שוהה כאן?“
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“הו, הבה נראה. אני כאן כבר שלושה חודשים ושני שבועות וארבעה 
ימים ו... שלוש וחצי שעות“, גיחך הרב קאהן, “לכל הדעות כבר הייתי 
אמור למות מזמן, אבל הסרטן שלי חומד לו לצון. אל תשאל, קופת 

חולים מפסידה עליי כאן המון כסף“.

“הרב סובל מכאבים?“

“לא כל כך. מדי פעם צריך איזה אופטלגין קטן או כדור דומה, אבל 
הסרטן שלי ממש ידידותי, הוא לא אמור לגרום כאבים“.

“ומה עושים בינתיים?“

“הו, עכשיו שאלת שאלה גדולה. הנה אתה רואה, יש כאן שלוש מיטות 
בחדר. זו שליד הדלת נחשבת הגרועה מכולן. אין פרטיות, אין נוף, ויש 
קצת רעש מן המסדרון. האחרון שמגיע תמיד ישן במיטה הזאת. גם אני 
ישנתי במיטה הזאת כשהגעתי לכאן. בינתיים התפנו כאן שתי המיטות 
בנוף“,  קצת  לטייל  לצאת  רצו  הוותיקים  שהאורחים  כנראה  האחרות, 
זכיתי  אני  “וכך  מן החלון,  החווה הרב קאהן כלפי המראות הנשקפים 
במיטה הזאת שליד החלון. אפשר לשכב כאן שעות על שעות ולהתבונן 
בנוף או בגינה שלמטה. בוא, בוא תביט. יש כאן ציפור קטנטנה ונפלאה, 
יודע איזו  בצבע טורקיז וחום, והיא מאוד משעשעת אותי. אתה אולי 

מין ציפור זו?“

“אני חושב שזאת צוּפית. הנה, אני רואה גם את בת הזוג שלו, הציפור 
הקטנה החומה“.

כך  כל  הם  זוג.  בני  שהם  חשבתי  לא  אני  אומר,  אתה  מה  “באמת? 
שונים“.

“עד כמה שאני יודע הצבעוני הוא הזכר והחומה־אפורה היא הנקבה“.

אצלנו...“  שקורה  ממה  הפוך  הצבעוני?!  הוא  הזכר  דווקא  “באמת?! 
קן  בבניית  כנראה  שטרח  הציפורים  בזוג  בהתבוננות  שקע  קאהן  הרב 
לצאצאיו, ולבסוף נאנח: “אח, זו באמת ציפור נפלאה. צדקת אמִתית. 

תראה, כל הזמן הם ביחד“.

רובין שתק. הוא חס על הרב קאהן והחליט שלא לספר לו על כתבה 
שקרא לאחרונה בעיתון מדעי, שבה דווח על נכלוליותו הבוגדנית של 

זכר הצופית.

“ומה עושים כאן חוץ מאשר להתבונן בנוף?“

“יש כאן כל מיני פעילויות חברתיות, אבל הן לא מעניינות אותי במיוחד. 
אני מעדיף ללמוד עוד דף גמרא“, והרב קאהן הצביע על כרך הגמרא 
שניצב ליד מיטתו, “או לשכב ולחשוב על החיים שעברו ועל כל מה שהיה 
שייעשה,  ראוי  היה  ולא  על מה שנעשה  או  נעשה,  ולא  ראוי שייעשה 
ועל הימים הראשונים, שבניגוד למה שחושבים בדרך כלל אנשים בגילי, 

בכלל לא היו טובים מן הימים האלה... ו...“ הרב קאהן נשתתק.

יותר  ימים  הארכתי  הרי  אני  מהמוות.  מפחד  אינני  נעם,  יודע,  “אתה 
מגרמניה  להימלט  הבינה  בי  הייתה  הדור שלי.  בני  מרוב  שנים  מיובל 
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הורים  שם  איבדתי  שם.  נשארו  שלי  הכיתה  בני  ורוב  ב־1935,  כבר 
ואחות ובני דודים, אבל זכיתי להקים משפחה כאן בארץ ולראות נכדים 
ונכדות. הם אינם הולכים בדרכי וזה עניין מעציב בפני עצמו, אבל קשה 
לי לומר שגם אני הלכתי בדיוק בדרך של אבא זכרו לברכה. אבל יש 

דבר אחד שאני מצטער עליו, וכמדומני שבאמת ראוי להצטער עליו“.

הרב קאהן לגם מכוס המים שעל הכוננית.

לא  אבל  רובין,  נעם  שאל  אותך?“  מתיש  אני  אולי  לדבר,  לך  “קשה 
באמת התכוון לשאלתו. דבריו של הרב קאהן משכו מאוד את לבו.

הרב קאהן השתהה. הדיבור היה קשה לו, ומלבד זאת, בתרבות שבה 
היו  המחשבות  אבל  חושפני.  לב  בגילוי  לשוחח  מקובל  היה  לא  גדל 
מתרוצצות בו בשעות הקטנות של הלילה, ונחוץ היה לו להביע אותן 

בפני מישהו.

“תראה, האדם מת וזהו. מעשיו הטובים מלווים אותו לבית עולמו, כך 
הלוא אנו מאמינים, ויש לקוות ששמו הטוב נותר בעולם ומשהו מרושמו 
נעם  דימה  וכאן  הוא“,  כואב  כך  שכל  מה  אבל  ובנכדיו.  בילדיו  נותר 
לחשוב שקולו של הרב קאהן נסדק קמעא, “הוא שכל המחשבות הטובות 
והרעיונות היפים ובעיקר הזיכרונות, גם הם מתים עם האדם, ולהם באמת 
לא יישאר זכר עלי אדמות... הנה, אני רוצה בבקשה לספר לך על מראה 
אחד כזה. נזכרתי בו אתמול בלילה, בערך בשעה שתיים שלושים ואחת 
לפנות בוקר. זה קרה בשנת 59, בשעת אחר הצהריים של שבת חורפית 
אחת, פרשת שמות או וארא. אני מתנצל, אבל אני באמת כבר לא כל 
כך זוכר. שמעת פעם על הרב אורנשטיין? לא שמעת. באמת מעט אנשים 
זכו להכיר אותו. הוא היה אדם צנוע, חסיד בובוב, ניצול שואה. תלמיד 
חכם נפלא. אחרי מלחמת העולם הוא פתח קלויז קטן בבני ברק, בדירת 
חדר וחצי ליד ביתו, ונאספו אליו שרידים של כמה חסידויות שהרב‘ה 
שלהן נספה. אלה היו יהודים שבורים ורצוצים שאיבדו שם הכול: את 
משפחותיהם, את הקהילה שלהם, את הרכוש שלהם והרבה פעמים גם 
את האמונה שלהם. אחד מהם, חסיד אלכסנדר שעבד בדפוס ‘הצופה‘, 
אמר לי פעם: אתה רואה אותי היום? בלי שטריימל, בלי קפוטה בלי 
פייאלעך – לפני המלחמה לא הייתי יוצא מהבית בלי שטריימל אפילו 
בינתיים,  של  אדמו“ר  עבורם  שימש  אורנשטיין  והרב  השבוע.  באמצע 
עד  או  בראשה  להעמיד  אמִתי  אדמו“ר  מצאה  שלהם  שהחסידות  עד 
שהם הצטרפו לחצר חסידית אחרת. ומה הוא היה עושה? אחרי מנחה 
גדולה של שבת, כשכולם נחים את מנוחת השבת והלב יכול להתמלא 
בכאבים חזקים על כל מה שהיה והלך לאיבוד, הוא היה מכין לכל אחד 
ונותן שיעור ברש“י  ‘לקח‘ שאשתו אפתה,  מהם כוס תה, מחלק עוגת 
על פרשת שבוע. שמעתי אותו במקרה פעם אחת, ומאז, במשך עשרים 
ואחת שנים, עד שהוא נפטר, הייתי הולך מדי שבת מרמת גן לבני ברק, 
דרך של ארבעים וחמש דקות, רק כדי להתפלל מנחה עם הרב ולשמוע 
כך מתוקים,  כל  נפלאים,  כך  כל  היו  והדברים שלו  את השיעור שלו. 
מעולם לא שמעתי יפים כמותם, דווקא בגלל שהם היו כל כך פשוטים 
וברורים. הוא היה קורא בתמימות גדולה את הפשט ברש“י, ותוך כדי 
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דבריו הייתי מרגיש כאילו רש“י בעצמו מדבר אל כולנו, מנחם את כל 
היהודים המסכנים האלה שהעולם שלהם חרב לגמרי, מניח להם יד על 
הכתף ונאנח יחד אתם. ואל תחשוב שלפעמים לא היו שם צעקות. הו הו, 
כמעט מכות הלכו שם. זה היה בפרשת ויצא, תשכ“ד או תשכ“ה. הרב 
אורנשטיין קרא ברש“י דיבור המתחיל “והנה ה‘ נִצב עליו“ – “לשמרו“, 
ודיבר עם החסידים על זה שהקדוש ברוך הוא נמצא עם היהודי בכל דרך 
שהוא הולך בה ובכל מקום שאליו הוא מגיע, ואז אחד התחיל להגיד: 
“אני דווקא לא ראיתי אותו שם“, ותכף הצטרף אליו עוד מישהו ואמר 
אחד  ועוד  כך שמר“,  כל  לא  הוא  שלי  הבנות  ועל  על אשתי  “דווקא 
אחר התרגז וצעק שמספיק עם הכפירה הזאת ושהוא לא מוכן לשמוע 
כאלה דברי אפיקורסות וכפיות טובה, ואז התנפלו עליו כולם בחזרה 
ואמרו לו שאין לו זכות לדבר כי אצלו כולם ניצלו, ועוד מעט היו עפים 
רגע  עוד  “אם תמשיכו  ומגשים, אבל פתאום מישהו צעק  שם ספסלים 
הרב אורנשטיין ימות כאן בגללכם“, וכולם השתתקו והביטו אל הרב 
אורנשטיין וראו שהוא חיוור כמו קיר והדמעות זולגות לו מהעיניים. ואז 
זה שהתחיל עם כל הסקנדל שאל את הרב אורנשטיין – “נו, הרב, אתה 
הרי היית שם. תספר להם. אתה ראית את הקדוש ברוך הוא בברגן־
בלזן?“ והרב אורנשטיין שתק ושתק, ובסוף הוא ענה לו: “בטח שהוא 
היה שם. אני הרי ראיתי אותו כל הזמן“. “נו, נו, ומה הוא אמר לך?“ 
הקשה היהודי המריר הזה. “הוא דיבר אליי, הוא דיבר אליי כל הזמן“, 

השיב הרב אורנשטיין, “אבל אני, אני לא הבנתי שום דבר“.

ופעם אחת, וזהו בעצם עיקר הסיפור שלי, בדרך חזרה הביתה, בשעה 
בשבת  שינה  מצוות  מקיים  העולם  כשכל  הצהריים,  אחר  ורבע  שלוש 
תענוג, ברחוב הרא“ה, ראיתי פתאום אישה צעירה ממני מעט, פחות או 
יותר בת ארבעים וחמש, עומדת במרפסת המטבח שלה, בין הגיגיות של 
לרחוב.  וצופה  והגרוטאות,  הסמרטוטים  ושאר  והמטאטאים  הכביסה 
עמדתי ככה סתם ברחוב והתבוננתי בה אולי רבע שעה, עשרים דקות. 
תתאר לעצמך את המראה הזה. הוא חי מול עיניי כאילו זה קרה ברגע 
זה ממש ולא חלפו יותר מארבעים שנה. שמים אפורים, מדי פעם יורד 
קצת גשם, איש איננו מסתובב ברחוב. רק אני והאישה. היה לי ברור 
שהיא איננה רואה אותי או כל דבר אחר שנמצא ברחוב. לפי המבט 
בעיניים שלה אני ידעתי שהיא רואה עכשיו דברים של שם, אנשים של 
שם, ילדים של שם, מזמנים של שם. ותאמין לי, הצער הזה שהיה בעיניה, 
זה היה הדבר הנורא ביותר שראיתי בחיי, ואני הרי ראיתי כמה דברים 
נוראיים בחיים שלי. תאמין לי, ילד, זה היה צער על אובדן שלם, גמור, 
מוחלט. אולי אובדן של משפחה שלמה, אולי אובדן של מקום שהיית 
בעולם  דבר  וששום  ממך  שנקרעו  חיים שלמים  של  אובדן  ממנו,  חלק 
כבר לא ישלים אותם. אני ידעתי שזאת אישה שכבר לא הייתה מסוגלת 
גן  קירות ביתה עכשיו, ברמת  בין  להחזיק בתוכה את כל מה שקורה 
של 1959, אולי את הבעל החדש, אולי את המשפחה החדשה, והיא 
רק רצתה לברוח מכל זה ולחזור אחורה לימים שהיו ולמקומות שהיו... 
אתנו.  איננה  כבר  הזאת  מאוד שהאישה  ייתכן  הרי  לי,  עכשיו תאמר 
כשאני לא אהיה כאן בעוד כמה ימים, מי יכיל בתוכו את כל מה שנשקף 
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מעיני האישה הזאת? מי?!“

הרב קאהן השתתק, כמו נחרד מהשתפכות הנפש שלא הורגל בה. גם 
רובין נבהל מעט, והוא קם מכיסאו, ניגש בדממה לחלון והתבונן בנוף. 
יותר בן אדם, היה מנחם את הרב קאהן  הוא ידע שאם רק היה קצת 
הנורא של האישה  יודע על צערה  נוסף בעולם  ומבטיח שעכשיו אדם 
שעולמה חרב עליה בשנות הרעה, ואף הוא ינצור את הסיפור הזה בלבו 
ויעבירו לדורות הבאים, אבל איכשהו התולעת הכוססת בלבו אמרה 
לו שהמילים המנחמות האלה הן בעצם רק שקר צבוע, כי לבו שלו הרי 
מלא עד גדותיו רק ברחמים עצמיים על כישרונותיו הנפלאים שבוזבזו 

ועל ההחמצה הנוראה של קריירה מדעית מפוארת.

למטה, בגינת ההוספיס, הוסיפו הצופיות לעמול בחדווה בבניין קנן, ורק 
עורבני אחד הדור מראה עקב מענפו בעין מלגלגת אחר מעופן. 
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א. הדומם מתרחש – חנה נוסבוים

כילדה  תש“ח.  בקרבות  נפילתו  לפני  עציון  בכפר  נולדה  נוסבוים  חנה 
קטנה חוותה את אובדן אביה שנפל בקרב ואת אובדן ביתה בקיבוץ 
שנהרס.1 הנופים שאליהם שבה, נופי גוש עציון, נוכחים ברבים מציוריה. 
חנה, כיום תושבת אלון שבות, מציירת כבר למעלה מארבעה עשורים. 
)אחד מציוריה הראשונים – חלון בסתיו – מופיע בגיליון זה(. את ציורי 
הנוף שלה היא יוצרת בתוך הנוף עצמו, ולעתים תוך נסיעה, מבעד לחלון 

הרכב האץ. 

בהם  יש  תנועה  הרבה  הללו.  הציורים  את  מאפיינות  וחיות  צבעוניות 
ההרים  בקווי  האדמה,  מן  כמתפרצים  הנראים  העצים  בזרועות   –
המשתפלים. אלו נופים ערים מאד, המזמינים אל תוך אווירה מובחנת, 
אשר בה גם הדומם מתרחש. התנועה מחוללת רגש, ומשדכת בין הנוף 
התנועה,  ולצד  המתבונן.  ושל  הציירת  של  הפנימיים  לנופים  הרֵאלי 
יציבות ברורה וכמו נדרשת, מעוגנת בסלע, במבנה, בעמוד או בגדר. 
באותם צבעי מים )ולעתים בתוך אותו הציור( מגיעה הציירת לנוכחות 
עזה כשל צבעי שמן, ולמופשטות ואווריריות הטבעיים לאקוורל. לובן 
הדף נחשף לפרקים, מגלה רגישות לטיב האור והרוח. ניכרת בציורים 

אהבת הארץ ואהבה ליופי ולהרמוניה.

ב. לכתך אחריי במדבר – אפרת בינה )נוסבוים( יוקל

אפרת בינה יוקל, תושבת תקוע, מציירת קרוב לבית, קרוב ללב. בציורי 
גם  וואדיות.  טרסות  ומדבר,  הר   – יהודה  נופי  שלה,  והפסטל  השמן 
לזהות  יכולה  כשכנה  שאני  נופים  הולדת:  של  רגע  יש  מוכר  למראה 
הארץ,  לעיניי.  לראשונה  נחשפים  כמו  חדש,  אור  מקבלים  בקלות, 
האדמה, ממלאת לרוב את התמונה כולה או את חלקה המרכזי, ועם 
זאת יש בציורים ממד רוחני חזק. כבסים קרועים ברוח, גוונים רכים מאוד, 
ונהדפת,  כמעט אווריריים, של חום, מזכירים שגם הקרקע היא חולית 

שגם הארץ יכולה להיות חלום.

לבין  ומוגבל,  אדם  ביד  העשוי  בין  והמתח  הפער  את  בוחנים  הציורים 
הטבע הנפתח לאינסוף. סדרה מעניינת של ציורים עוסקת בגדר הבטון 
שבין היישוב היהודי לכפר הערבי. הגדר, בגוֹני תכלת ולא אפור, משקפת 
את השמים שאין להם גבול. גם שם הסדרה – “שכנים“ – מעז לדלג מעל 
לגדר כלא־הייתה. בציורים אחרים, הבחירה להתמקד בקרוון – סמל 

1. ראה רשימתה של עליס בליטנטל בתוך קטלוג התערוכה “חנה נוסבוים, ציורים“.



חנה נוסבוים, “חלון  בסתיו”. צבעי מים, 24x32 ס”מ.
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הצמצום – אל מול המרחב שבתוכו הוא נטוע, מחקה את פעולת העין 
המתכווצת נוכח אורו המציף של המדבר, נותנת עוגן ומסגרת להכיל 
את האינסוף. הביתי והפראי מצוירים שניהם מתוך קרבה רבה, ומתוך 

ידיעה עמוקה.


