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*
יּיִם? הַאֻמְנםָ הָרָדִיקָלִים לְבַד חָפְשִׁ

אָלַניִ בְּניִ הַבְּכוֹר שְׁ
בְּכוּר הַנּתִּוּק

ל זעַַם הַחרֹ הַשָּׁחרֹ שֶׁ

*
וזְרַָעְתָּ בִּי אָז אֶת נצֵרֶ הַיּדְִיעָה
ר ונְחֵָבֵל זהֶ בְּטַבּוּר זהֶ נּקִָּשֵׁ שֶׁ

)אהרל'ה אדמנית(

*
אַךְ הָיוּ מִתְרוֹצצְיִם, וּמִתְגּעְַגּעְִים והְוֹלְכִים, זהֶ אֶל זהֶ.

בּוֹרְחִים, ונְרְִקָעִים זהֶ מִזּהֶ
לְתַקֵּן בָּאֶחָד שׁרֶֹשׁ עֶלְיוֹן.

)א.פ. ריד(

דבר העורכים 

הגדילה  שבשלבי  שבלידה,  הנשמה,  שבירידת  והחיבור  הפרידה 
הילדים,  לידת  הבית,  והקמת  הבית  מן  היציאה  וההתבגרות, 
לעם,  ביחס  והפרידה  החיבור  יותר –  רחבים  ובמעגלים  שילוחם. 
הינם  אלו  כל  ואידאולוגיות;  חברתיות  שיוך  לקבוצות  לאלוהים, 
מהדברים הנוגעים במקומות העמוקים ביותר בחיינו. ניתן לראותם 
כלוחות הטקטוניים של הנפש, שרק מעליהם מונחים שאר הדברים. 
ראייה זו שוללת את הניסיון לתאר את הקיום האנושי כאטומים 
בודדים שיצירת הקשרים ביניהם מצויה רק ברובד משני, תועלתני 
הפרידות(  את  גם  לכך  )ואי  החיבורים  את  ומציירת  מהותי,  ולא 
ברובד הראשוני והעמוק ביותר של האישיות. משום כך גם כאשר 
ניגש אדם לסכם חיים או תקופות חיים, פעמים רבות הוא מוצא כי 
הדברים שנשארו עימו, ואם כך גם נגעו בנצח, אינם הישגיו או השם 
במהלכם  והחיבורים שקנה  בהם  הפרידות שעבר  לו, אלא  שקנה 

ונשארו מסורגים בנפשו. 



החיבורים  משמעותיים  כמה  עד  לראות  ניתן  המיקרו  ברמת  גם 
והפרידות; החל מן הפרידות והחיבורים המשפחתיים המתרחשים 
שוב ושוב במעגלים היומיים והשבועיים, עבור דרך ה׳חיבור והפרידה 
בחיבור  וכלה  היומיומי,  במישור  מצויים  אנו  שבהם  המקומות  מן 
ובפרידה מן הזמנים, המועדים, עונות השנה ותקופות החיים. ניתן 
לראות כיצד משתנה הווייתנו כאשר כל אחד מהם מפיק מאיתנו 

חלקי אישיות אחרים. 

אדם,  שבחיי  ובפרידות  בחיבורים  ממוקדות  זה  בגיליון  הכתיבות 
חוקרות אותם ונותנות להם ביטוי. 

ארבעה שערים לגיליון: 'אני רק שאלה' – ממוקד במישור הקיומי 
של היחיד; 'חלונותינו פרומים' – על החיבורים והפרידות שבמעגל 
המשפחתי; 'החלל הפרטי' – על החיים והמוות; ו'מטפס על קירות 

האמונה' – ממוקד בזיקה ובריחוק שבמרחבי האמונה. 

חותם את הגיליון ריאיון עם הרב תדהר אילון אזולאי, שעבודותיו 
העמוקות והמרהיבות מלוות את הגיליון.

כל אלה לפניכם.
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גיליון 'עתר' זה 
מוקדש לזכרה הטוב 

של 
זהבה הכהן 
לבית צוקר

בט“ו  בחיפה  נולדה  זהבה 
הייתה  היא  תרצ“ג.  בשבט 
בוגרת מעולה של בית הספר 
הריאלי העברי בחיפה )מחזור 
ל“ב(, חניכה מצטיינת של קורס הקצינות הצה“לי )אפריל 1952(, 
אשת משפחה מסורה ואוהבת לאבינו משה יבל“א, לבניה, לנכדיה 

ולנכדותיה, לניניה ולנינותיה. 
מלבדם, ארבע אהבות פיעמו בליבה: אהבת הדעת, אהבת הספר, 

אהבת השפה העברית ואהבה עזה לעם ישראל ולארצו.
נתבקשה לבית עולמה בכ“ט בשבט תשע“ח.

בבית  לימודיה  במהלך  זהבה  אימנו  שכתבה  חיבורים  שני  להלן 
הספר הריאלי בחיפה: הראשון בכיתה ו', בהיותה כבת 12, והשני 
14. החיבורים מובאים כלשונם, למעט  ח', בהיותה כבת  בכיתה 
)באותה עת  בימינו  הנהוגים  תיקוני כתיב בהתאם לכללי הכתיב 

נהג בבתי הספר הכתיב החסר( ותיקון סגנוני אחד.
אביה  את  אימנו  חסרה  השנייה  העולם  מלחמת  ימי  כל  הבהרה: 
שנסע ערב המלחמה לארצות הברית ולא יכול היה לשוב ארצה. 
ידעה משפחתה מצוקה חומרית קשה וחסך  באותן שנים ארוכות 

רגשי.

ינעמו לה רגבי הארץ שכה אהבה.

מלאכי הכהן
החוג להיסטוריה 

ולמדעי המדינה
אוניברסיטת דיוק

צפון קרוליינה, ארה“ב

עדן הכהן
החוג לספרות

המכללה האקדמית הרצוג
אלון שבות, גוש עציון

@@
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ט“ו בטבת תש“ה ׀ XII.44.31 ׀ חיבור מס' 10

בחלומי

בחלומי והנה אני רואה בקעה נחמדה מלאה פרי ומיני פרחים מרהיבי 
עין ומשובבי נפש. זוהי טבריה וסביבותיה. והנה ים כינרת המסנוור 
את העיניים בנפול עליו אור השמש. גליו אשר צבע כסף צבעיהם 
מתנפצים ברוך אל החוף. אכן! מה נהדרת סביבה זו הרחוקה מכל 
תשואות החיים. הס .... נשמע רק קול הציפורים המצייצות, וכאילו 

גם הן מפחדות להפריע את השקט הנסוך על פני כול.
הנה אני רואה את אבי ואנוכי שטים בסירה המחליקה אט-אט על 
פני הראי החלק והשקוף, ים כינרת! עוצמת אני את עיניי ושומעת 
היו  אשר  וחכמיהן  גדולות  קהילות  על  המספר  אבי  דברי  את 

בטבריה לפנים.
היה  ליבי  אבל  שינה,  נסוכות  היו  עוד  עיניי  התעוררתי.  ופתאום 
ער. ומתפללת אני: מי ייתן וישוב אבי בקרוב אל ארצנו ונחזה במו 
עינינו שוב את הסביבה הפורחת והדשנה וקהילות החכמים אשר 

יקומו בה.

| זהבה הכהן
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כ“ח בטבת תש“ז ׀ 20.1.47 ׀ אימון מס' 12

הנושא: האוכל למשול ברוחי?

האוכל למשול ברוחי ולהמשיך את חיי הרגילים, חיי יום-יום, עת 
שארית הפלטה תתדפק על שערי הארץ, עת ילדי ישראל שנפל 
הגיהנום  ולעבור בכל שבעת מדורי  בגולה  להיוולד  בחלקם המר 

הנאצי הולכים ונובלים בלא עיתם?
האוכל למשול ברוחי בקוראי כיצד פליטינו קופאים בקור, בדרכם 

לארץ היעודה?
האוכל למשול ברוחי בהרהרי כי שנתיים לאחר הניצחון על האויב 

הנאצי נעולים שערי הארץ בפני אודים מוצלים מאש?
עתיד  את  בנו  שרואים  הנוער,  ואנו  עלינו,  עוברים  קשים  ימים 
האומה, חובה כפולה מוטלת עלינו; ללחום ולהמשיך בדרך שהחלו 
לקליטת  הארץ  והכשרת  ויצירה  בניין  דרך  בה,  ללכת  אבותינו 
בימים  גם  רפו.  לא  וידינו  בנו  נפלה  לא  רוחנו  מאחינו.  מיליונים 
קשים אלו יכולים אנו להצביע על מפעלים נאים שביצענו למרות 
כל המכשולים. לא ניתן לרוח הייאוש להשתלט עלינו, אלא להפך; 

אתה תמשול בו!

  

זהבה הכהן |





אני רק שאלה  
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כנרת סמואל פולק |

כנרת סמואל פולק | מסכת סוכה

לוּיָה י תְּ לִּ ה שֶׁ כָּ הַסֻּ
ה. נִיָּ ְ מוּל חַלּוֹן הַקּוֹמָה הַשּׁ

רָה. שֵׁ הִיא לאֹ כְּ אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁ
סוּלָה. אוּלַי אֲפִלּוּ פְּ

ה וַעֲדַיִן אֲבָל מָה אֶעֱשֶׂ
אֵינִי יוֹדַעַת אֵיךְ

רְקַע קַּ ים לְךָ מָקוֹם בַּ עוֹשִׂ
רִים אוֹתְךָ לְכָאן, ְ אֵיךְ מְקַשּׁ

ים.  טַנִּ פֶשׁ הַקְּ לְרִגְעֵי אָבָק וּמְרִיבָה וְכִוּוּצֵי הַנֶּ
מֶיךָ סְכַךְ שָׁ לוּיִים בִּ וּטִים תְּ י עוֹשׂוֹת קִשּׁ לִּ מָעוֹת שֶׁ רַק לִפְעָמִים דְּ

רוּחַ.  י מִתְנַדְנְדוֹת לְפָנֶיךָ בָּ לִּ זוּרוֹת נְיָר שֶׁ וּתְפִלּוֹת גְּ
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| כנרת סמואל פולק

צעידה

י  לִּ י יַלְדוּת שֶׁ יפָה חַיֵּ בּוּץ מַקִּ בִיב לַקִּ ה הֲלִיכָה לֵילִית מִסָּ אֲנִי עוֹשָׂ
עָה תוֹךְ חֲצִי שָׁ בְּ

י רְגָשׁוֹת  וְקֶצֶב צְעָדִים מַפְעִים בִּ
חְרוּר ִ רֵיחַ רֶפֶת הַשּׁ

יר מִיהָה רִאשׁוֹנָה לְשִׁ אֵנִים לְיַד הַלּוּל כְּ תְּ בַּ
חֲצַר מוּסָךְ  רַקְטוֹרִים בַּ בְרֵי הַטְּ עֶלְבּוֹנוֹת שִׁ

א הָרָחָב שֶׁ דֶּ לֶת בַּ לְגֶּ י מִתְגַּ לִּ ה שֶׁ תוּחָה וִירֻקָּ מִימוּת פְּ תְּ
יחִים ִ ין הַשּׂ צֶת בֵּ וֶּ ה מִתְכַּ בּוּשָׁ

לַהֲקָה ים בְּ דִידוּת הַחַיִּ י בְּ עֲקוּ בִּ צָּ רֵי לַיְלָה שֶׁ קוֹלוֹת צִפֳּ
ין חֶמְלָה לְכַעַס ע בֵּ י הַנָּ מִגְרַשׁ לִבִּ דְנֵדָה בְּ נוּעוֹת הַנַּ תְּ

אוֹר  יְלָה, עָמוּם כָּ מִיד נִרְאֶה קָרוֹב. אוֹרוֹ צָהֹב הַלַּ בּוּץ תָּ קִּ רֵחַ בַּ הַיָּ
ימוֹת הַחֹרֶף.  לָדִים בִּ בֵית הַיְּ בְּ

לּוֹ קַעֲרוּרִיּוֹת הָאֲפֵלוֹת שֶׁ ְ ם וְשׁוֹאֵב אוֹתִי לַשּׁ מַן מְחַמֵּ זְּ בּוֹ בַּ

פוֹרֶרֶת  מְּ פֵרוּרֵי לֶחֶם שֶׁ הְיוּ דּוֹמִים לִי כְּ יִּ ה צַעֲדֵי זִכְרוֹנוֹתַי, שֶׁ אֲנִי מְאִטָּ
י גּוֹזָלָהּ  אֵם אֶל פִּ

ל. יּוּכַל לְעַכֵּ שֶׁ

יעָה לְבֵיתִי וּמַגִּ
מֶת.  ֶ מִתְנַשּׁ
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חבילה עוברת

הַהֲבָנוֹת נִמְסָרוֹת אֲרוּזוֹת הֵיטֵב
י דֵי לְנַחֵם מְעַט אֶת לִבִּ הֶן כְּ וְיֵשׁ בָּ

עֲדַיִן אֵינִי מְבִינָה.  ינִי לְבֵין מָה שֶׁ ר מְעַט בֵּ ֵ דֵי לְפַשּׁ הֶן כְּ וְיֵשׁ בָּ
חָק הַחֲבִילָה עוֹבֶרֶת שְׂ מִּ וּכְמוֹ בַּ

הַמּוּזִיקָה לְרֶגַע מַפְסִיקָה  רֶגַע שֶׁ וְקָא בָּ דַּ
ר עֲטִיפָה אַחַת לְהָסִיר אֶפְשָׁ

עַם כָל פַּ בְּ
ז רְכָּ ת הַמֶּ מְעַט לְהִתְקָרֵב אֶל נְקֻדַּ

עוֹת שׁוֹאֲלוֹת  אֶצְבָּ שׁ אוֹתָהּ בְּ ֵ לְמַשּׁ
ל.  אוֹתוֹ מַעְגָּ יךְ בְּ וְלָשׁוּב לְהַמְשִׁ

כנרת סמואל פולק |
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זמן אלול

יר. אֱלוּל הוּא זְמַן שִׁ
וֹטֶפֶת. נָה הַשּׁ ָ שּׁ יוֹתֵר בַּ צוּעַ בְּ הָרֶגַע הַפָּ

דֶה ָ שּׂ רֶךְ הַמּוֹעֶדֶת וְנִדְקֶרֶת בַּ אֱלוּל הוּא הַבֶּ
לֶךְ ינָה לַמֶּ מַמְתִּ

תְכּוֹפֵף לְנַחֵם וְלַחֲבֹשׁ. יִּ שֶׁ

זִים ה אָנוּ נֶחְפָּ מַן הַזֶּ זְּ וְדַוְקָא בַּ
ר הַכֹּל רָצִים מֵאֲסֵפַת הוֹרִים אַחַת לְסַדֵּ

ימוֹת וּכְרִיכִים רִים טַבְלָאוֹת מְשִׂ לְאַחֶרֶת מְצַיְּ
י מוּכָנִים. לְתִּ פֵס בִּ לּאֹ נִתָּ לֵם שֶׁ לּאֹ נִפֹּל וְלאֹ נִכָּ שֶׁ

נָה ין עֵרוּת לְשֵׁ מַן בֵּ אֱלוּל הוּא הַזְּ
מִיכָה נֶאֱסָפִים חֲלוֹמוֹתָיו ְ חַת לַשּׂ מִתַּ

לּאֹ נְאַחֵר(. ד, שֶׁ זִים לְהָעִיר וּלְעוֹרֵר )לָקוּם מִיָּ וְאָנוּ נֶחְפָּ
אֵבוֹ. ים לִדְחֹק אוֹתוֹ וּלְהַדְחִיק אֶת כְּ שִׁ מְבַקְּ

קוּחִים דֵה אֱלוּל וְעֵינָיו וְלִבּוֹ פְּ שְׂ ךְ בִּ הַלֵּ הַמְּ
ם יִמְצָא שָׁ

מָוֶת וּפֶצַע וְתִינוֹקוֹת נוֹלָדִים
ם חֲלוֹמוֹת יִמְצָא שָׁ

יִמְצָא קוֹלוֹת וּתְהוֹמוֹת וְנִגּוּנִים.
דֵה אֱלוּל שְׂ ךְ בִּ הַלֵּ הַמְּ

כּוּרֵי רוּחַ סְתָו יֶאֱסֹף לְתוֹכוֹ בִּ
ף.  יֶאֱסֹף נַפְשׁוֹ וְיִתְעַטֵּ

כנרת סמואל פולק |
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| חן ציון אלחי

חן ציון אלחי | שבת של חסד

פוּרִים ר בְּ בַּ שְׁ נִּ רֶךְ הַחַלּוֹן שֶׁ מֶשׁ הַחַמּוֹת נִכְנָסוֹת דֶּ ֶ קַרְנֵי הַשּׁ
רַמַדַאן נְיָן בָּ ל פּוֹעֵל בִּ מִיעַ קוֹלוֹת זוֹעֲמִים שֶׁ זְגָן חָזַר לְהַשְׁ וְהַמַּ

אֵצֵא הַחוּצָה. י שֶׁ נִּ שׁ מִמֶּ מְבַקֵּ
דוֹל וַאֲנִי לאֹ לְבַד. הַחֶדֶר גָּ

בוּר ָ שׁ אֶל הַחַלּוֹן הַשּׁ יר, נִגַּ עַל הַקִּ עוֹן שֶׁ ָ שּׁ ל בַּ כֵּ מִסְתַּ
ת. בָּ ל שַׁ לָטָה שֶׁ מִיכַת הַפְּ שְׂ ה אוֹתוֹ בִּ מְכַסֶּ

זְגָן הַחֶדֶר חָשׁוּךְ, רַק אֲנִי וְהַמַּ
ל חֶסֶד מִיעַ קוֹלוֹת נְעִימִים שֶׁ הוּא מַשְׁ

יר"   ר לוֹ "מִזְמוֹר מִזְמוֹר שִׁ וַאֲנִי שָׁ

שבת חול

קְוֶה וַאֲנִי עָרֹם. אֲנִי נִכְנָס לַמִּ
ין. ל יוֹם דִּ ה שֶׁ יט אַרְצָה, בּוּשָׁ ה גּוֹרֶמֶת לִי לְהַבִּ הַבּוּשָׁ

חֲטָאִים  מִין הוֹדָאָה בַּ תֵף מְטַהֶרֶת כְּ בֶת עַל הַכָּ גֶּ הַהֲלִיכָה עִם הַמַּ
וַחֲרָטָה.

אִלּוּ  כְּ ה שֶׁ ָ קְדֻשּׁ נֶסֶת בִּ ת, הוֹלֵךְ לְבֵית הַכְּ בָּ ַ בִגְדֵי הַשּׁ שׁ בְּ אֲנִי מִתְלַבֵּ
ךְ לָעַד. שֵׁ מָּ תִּ

בָנִים, בְגָדַי הַלְּ ךְ בִּ ל כָּ שׁ כָּ יֵּ נֶסֶת יוֹם חֹל וַאֲנִי מִתְבַּ וּבְבֵית כְּ
מוֹ  עָלָיו, מוֹרֵחַ עַל גּוּפִי וַאֲנִי כְּ ן וְלוֹקֵחַ מְעַט מִן הַבֹּץ שֶׁ אֲנִי הוֹלֵךְ לַחַזָּ

ים. ל הָאֲנָשִׁ כָּ
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חן ציון אלחי |

נבואה

ר חוֹדֵר לְעֵינַי. דְבָּ חוֹל הַמִּ
רִי. שָׂ מֶשׁ צוֹרֶבֶת אֶת בְּ ֶ הַשּׁ

הֻבּוֹת. בְעוֹת הַחוֹל הַצְּ קוֹל ה' עוֹלֶה עַל גִּ
פִיו. וְדָבָר בְּ

יד שׁוּב.  גִּ יַּ ן שֶׁ אֲנִי שׁוֹכֵחַ, מִתְחַנֵּ
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| עמיר עקיבא סגל

עמיר עקיבא סגל | דם על המסך

ךְ צַד הַחֹשֶׁ סֵפֶר הַהוֹלְכִים בְּ
רֶקַע חִים נָעִים בָּ כָּ שְׁ הַנִּ

מָם שְׁ ים הַחוֹתְמִים בִּ צַפִּ הַמְּ
סָךְ ל הַמּוֹפִיעִים עַל הַמָּ הַזּוֹכְרִים אֶת כָּ

בוּעַ ינִים לְסוֹף שָׁ מְתִּ קוֹרְאֵי הָעִתּוֹנִים הַמַּ
עַר ַ שּׁ עָה מוֹכִיחִים בַּ מַאַמְרֵי דֵּ נִים בְּ הַדָּ
רִים סְפָרִים מֻמְלָצִים נִמְכָּ פִים בִּ מְדַפְדְּ

מַאֲמִינִים לִרְדִיפַת הַטּוֹרְפִים
טַח ֶ נֵי הַשּׁ עִים עַל פְּ הַנָּ

בָר לאֹ נוֹתַר דָּ
אֵר ָ בָר לאֹ יִשּׁ דָּ

אוֹר לִיטִים בָּ ים מִפְּ שִׁ חוֹשְׁ
חֶדֶר בוּת בַּ הִתְנַדְּ טִים בְּ ְ שּׁ מִתְפַּ

אֲתָרֵי הוֹרָדוֹת ים עֳמָקִים בַּ שִׂ מְחַפְּ
ים מַצְלֵמָה טוֹבָה יוֹתֵר שִׂ מְחַפְּ

יר חָדָשׁ אַחֵר יוֹתֵר מַכְשִׁ
רוּצִים ב אֶל תֵּ חְשֵׁ נִמְלָטִים מֵהַמַּ
מִיכוֹת חַת שְׂ מוֹתִירִים יְלָדִים תַּ

יְלָה אֶל תּוֹךְ הַלַּ
א אֵין אֶרֶץ אַחֶרֶת אֶלָּ

תוֹרוֹת חִים בְּ מִתְקַלְּ
ירוֹת בִנְיְנֵי דִּ בְּ

רֶם קָם יִפֹּל טֶּ יִת שֶׁ הַבַּ
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דברים שאומרים אנשים אחרים כששואלים אותם

נְשׁוֹתֵינוּ אֲנַחְנוּ לאֹ נִבְגֹּד בִּ
לָדִים מַת הַיְּ מִים לְאַחַר הַרְדָּ נִרְדָּ

כּוֹרוֹת שְׂ מַּ נֶאֱחָזִים בַּ
הוּ ֶ ים לֶאֱכֹל מוּל מַשּׁ נִּ מִתְפַּ

עֲבֹד תַּ ת שֶׁ רֶשֶׁ לוּיִים בָּ תְּ
עֲבֹד תַּ מַן שֶׁ ל הַזְּ כָּ

לּאֹ נַעֲמֹד מוּל זֶה שֶׁ
א עֶצֶם אֶלָּ אן בְּ אֵין כָּ שֶׁ

ימָה שִׁ ד אֶת הַנְּ לְאַבֵּ
מֵחֹסֶר מוּכָנוּת לְנַסּוֹת וְלָרוּץ

רוֹץ מֵּ ימָה בַּ נְשִׁ דֵי לָרוּץ וְלִזְכּוֹת בִּ רַק כְּ
ים אַחֵרוֹת אֲנַחְנוּ לאֹ רָצִים וְנָשִׁ

לאֹ הָיוּ מְעֻנְיָנוֹת
חְמֵימוֹת פַּ מַפְחִיתִים בַּ

עָר מוֹסִיפִים שֵׂ
עָר מְסִירִים שֵׂ

אוֹהֲבִים אֶת נְשׁוֹתֵינוּ
בַיִת אַחֵר לָדִים בְּ אוֹהֲבִים אֶת הַיְּ
מּוּכָנָה לַעֲשׂוֹת הַכֹּל ה שֶׁ ָ עִם אִשּׁ

אֲנַחְנוּ מוּכָנִים לַעֲשׂוֹת הַכֹּל
בָר ה דָּ אֲנַחְנוּ לאֹ נַעֲשֶׂ

הוּ ֶ אוֹכְלִים מוּל מַשּׁ
אוּלַי שׁוֹתִים וְהַיּוֹם הוֹלֵךְ

ן, תּוֹדָה ֵ אֲנִי לאֹ מְעַשּׁ
אֲנִי לאֹ מְעֻנְיָן, תּוֹדָה
כְלָל י לָךְ בִּ עְתִּ לאֹ הִצַּ

ין רְצוֹנוֹת אִישׁ מוּזָר נָע בֵּ
ל אֲחֵרִים לְבֵין חוֹבוֹת שֶׁ

ים גוּף רִאשׁוֹן רַבִּ ר בְּ מְדַבֵּ
אוּלַי הוּא לאֹ רָאוּי לְרַחֲמִים

רוֹצֶה לִהְיוֹת רָאוּי לְנֶחָמָה
לִי מִכְסֶה לִידָה בְּ גְּ
הוּ לֶאֱכֹל מוּלוֹ ֶ מַשּׁ

אַף אֶחָד ם וְלָדַעַת שֶׁ לְסַיֵּ
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חַת לַּ ח לְךָ אֶת הַצַּ לאֹ יִקַּ
עַצְמְךָ רִים אוֹתָהּ בְּ אִם לאֹ תָּ

פוּי טוֹבָה, חֲזֹר לְכָאן כְּ
יֶלֶד אֶחָד הִתְעוֹרֵר לָנוּ.

| עמיר עקיבא סגל
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הבן

חַד לַהֲפֹךְ לְאֵם ן פָּ הַבֵּ
הָיָה מֻבְטָל שֶׁ ר כְּ עִקָּ בְּ

לָדִים אָסַף אֶת הַיְּ שֶׁ אוֹ כְּ
אֶל עוֹד אַחַר צָהֳרַיִם אָרֹךְ

וְעֶרֶב אֵינְסוֹפִי וְלַיְלָה
ח כַּ בָר לאֹ נִשְׁ דָּ

בָרִים חוּ דְּ כְּ וְאוּלַי נִשְׁ
ךְ הַגּוּף מִתְרַכֵּ

לאֹ סוֹלֵחַ לְעַצְמוֹ
מִים לָדִים נִרְדָּ הַיְּ אַחֲרֵי שֶׁ

ה אֶת עַצְמוֹ עוֹבֵד עוֹשֶׂ
ם שׁוֹתֶה שׁוּב וְנִרְדָּ

הבן מודה

רָצָה ֶ ךְ יוֹתֵר מִשּׁ זֶה נִמְשַׁ
הָיָה מוּכָן לְהוֹדוֹת ֶ יוֹתֵר מִשּׁ

ים וּבְרַאֲיוֹנוֹת הָעֲבוֹדָה דַף קוֹרוֹת הַחַיִּ בְּ
רוֹת שָׁ אֲבָק וְהַפְּ הָאַבְטָלָה וְהַמַּ
רִים עֲלֵיהֶם דַבְּ מְּ מָקוֹם וּזְמַן שֶׁ

י לִישִׁ דִיעֲבַד וְגוּף שְׁ רַק בְּ
רְנָסָה סֶף לְלאֹ פַּ מוֹצִיא כֶּ

יךְ קְוָה הָיְתָה לוֹ לְהַמְשִׁ אֵיזוֹ עוֹד תִּ
הָיָה יוֹתֵר אָב כָל שֶׁ כְּ

נֶאֱלַץ לִהְיוֹת יֶלֶד
סֶף שׁ כֶּ לְבַקֵּ

ל עַל טָעֻיּוֹת לְהִתְנַצֵּ
מַע ָ לִי לְהִשּׁ לִצְעֹק, בְּ

זְמַן הוֹוֶה. גוּף רִאשׁוֹן יָחִיד. בִּ בְּ
א צָדַק. אַבָּ

עמיר עקיבא סגל |
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הוּא אָמַר לָהּ לאֹ וְזוֹ הָיְתָה
תְקָה הִיא שָׁ זוֹ שֶׁ כָּ אֲמִירָה שֶׁ

ךְ הוּא הָלַךְ וְהִיא רָצְתָה אַחַר כָּ
לִישֹׁן עַצְמָהּ לָדַעַת.

חַלּוֹנָהּ הוּא חָזַר ים בְּ רוֹשִׁ עוּ הַבְּ נָּ שֶׁ לְעֵת עֶרֶב, כְּ
רַכּוּת לוֹמָהּ בְּ אַל לִשְׁ וְשָׁ

סֵדֶר“. הִיא עָנְתָה “בְּ

ים ילִים קְטַנִּ רָאִיתִי פִּ
בָר לּאֹ יוֹדְעִים דָּ שֶׁ

ךְ ל כָּ אֲבָל עֲצוּבִים כָּ
רְזֶן? וְאֵיפֹה לַעֲזָאזֵל הַגַּ
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מראה מראה

יתִי. לִּ אֶתְמוֹל גִּ
מוֹ. אַתְּ יוֹדַעַת לִהְיוֹת כְּ

נְמַסּוֹתִי אֶל עַצְמִי
נֵיכֶם אֶחָד וּלְרֶגַע הֱיִיתֶם שְׁ

דִמְעוֹתַי. בְּ
ים , הָאַלּוֹן הָרָזֶה וְהַחֲרַכִּ אַתְּ

בָר אֶחָד; רוֹצִים דָּ
לָנוּחַ.

עֶצֶב. ה בְּ בֶת, לָמָּ וַאֲנִי חוֹשֶׁ
עָרוֹת ְ ל הַשּׂ רוֹאָה לָךְ אֶת כָּ

בָר. וְלאֹ רוֹאָה דָּ

בָר. הַכֹּל אוֹתוֹ דָּ

בָר. הַכֹּל אוֹתוֹ דָּ
חֶסֶד. בְּ
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יושבת ליד שולחן עגול מכוסה במפה בצבע שמנת, מפיות  ג'ולי 
במזלג  נוברת  היא  צלחת.  כל  על  מקופלות  מבריקות  סגולות 
באגרול שלפניה, הנבטים מבושלים יתר על המידה ונופלים מתוכו 

כמו תולעים מתות.

זו הפעם הראשונה שג'ולי בחתונה ישראלית. הדבר הראשון שהיא 
שמה לב אליו הוא הבגדים של החתן. חולצת כותנה בצבע תכלת, 
חומות  ונעליים  בז'  בצבע  פשתן  מכנסי  פתוחים.  כפתורים  שני 

גבוהות.

בלי  חליפה,  בלי  חושבת.  היא  עבודה?  בנעלי  חתן  פתאום  מה 
עניבה? אם ויקטור היה מגיע ככה לחתונה שלהם אבא שלה היה 

מבטל הכול!

שערות  רואה  ג'ולי  החתן,  של  הפרומים  החולצה  כפתורי  דרך 
חזה עדינות. הגברים שהיא מכירה חלקים כמעט לגמרי, ומתחשק 
במפרץ  שמתוחמות  האלה  השערות  על  רכה  אצבע  להעביר  לה 

התכלת.

הכלה יפה מאוד, כמו מאדר מרי. השיער שלה, שפרח אחד נעוץ 
לה  לתת  שבא  מי  כל  של  פניו  על  ומרפרף  במרושל,  אסוף  בו, 

נשיקה קטנה, מכניס אותו בסוד הכלולות.

בטקס הרב מקריא דברים ארוכים. מדי פעם מתבדח. כך עושה גם 
הקהל  הלחץ.  את  משחרר  בהטבלות,  בחתונות,  מתיאס  הכומר 
צוחק צחוק עברי גרוני. הצחוק בפיליפינים שונה, חושבת ג'ולי. עגול 

יותר.

עם  משחקת  היא  לישראל,  הגיעה  שג'ולי  מאז  שנים,  חמש  כבר 
עצמה את המשחק הזה. “מה כמו אצלנו – מה לא“, ומודדת את 

הדברים כמו בגדים אל מול מראה.

ג'ולי עובדת אצל רוז, סבתא של הכלה. לפעמים לא ברור אם היא 
אותה  הזהירו  שלה  החברות  הבת.  רונה,  אצל  או  אצלה  עובדת 
בעיני  חן  שתמצא  ועדיף  זה,  שככה  העבודה  את  שקיבלה  לפני 

הילדים של הזקן מאשר בעיני הזקן עצמו.
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אצל הזקן הקודם היא מצאה חן בעיני הבן ולא כל כך בעיני הזקן. 
בכל פעם שהגיע לבקר את אביו הוא טרף אותה בעיניו. שנתיים 
נתנה את עצמה ג'ולי טרף לנרגנותו של הזקן ולמבטיו של בנו, עד 
שחברה שלה – חברה לספסל בגן הציבורי – סיפרה לה שאחותה 
עוזבת בחזרה לפיליפינים. הבת שלה המתבגרת עושה שם צרות 
והיא  לסבתא, שותה הרבה אלכוהול, מתחצפת, חוזרת מאוחר, 

לא מוכנה לגדל אותה יותר. 

וכעת  הסבתא,  אומרת  אותה“,  תגדלי  את   – אותה  ילדת  “את 
מקסין צריכה לחזור. כך סיפרה לה הבחורה על הספסל.

חלק  מרגישה  ג'ולי  רוז,  של  הנכדה  איילת,  של  בחתונה  עכשיו, 
ממשהו. לא חלק מהמשפחה, לא חלק מהארץ. אולי חלק מהאירוע 

היפה הזה.

משערה  אחת  קווצה  מזיזה  ג'ולי  שלהן.  השולחן  אל  ניגש  הצלם 
זוויות  עוברות אל  השחור, החלק, אל מאחורי האוזן. האצבעות 

הפה, מוודאות שאין שם פירור סורר שיצטלם ליד החיוך.

הצלם של החתונה הזאת בוודאי “לא כמו אצלנו“, חושבת ג'ולי. 
הצלם הזה לא מחייך הרבה ולא מתחנף אל האורחים ולא מעמיד 

אותם להצטלם מחויכים, אלא מרוכז בעצמו ובעבודה שלו. 

כמו החתן וכמו מרבית הגברים באולם, גם הוא אינו לובש חליפה 
חולצת  מבריק.  קצת  מבד  מדי,  הדוקים  לבנים,  מכנסיים  ועניבה. 
כותנה לבנה, קצרת שרוולים, ועליה ציורים קטנים של מפרשיות. 
לצלם  יד  מרים  שכשהוא  כך,  כל  קצרים  החולצה  של  השרוולים 

מבצבצות שערות בית השחי שלו. 

ג'ולי משפילה עיניים אל שיפולי השמנת של המפה, וכשהיא מרימה 
אותן היא רואה שהוא עומד בדיוק מולה, מצידו השני של השולחן 
הגדול העגול שיש בו מקומות לעשרה אנשים ורק שתיים יושבות. 
הצלם מביט בה לרגע ארוך בעיניים חודרות ומצח קמוט, ורק הפה 

שלו רפוי כמו של תינוק ישן.

פיקטשר אוף  נאו א  “אנד  ג'ולי:  ופונה אל  פתאום מתנער הצלם 
סבתא אנד יו“. 

ג'ולי מניחה את זרועה סביב כתפיה של רוז ומחייכת חיוך גדול. 
בשביל שתיהן.
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חמש  ארבע  שלו  הדיגיטלית  במצלמה  במהירות  מצלם  הצלם 
תמונות שלהן. מצלם והולך לו, מתעסק עם המכשיר.

וג'ולי  מכוונים,  ספורים  לרגעים  והוא  היא  מבט  הישירו  כשצילם, 
הצורה.  את  שלהן,  הצבע  את  שלו,  העיניים  את  פתאום  ראתה 
הפסחא שסבתא שלה  עוגיות  כמו  לה.  הזכירו  הן  בדבש  שקדים 

הייתה מכינה. 

עכשיו, בחתונה של הנכדה של סבתא רוז, תמונה עלתה בה: ג'ולי 
קטנה עומדת על כיסא, מלקקת בלילה מתוקה מהמרית, והשערות 
נדבקות לה לפנים. קרן אור רחבה נשפכת על רצפת לוחות העץ 

במטבח, והשמש ניגרת על העוגיות הענבריות.

נורא. כמו גלים של בחילות  הזיכרון המתוק הזה העלה בה עצב 
נפתח סכר הגעגועים שהיא מחזיקה בו אצבע כבר חמש שנים, מאז 

שהגיעה לעבוד בישראל. קודם אצל הזקן ועכשיו אצל רוז.

זיכרון רודף זיכרון, כדור השלג טס במדרון. 

ג'ולי בת חמש, צוחקת על נדנדה שתלויה בין עצי הקוקוס, נופלת 
עם  גבות  מורטת  שש-עשרה,  בת  ג'ולי  שבחוף.  הרך  החול  אל 
מרייה. מרייה בת שלושים, בוכה אצלה במטבח אחרי שהתגרשה 

מג'וני. אימא של ג'ולי מנקה דגים בקערת מתכת. 

יפה  בקופסה  כמו  ידה  בכף  הזיכרונות  את  ג'ולי  שמרה  כה  עד 
זיכרון אחד בכל פעם, כמו פרלין שוקולד  ומעוטרת, שולה משם 

מיוחד שמחזיקה בשתי אצבעות בזהירות.

אבל עכשיו, בחתונה, ליד השולחן העגול, פורץ כדור השלג את 
הדלת של חדר החושך שבתוכה, ומקרין שם ללא רחם תמונה אחר 

תמונה של החיים שלה בפורט ברטון, פאלאוון, פיליפינים. 

מלצרית בבגד שחור ועגיל נעוץ בגבה הגישה מנה ראשונה – דג 
סלמון ברוטב חרדל, מעוטר בעלי חסה מסולסלת. אולי ריח הדג 
העלה בה את הזיכרון, אבל פתאום היא נזכרה במשהו והחניקה 

צעקה, ממירה אותה בלעיסה נמרצת.

בחוף בפורט ברטון לפני תשע שנים – גם שם ראתה את העיניים 
את  לה  הזכירו  הבחור  של  העיניים  אז  גם  עכשיו.  כמו  האלה, 

העוגיות של סבתא. שקדים בדבש. 

| דבורה רזיאל זגורי
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על הספסל בפתח הגסטהאוס שלהם ישב בחור רזה, יחף, שותה 
בירה קרה, לובש גופייה כחולה. ג'ולי ראתה אותו מהגב ותהתה 
מתי הוא הגיע, היא לא ראתה שבא מישהו חדש. הבחור כאילו 
השפילה  ג'ולי  לעברה.  והסתובב  מבט,  בו  נועץ  שמישהו  הרגיש 

עיניים וחזרה להרים אשפה מחלקת החוף שלפני הגסטהאוס. 

אבל הבחור הרזה אמר “הלו“, והיא ענתה “הלו“, ואז היא ראתה 
את העיניים האלה, שנראו נהדרות על רקע הרזון והשיזוף. והשמש 
יפהפה.  פסל  כמו  בנחושת  כולו  את  צבעה  שקיעה  לפני  שהייתה 
יש הדפס של כרובי  ג'ולי ראתה שעל הגופייה הכחולה מקדימה 

מססמי סטריט.

“איי אם שי“, אמר הבחור והושיט לה יד. ג'ולי לחצה אותה בעדינות 
והרגישה איך היד קרירה מהבירה אבל חמה מתחת, והציגה את 
עצמה בתמורה: “מיי ניים איז ג'ולי“, וחשבה שמי שאומר “איי אם“ 
מגיש מעצמו חתיכה גדולה הרבה יותר ממי שאומר “מיי ניים איז“.

שלידו.  היקרה  המצלמה  על  והסתכלה  עיניה  את  הסיטה  ג'ולי 
העדשה  עם  המצלמה  הספסל,  על  לבד  שהוא  נראה  לא  פתאום 
א  אם  “איי  אהובה.  זוג  בת  כמו  בביטחון  לידו  ישבה  הגדולה 
שהוא  כאילו  תחשוב  שלא  מתנצל.  קצת  אמר.  הוא  פוטוגרפר“, 
בא לצלם להם את השקיעות הנהדרות שלהם ולגנוב אותן הביתה 

לכודות במצלמה אל הארץ שלו המובטחת. 

ג'ולי חייכה וניסתה להגיד “שי“. יצא לה “סאי“. שי צחק צחוק חם 
וטוב וסיפר לה ששי בעברית זו מתנה.

עכשיו בחתונה של הנכדה של סבתא רוז ניסתה להניח אותם זה 
על זה – את סאי מהחוף בפורט ברטון ואת הצלם של החתונה 
הזאת. פחות רזה, פחות שזוף. ובעיקר האנרגיה שונה. אז הייתה 
של חופש עמוק, שליו ופרוע. וכעת לחוץ יותר, מסתכל מסביב כל 

הזמן, ולא רק בגלל העבודה.

בטח גם היא השתנתה מאוד, הרי חלפו תשע שנים. עשתה חשבון 
מהיר – זה היה הקיץ שבו התקינו בפורט ברטון חשמל והפעילו 
אותו לשעות מועטות בלילות, נורות של ארבעים ואט החלו לצוץ 
במיליוני  הנוצצת  לזו  מראה  גלקסיית  עוד  כמו  הקטנים  בבתים 
כוכבים בשמיים הכהים של החוף. גלים שקטים ורכים של תיירים 
שהתאים להם מקום שכוח כזה התחילו להגיע. לוקאס, חבר של 
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נכנס איתו שותף בעסק,  וויקטור  קטן,  ויקטור בעלה, פתח מלון 
ג'ולי  יחד,  עבדו שם שלושתם  עלויות האחזקה  לצמצם את  וכדי 

ויקטור ולוקאס.

יום  עשר  אחד  במשך  אצלם  הספסל  על  ישב  הישראלי  הבחור 
ארוכים, הזמין מג'ולי אחת עשרה בירות “רד הורס“, וראה אחת 

עשרה שקיעות שונות ויפהפיות. 

יום  וחיכתה כל  ליד הים הזה,  נולדה  והיא  ולמרות שהוא התייר 
ודג  למכירה  בארגז  קטן  שלל  ויביא  מהדיג  שיחזור  שלה  לאבא 
משובח אחד לארוחת הערב שלהם מפרפר ביד, והרימה סרטנים 
כחולים על החוף ופיצחה קיפודי ים מאז שהיא בת שלוש, למרות 
זאת, נשב מהבחור הישראלי הזה אוויר שקט של בעל בית,  כל 

וביטחון. 

גם אז ידעה שייפגשו שוב יום אחד. לא ידעה מתי ואם במציאות או 
בחלום, אבל ודאי שייפגשו.

שנעלה  הרוקי  עקב  עם  השחורות  הלק  בנעלי  התביישה  פתאום 
ידעה שרוקי  לחתונה הזאת, והחביאה אותן מתחת לשולחן. לא 

כבר לא באופנה בישראל.

*

ורוז, טקסים קבועים. כשג'ולי חוזרת מחופשותיה  יש להן, לג'ולי 
הקטנות של ימי ראשון היא מביאה איתה זר פרחים רענן שקנתה 
מייד  מסכימה  לא  רוז  יותר  הישן  הזר  את  המרכזית.  בתחנה 
לזרוק. באורח משונה ג'ולי התרגלה לריח המתוק מדי של פרחים 
לאחר  קבר.  של  כמו  אולי  שלווה.  עליה  משרה  והוא  מעופשים, 
שג'ולי מניחה את הפרחים במים, רוז פותחת את ארון המשקאות 

שצמוד לוויטרינה ומוזגת כוסית לה וכוסית לג'ולי. 

קוואנטרו, סליבוביץ'. שמות שג'ולי לא הכירה, אבל האלכוהול 
הוא אותו אלכוהול שמזכיר לה את אביה, מייקל פאביו סנדרס.

בכל ערב, כששב מיום דיג ארוך, ישב ברגליים משוכלות על מיטת 
במבוק בכניסה לביתם הקטן, המורם על כלונסאות מאימת הגאות, 
ושתה ויסקי מקומי היישר מן הפייה של הבקבוק הקטן, פניו חרוצים 

מן הרוח ובשערו אותות המלח.

| דבורה רזיאל זגורי
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ג'ולי יושבת על הכורסא הכתומה ליד המיטה של רוז, ומספרת לה 
על ילדותה בפיליפינים.

אוספים  הכפר  שילדי  קטנות  מתנות  בוקר  כל  שמוליד  הים  על 
בריצה על החול החדש: בקבוק מעניין, קשת לשיער וסנדל כסוף 
המתפצחים  הים  מקיפודי  שניגר  הצהבהב  הנוזל  על  תיירת.  של 
על  ג'ין,  של  ריקים  בבקבוקים  ונאסף  והילדות  הנשים  ידי  תחת 
השכן שמגדל קוף עצוב קשור בחבל אל עץ קוקוס גדול בחצרו. 
על בוקר שבו חוזרים הדייגים מכמה ימים בים, עיניהם עייפות, עורם 
מבריק, בפיהם צחוק, ותיבת קירור מלאת דגים נשמטת מידי אחד 
מהם. וכמו לצלילי אות סמוי מן האוזן, הילדים קופצים בבגדיהם 
אל המים, תופסים בידיהם וממלאים את החולצות בדגים כסופים 
שאחר כך יצלו על מדורות קטנות ביחד. על אבא, שבבוקר כזה 

לא חזר מהים. 

ורוז מספרת על ילדותה בברלין. לחמניות לבנות עגולות מוגשות 
על מגש מכסף, סינרים לבנים מעומלנים וסרט תואם בשיער. רוז 
סיפרה על מוזיקה באולמות קונצרטים, בפטיפון. מוזיקה שמושכת 

את הרוח. כל זה “לפני המלחמה כמובן“, הוסיפה. 

“איזו מלחמה?“ שאלה ג'ולי, ורוז תמהה וכעסה וחשה חמלה וקנאה 
האנושות  פני  את  ששינתה  הגדולה  שהמלחמה  בעמים  יחד  גם 
והנפש הפרטית שלה, חצבה בהם ואדיות ופוצצה הרים, היא כאבק 

פורח בעיניהם, והם אינם מכירים בה דבר וחצי דבר.

להכניס  מהמשקה,  מעט  שמתנודדת  לרוז,  ג'ולי  עוזרת  כך  אחר 
ראשה  שגם  וג'ולי,  הפיג'מה.  שרוולי  אל  הפריכות  זרועותיה  את 
קצת סחרחר, מכניסה את אפה אל קפלי הפיג'מה, שואפת עמוק 
את הריח של זקנה ופרחים רקובים, של מרכך כביסה ושארית של 

טיגון, צוחקת ואומרת לה:

“טל מי רוז, איך זה שעל המרכך כביסה כתוב: בריח של ירח מלא?“ 

אל  חמישי  בימי  שלה  השבועיות  הטלפון  משיחות  באחת  פעם, 
ויקטור, סיפרה לו ג'ולי על המרכך הנפלא הזה והשם המשונה שלו, 
אצבעות  את  ליחכו  והמים  הים  שפת  על  שעמד  ויקטור,  וצחקה. 
רגליו היחפות, התרגז ולא הבין איזו ארץ משונה זו שאשתו נמצאת 
בה, וג'ולי התחרטה על שנתנה לו את המעט הזה ומיהרה לסיים 

את השיחה.

| דבורה רזיאל זגורי
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הערב בחתונה של איילת, המלצרית שיש לה עגיל בגבה מזגה קצת 
יין אדום לכוס הזכוכית הגבוהה של ג'ולי. במחוות יד היא שאלה 
איש  שאין  ראתה  סביב,  מבט  הגניבה  ג'ולי  לרוז.  גם  למזוג  אם 
שיתריע על האלכוהול שנמזג עם הכדורים, והנהנה לה כן. כל כך 
הרבה דואגים יש לה לרוז שחוששים למה שימית אותה, ואין איש 

שדואג למה שיחיה.

עכשיו שמעט היין נמהל בדמה של ג'ולי, היא עוקבת אחרי הצלם. 
אולי תיגש אליו? אולי תזכיר לו מי היא? אולי היא תחייך וזה יספיק 
לו להיזכר? הרי אז בחוף, לאחר ששמטה ידה מידו, חייכה ואמרה 
לו: “וולקאם טו אאור הום“, הוא אמר לה: “יו הב סאץ' א ביוטיפול 
של  שמץ  בלי  נקייה,  בפשטות  זה  את  אמר  הוא  ג'ולי“.  סמייל, 
פלירטוט. בתשע השנים שעברו מאז צפה ושקעה התמונה הזאת 
בתוכה, והחיוך שלה אזר אומץ ונפרש יותר ויותר. “השתנית“, אמר 
לה ויקטור בתום הקיץ ההוא. “משתנים עם השנים“, היא ענתה לו. 
לבעלה, בנם של השכנים שגדל לידה על החוף. לבעלה, שמבטן 
עוררה  קטנטונת  כשהייתה  שכבר  היפה,  שהילדה  חיכה  ומלידה 
לאישה.  אותה  יישא  והוא  תגדל  ידע,  לא  דברים שאת שמם  בו 
כשגדלו היה הדבר מובן מאליו, ואיש – כולל הכלה הצעירה – לא 

חשב שאפשר אחרת. וגם אם אפשר, בשביל מה.

ג'ולי רואה שרוז עצמה עיניים, והניחה בעצמה את ראשה העייף על 
ואורות האולם  נשפך על מפת השמנת,  השולחן. השיער השחור 

החזירו נצנוץ של משי.

“בואי“, שמעה ג'ולי קול חם של גבר, “איי ווויל טייק יו הום“. בראשה 
אִי, והיא זקפה את צווארה, מנגבת  הסתחררו פני הנחושת של שי בָּ

מזווית פיה קור דקיק של ריר שניגר אל המפה.

איתי, האח של איילת, כבר החל להסיע את כיסא הגלגלים של רוז. 
ג'ולי אספה את תיקה, החליקה את כף רגלה אל הנעל שנשמטה 

ממנה תחת השולחן, ויישרה את בגדיה.

אני“,  שגם  “האמת  אמר.  הוא  נורא“,  עייפה  בטח  כבר  “סבתא 
הוסיף.

לא  אבל  הקהל,  עבר  אל  מבט  ג'ולי  העיפה  האולם  מן  בצאתה 
מצאה את הצלם. רק כתם שמלתה הלבנה של איילת נצרב בעיניה 

כמו פלאש של מצלמה.

דבורה רזיאל זגורי |
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מספר  לדלפק  וניגשת  ובטוח,  שקט  בקול  אמרת  אני רק שאלה, 
מטריד.  עד  מוכר  מדי.  לי  מוכר  היה  שלך  הפרצוף  שלוש. 
חיכיתי  איפה.  בטוחה  הייתי  ולא  לאחרונה  מולי  הופיע  ממש 
שתשאל שאלה טריוויאלית בנוגע לדמי לידה או פציעה, אבל הגשת 
לי מכתב ארוך בכתב יד צפוף. מה שממש לא רואים היום. ואמרת: 
התינשאי לי? את התשובה ניתן לתת עד היום בתשע בערב. אחרת 
 שתיקה תתפרש כסירוב. רק אני שמעתי, נקרעתי מצחוק. הלכת.

סימנתי  המקופלים,  הדפים  את  פתחתי  שהלכת  אחרי  דקה 
שאני לא מקבלת קהל, חשבתי שאני עושה מהדפים טיארה עוד 
שלא  באדיקות,  שנתיים.  כבר  אחריי  עוקב  שאתה  כתבת  דקה. 
בחדרי  עצמך  את  מוצא  אותך.  גם  הבהיל  שזה  אובססיה.  לומר 
מדרגות, בקולנוע ובביטוח לאומי, מסתובב בחשאיות מחשידה כל 
כך. שאתה ביישן ברמה גבוהה עם בנות. שאחרי הביקור השלישי 
שלך בביטוח לאומי אלוהים הניח אותך מולי, ושהתייחסתי אחרת 
לגמרי לשאלה שלך. שהייתי אמנם עניינית, אבל סבלנית ואדיבה. 
שלא הבנת מה קרה לך בגוף, בנפש. שרצית מאז רק לשאול אותי 
אבל  שוב  לך  יקרה  שזה  הראשונה,  בפעם  השאלה ששאלת  את 
לקרות  יכול  לא  שזה  משום  ערב  באותו  בכית  הראשונה.  בפעם 
שוב בפעם הראשונה. הייתי התגלות של אנושיות אחרת בשבילך, 

כתבת, משהו שכבר לא ציפית ממי שעובדת בבירוקרטיה. 
במקום  והסמקתי  כשצחקתי  בתמיהה  עליי  הביטו  שלי  החברות 
אותי  קילל  בתור  לך  הקודם  כי  כך,  כל  אותי  הצחיק  זה  מושבי. 
כמו שלא דמיינתי וציפיתי שאדם יכול לקלל. הוא חיבר את כל 
הקללות האפשריות שקיימות בתנ“ך וברחוב ובאצטדיונים, והפך 
אותן למטח מעורר השתאות. הוא איחל לי דברים שהאוזן קצרה 
לו שיקבל  כי אמרתי  ביצירתיות משעשעת. הכול  מלהכיל, אבל 
את הפיצויים שלו רק בחודש הבא, בגלל שהגיש את הבקשה בסוף 

החודש הנוכחי.

אותי.  הפתיעו  שאני מקבלת  הקהל  נטיות  בין  החדים  השינויים 
רעדתי לרגע כשהבנתי שעקבת אחריי, שאתה באמת נורא מוכר 
רציתי  ממך.  פחדתי  נשמתי.  לא  פתאום.  אותי  הצמית  זה  לי, 
שתעוף מהחיים שלי כמו שהופעת בהם. שונאת סוטים או כאלה 
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שבוהים  כאלה  רשותם.  ללא  אחרים  של  בחייהם  שמתערבים 
באחרים באוטובוסים או במרכז העיר. חשתי קורבן. בכיתי.

לעזוב  ממני  ביקשה  עליי,  והממונה  הטובה  חברתי  אוריאנה, 
פרטיותי,  את  כיבדה  בבית.  להירגע  וללכת  הקבלה  עמדת  את 
חייך  יריעת  את  שם  פרשת  במכתב.  דבקתי  לא שאלה מאום. 
במאת  כנכה  בך  הביטחון  משרד  להכרת  זכאי  היית  המדהימה. 
פרשו  נגמ“שים.  טכנאי  היית  הצבאי  שירותך  במסגרת  האחוזים. 
עליך זחל במהלך אימון והורידו לך את הרגל עד הברך. נלחמת 
כדי לחזור לשרת עד השחרור בתפקיד משמעותי, בגבול היכולת. 
מחשבים  למדת  תמיד.  מזה  סלדת  נכה.  להיקרא  לא  התעקשת 
נרתעתי  אבל  שלך  המילים  את  בלעתי  תוכנה.  כמהנדס  ועבדת 
ממך. עד חמישה לתשע הצלחתי להתאפק ולהיות רציונלית. אבל 
אז התקשרתי. אמרתי לך שאני כועסת מאוד שהפרעת לי היום. 
שאני לא נענית לך להצעת הנישואין, אבל גם לא מסרבת. קבענו 

שנצא בערב שלמחרת.

איחרת בעשר דקות תמימות. רציתי לפרוש כשהגעת. הזעת וזה 
לא היה לי נעים. היית יפה, ואני לא חושבת שיש הרבה גברים יפים. 
התביישת מאוד. כנראה שבביטוח לאומי בזבזת את כל הנועזות 
שלך. זזת באי נוחות בכיסא ממול. המלצר שאל אותי אם הכול 
זה  על  חשבתי  לענות.  מה  ידעתי  לא  שזזת.  מרוב  איתך  בסדר 
הגיוני שאתה מתרגש ככה. אני פה  שעקבת אחריי שנתיים. שזה 
מולך ואנחנו ממש בדייט. זו הייתה תמצית חייך והסתרת את זה. 
אמרתי לך שהחיים הם לא סרט. שאתה לא מכיר אותי, שבנית את 
דמותי בראשך ללא קשר למציאות. שזו חודרנות שלא מקובלת 
זה הקדמה לסירוב. אמרתי שלא. התחלתי  עליי. שאלת אם כל 
שאתה  אלא  אותי,  מפתיע  שלא רק שאתה  לך  אמרתי  לבכות. 
גורם לי להפתיע את עצמי. הייתי צריכה לסיים את הפגישה, הכול 
היה דחוק לי מדי. הסברתי, קיבלת. נפגשנו אחרי שבוע. נשארת 
אבל  עדין.  היית  הופתעתי,  הבגדים,  על  לי  החמאת  ויפה.  ביישן 
הזעת והלכת קרוב אליי, זה הפריע לי. עדיין כעסתי, אמרתי לך 

שאני חשה קורבן על זה שעקבת אחריי. 
שכולם  טען  הראשון  הזה.  בערב  משפטים  חמישה  לי  אמרת 
גם אהבה, את השלישי אני לא  הם  ייסורים  היה:  השני  קורבנות, 
זוכרת עד הסוף, אבל משהו על בחירה בכל זמן נתון. יצאנו ארבעה 
חודשים מופלאים. הבנתי איתך שהחיים הם סרט, הם עולים על כל 
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החד-פעמית  בחוויה  העולם,  את  שלך  בהבנה  נדיר  היית  דמיון. 
של כל אירוע. לימדת אותי להתבייש ולהעז ביחד. דמיינתי אותך 
עוקב אחריי בכל מקום ומשתוקק. היית תמים וצמא, זה כבש אותי. 
הייתי מסורתית ועירונית, היית מתנחל ודתי מאוד. לא התווכחנו 
על כלום. מה שלא הסכמנו עליו, היה מחוץ לשיח. גיששנו אחד 
אל מרחביו של השני. הייתי איסטניסטית בלשון המעטה, היית לא 
לי, אבל בלעתי את הרוק. אהבתי  זה הציק  נקי בלשון המעטה, 
הנוקשים. למדנו חסידות  הוריי  כיבדת את  הוריך האוהבים.  את 
וחיללתי שבת, התאהבתי ביישוב שלך אם כי שנאתי את תחושת 
שלי  עליי ששונאים  איים  זה  הוריך.  לבית  בדרך  החזית  העימות, 
גרים בסמוך כל כך. שאולי אני בטריטוריה שלהם, שהם מרגישים 
נגזלים. אמרת לי שוב משהו על בחירה. דיברת מעט מאוד, כתבת 
הרבה בכתב צפוף. השארת לי מכתבים צפופים בכתב יד מתפתל 

ופיוטי, תמיד בכיתי כשקראתי אותם.

את  לשרת  המשכתי  שנה.  חצי  כעבור  נישאנו  להצעתך.  נעניתי 
הקהל בביטוח לאומי. לימדת אותי שכולם קורבנות. שהייסורים 
הם אהבה. אמרת שלמדת זאת ממני, באותו יום, כשהייתי אדיבה 
לבקשתך. לא האמנתי לך. זה החומר שאתה עשוי ממנו. התקשית 
לקונכיות  נכנסת  אלכוהול,  שתית  עישנת,  ישנים.  הרגלים  לעזוב 
כמו  אחריך  ניקית  לא  בחוץ.  אותי  והשארת  פעם  מדי  בדידות 
בכמויות  קנית  תמיד.  לי  כתבת  אבל  שביקשתי,  כמו  שציפיתי, 
של גדוד בסופר, בשוק. לא משנה כמה התחננתי אליך שהדברים 
של  לשפע  להקשיב  שצריך  אמרת  שאנחנו רק שניים.  נרקבים. 

הרגע. אהבת לקנות. אהבתי אותך. 
הרינו תינוק ראשון אחרי שנתיים. התחלתי לשמור שבת. אהבתי 
נכנסת  בכינו.  מת.  תינוק  שקטה.  לידה  ילדנו  ואותך.  השם  את 
מפרנסת  הייתי  התוכנה.  הנדסת  של  העסק  את  סגרת  לדיכאון. 
יחידה. אמרת ייסורים הם אהבה. חיבקת אותי. המשכת לכתוב לי. 
ידעתי שאתה תחזור מהכול. הרינו שוב אחרי שנה. הפלתי בחודש 
חמישי. הפעם היית אתה החזק. אני הנתמכת. עזבתי את ביטוח 
לאומי. דיברת מעט, כתבת הרבה, אהבת הרבה. אחרי שנה יצאתי 
לגמרי מהמיטה. עברנו מהמושב אל העיר. זה עשה לשנינו טוב. 
לעשן,  הפסקת  בשוק.  בסופר,  פחות  קצת  קנית  יותר.  נקי  נהיית 
שתית רק קצת. היו הרבה חברים וחברות חדשים. לא דיברנו על 
הייסורים, דיברנו רק על אהבה. אהבנו להיות זה ליד זו. כתבת. 

קראתי.
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התפללנו.  האמנו.  בטיפולים.  להתחיל  הסכמנו  בעיר  שנה  אחרי 
נסענו לאומן. לבשתי מטפחת, קיבלתי עוד דברים על עצמי. עבדת 
במכולת שכונתית, פרחת. הזקנים והצעירים התאהבו בך. היית יד 
ימינו של שלמה, קשיש עיראקי מקסים. אהבתי את הוריך הטובים, 

כיבדת את הוריי הנוקשים.

פגישה עם רופא וולגרי הקריסה את המציאות כמו קירות עלינו. 
לשון  במטבעות  השתמש  מחזיק.  לא  בעייתי,  שלך  שהזרע  אמר 
נשאת  קורבן.  הרגשתי  פתאום.  אותך  שנאתי  אבל  נוראיים. 
אנוכי.  מתה  אין  ואם  בנים  לי  הבה  רחל  כמו  צעקתי  השפלותיי. 
הראש.  כיסוי  את  העפתי  אהבה.  הם  שהייסורים  כתבת  שתקת. 
הפסקת  החלל.  שבתות רק בשביל  חיללתי  עצמי,  אל  התכנסתי 
לכתוב. עמדת לידי שעות, מספיק רחוק כדי שלא אבעט בך. אחרי 
ארבעה חודשים כאלה הוריי הנוקשים ביקשו ממך בנוקשות יתרה 
גט. אבל ערב  לי  גט. כיבדת אותם. אהבת אותי. נתת  לי  לתת 
לפני, ביקשת שאכתוב לך חודש אחרי שייוולד לי בן חי. התגרשנו. 

בכיתי, חיבקת. עברת לבית הוריך.

הכרתי תוך שנה איש חדש, יקר. ניקיתי אותך ממני לחלוטין. לא 
שרזית  תוכנה.  הנדסת  של  עסק  שוב  התראינו. שמעתי שפתחת 
מאוד. אני מתגעגעת למכתבים שלך. הריתי תוך עשרה חודשים. 
ילדתי בן זכר. הוא נושא את שמך. התיישבתי לכתוב לך לראשונה. 
אני אוהבת  לך.  להכאיב  רוצה  איני  בני.  להולדת  חודש  הלילה. 
אותך. אבל עכשיו אני, רק שאלה. רק שאלה? ייסורים הם אהבה? 

אם כן, אני מתפללת עליך.
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אזכרה

בדרך  סורייה  אצל  יתקבצו  שכולם  עד  רגעים  כמה  של  עניין  זה 
מבית העלמין, איש בל ייעדר. הינה צעדים במדרגות, רעש הרכבים 
מיישרת את  בקנקן התה,  מיובשים  ורדים  מניחה  סורייה  החונים, 
מדויקות,  בערמות  הכול  הספלים.  עם  המגש  על  הסוכר  קוביות 
ה“טאגדי“  עוגה.  כמו  המגש  על  האורז  את  הופכת  טעם.  בטוב 
מסורתיים  מאכלים  עמוס  השולחן  מעל.  ומפתה  ושחום  קריספי 
בכלים מכלים שונים. תכף פנחס, אחיה למחצה, יאמר דברי טעם. 
בכלל.  באזכרות  דומעת  לא  היא  כלים.  מסכת  משניות,  יקרא 
הכושר  וחדר  האמבטיה  את  לה  יש  הבן.  של  גם  הבעל,  של  גם 
ואמר  חודש,  לפני  החייל שהשתחרר  מני שלה.  זה. אבל  בשביל 
ישר לנתב“ג. לא התווכחה. רק  לה שמבית העלמין הוא ממשיך 
החמיצה פנים, חשבה שיספיק לו כדי להבין שחשובה לה הנוכחות 
של כולם. משחקת לה לחות בזווית של העין. מתגברת, לחשוב על 
משהו אחר. פוזלת לחלון, לחניון. רואה את שרית בתה והתאומים 
העלמין. לבית  מחוץ  כשהמתינו  אותם  נישקה  יורדים.   בסלקל. 

ינון גיסה נכנס ראשון. שרה אחותה נכנסת אחריה למטבח להשלים 
את ההגשות. אוהבת את אחותה כמו שאוהבת את השמש. כמו 
משאללה  את  שאהבה  כמו  המיובשים,  הוורדים  את  שאוהבת 
שאזכרתו  עמיחי  את  שאהבה  כמו  אזכרתו.  שהיום  שלה  האיש 
ימים, כך אוהבת את שרה אחותה הקטנה.  בעוד חודש וחמישה 
נוכחותה הרגיעה מעט את המתח לקראת האזכרה, מי יבוא ומי 
שלה  החזה  התעופה.  לשדה  מני  את  ללוות  מאוד  רצתה  ייעדר. 
יבוא למשניות, למאכלים.  התחיל לכאוב מהמחשבה שאולי לא 
טדי השכן הביא עם ילדיו כיסאות, כמו שביקשה. התיישב. החל 

להעמיס על צלחתו והיא חייכה לעצמה. 
ולא  איתה  שמדברים  משאללה  של  האחים  נכנס.  החתן  תמיר 
ראשון.  דבר  לה  נושקים  נכנסים.  גם  ויוסי,  אלברט  בכאסח, 
משאללה  לשל  זהים  פניו  תווי  מעט.  באלברט  נאחזת  היא 
אחיה  פנחס,  נענה.  אלברט  אותה.  מכמיר  זה  לברכה,  זיכרונו 
מבקשת  להתחיל.  מבקש  מעט.  ממהר  אליה.  ניגש  למחצה, 
עשרה  אין  איננו.  מני  רק  ישובים.  כולם  מעט.  לחכות  ממנו 
שנגמר  סאבזי,  חורשה  להוסיף  למטבח  שבה  היא  לקדיש. 
המקרר.  על  נשענת  בכבדות.  נושמת  היא  המעוטרת.  במרקייה 
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להתחיל. לפנחס  מסמנת  בסוף.  מחייגת  לא  הנייד.  את   מוציאה 

על המסכתות  הקבועה  ההקדמה  פנים,  מסביר  בקול  פוצח  פנחס 
טדי  אפילו  המנוח.  נשמת  לעילוי  מת,  טומאת  על  הנזנחות, 
נכנס,  מני  שעברה.  מהשנה  משהו  במעומעם  זוכר  האפיקורס 
מתיישב, הלב של סורייה זז כמו ספינה נטרפת. מני נותן לפנחס 
רק עוד שני משפטים ממשנה ראשונה באות מ'. אתה יכול לספר 
משהו מאבא שלי בבקשה דוד פנחס? בטח, אומר פנחס, רק נסיים 

המשניות ונזכיר בשבחו של המנוח.

אבא שלי משאללה אז אל תגיד מנוח, ואל תדבר איתי על טומאת 
חי או מת, אין  כי מאוזן או מאונך,  מת באזכרה של אבא שלי, 
להיות  לא  מתעקש  אתה  שומע?  אתה  שלי,  מאבא  טהור  יותר 
רלוונטי, עשר שנים, מסכת כלים, אתה מתחיל לדבר סוגרים את 
האלבומים. עם כל הכבוד ויש לי כבוד, אני רוצה לזכור את אבא 
שלי, את אח שלי, מספיק אותיות נשמה עשינו בבית העלמין. הקול 
של מני נשבר, שובר את כיוון האוויר בחדר. האוויר נדחס, פנחס 
נעלב. קם, סוגר המשנה, שרית רוצה להשתיק את אחיה העולב 

בדודה למחצה אבל כמו משותקת. 
נסתתמו  הלכה,  עכשיו  ממנה  נתעלמה  מבושה,  אדומה  סורייה 
לרוטינה,  סוגדת  גם  מאוד,  פנחס  אחיה  את  מכבדת  טענותיה. 
היבש, אבל הבן שלה מדבר דברי טעם. מלמולים מקצה  למנהג 
החדר, אלברט קם, יוסי אחריו. מתיישבים ליד מני, מחבקים אותו, 
פנחס סוגר המשנה, מניח את הצלחת. מברך בחיפזון. צועד לכיוון 
הדלת. יוצא. איש אינו מוחה בידו. איש אינו תובע עלבונו. השקט 

מופר. 
ינון שואל: מה קרה עם הטיסה? החלפתי בכרטיס לעוד 24 שעות. 
שרית כועסת, לא מדברת עם אחיה, התאומים שלה בוכים. שרה 
בסלון.  נאספת  כלים  מסכת  למטבח.  בדרך  סורייה  את  מחזיקה 
המאובק,  האלבום  את  פותח  יוסי  משאללה,  על  מספר  אלברט 
הם נזכרים בבדיחות נושנות. סורייה עוזבת את הכלים ומצטרפת 
סביב. כולם נאספים. כוסות התה מתמלאות סביב מני. הסיפורים 
יוצאים מהדודים החוצה, טדי גם מספר סיפור. משאללה משאללה 
גואה שרה בבכי, שרית מתקרבת, מני ניגש לחבק את אחותו, היא 
הודפת אותו. לא צריך להעליב, גם אם אתה צודק, אבא שלנו לא 

חינך אותנו ככה. 
תמיר אורז את הדברים. שותק. מרגיע את התאומים. סורייה, הלב 
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שלה ספינה טובעת, מקצה אל קצה. מבקשת משרית להישאר. מני 
עונה לשרית, את צודקת, אבל עדיף לאבד חצי דוד מלאבד כל 
שנה את אבא מחדש. אין מניין לקדיש. מברכים כולם בשקט. טדי 
מקפל כיסאות. האזכרה נגמרת. אף אחד לא רוצה להישאר. אף 

אחד לא באמת רוצה ללכת.
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א.פ. ריד 

נִי “רְאֵה רֵיחַ בְּ
דֶה רֵיחַ שָׂ כְּ
רֲכוֹ ה' “ ר בֵּ  אֲשֶׁ
 )בראשית כ“ז, כז(

ה, חִלָּ מִתְּ
קוֹם אֶחָד ו נִבְרָאִים מִמָּ הָיוּ יַעֲקֹב וְעֵשָׂ

ל לֵידָה. חֲבָלִים שֶׁ א בַּ רְדוּ אֶלָּ וְלאֹ נִתְפָּ

ה. נָּ סוֹד שׁוֹשַׁ

יל בְשִׁ אֹדֶם תַּ זֶה בְּ
ב אֹהָלִים. לבֶֹן יוֹשֵׁ וְזֶה בְּ

עִים וְהוֹלְכִים, זֶה אֶל זֶה. עְגְּ אַךְ הָיוּ מִתְרוֹצְצִים, וּמִתְגַּ
ה בּוֹרְחִים, וְנִרְקָעִים זֶה מִזֶּ
אֶחָד שֹׁרֶשׁ עֶלְיוֹן. ן בָּ לְתַקֵּ

אָחִיו. ים טוֹבִים בְּ לַחֲזוֹת, נְקֻדִּ
רֵעֵהוּ. ה בְּ דוֹת עוֹלָם הַזֶּ לְהָרִיחַ שְׂ

ךְ כָל כָּ שׁ בְּ ֵ קֵן מְמַשּׁ וְהָיָה יִצְחָק הַזָּ
דְבֵקוּת, עֵינָיו עֲצוּמוֹת. ל בִּ לֵּ וּמִתְפַּ

ו דַיִם יְדֵי עֵשָׂ הַיָּ
וְהַקּוֹל קוֹל יַעֲקֹב. 

טו באב תשע“ח
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יִים? הַאֻמְנָם הַרָדִיקָלִים לְבַד חָפְשִׁ
כוֹר נִי הַבְּ אָלַנִי בְּ שְׁ

תּוּק כוּר הַנִּ בְּ
חֹר ָ ל זַעַם הַחֹר הַשּׁ שֶׁ

ה לְהָמִיר מְדָנִים וּמִגְנָנָה  הֲנִזְכֶּ
ל מְדָאנֵי גְנָנָא שֶׁ בִּ
דֶה יפֵי רֵיחַ שָׂ מַדִּ

ין? הִלְבִּ ל אָדֹם שֶׁ שֶׁ

ד עַצְמִיּוּתִי יָהּ אֶחְשֹׂף לְשַׁ
בֶר ֹד וָשֶׁ לָמֹץ מִשּׁ
עֲשׁוּעֵי נִחוּמִים שַׁ
רֶב  ל לִבּוּן הַקֶּ שֶׁ

ב וְקִרְבַת הַלֵּ
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מבטן

צְחִי הָרֶגַע הַנִּ
זַף אֶת אוֹרְךָ הָעוֹלָם שָׁ

בְרִירִית עָצְמָה שַׁ רֶב בְּ גּוֹחֶה מִקֶּ
יּוּתְךָ סְגֻלִּ חָשׂוּף בִּ

הַבּוֹכָה עַצְמָהּ לָדַעַת
וּבִן רֶגַע הָיִיתִי לְאָב

לַהֲמוֹן רְגָעִים
דִיעָה י אָז אֶת נֵצֶר הַיְּ וְזָרַעְתָּ בִּ
טַבּוּר זֶה ר וְנֵחָבֵל זֶה בְּ שֵׁ קָּ נִּ שֶׁ

חַ קְרָב וּנְנַגֵּ
ים לִי מִלִּ וְנֹאהַב עַד בְּ

רֹחַ לִי יְכֹלֶת בְּ מִבְּ
חִירַת שֹׁרֶשׁ הַהֲוָיָה מִבְּ
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ביקור חוזר
 

קוּפָתִי אֹפֶן תְּ רֶת תּוֹקֶפֶת בְּ קֶּ הַבַּ
יעָה שׁוֹאֶלֶת, תּוֹהָה, מַצִּ

ן וְאַל א פֶּ מָּ י, וְשֶׁ אוּלַי, וְהַאִם, מַדּוּעַ, וּמָה לְגַבֵּ
הִזּוּן חוֹזֵר מוֹ בְּ ים כְּ לַבִּ ְ וְהַשּׁ

י הַמֹּחַ לֵּ גַלְגַּ יז בְּ ידָע הֶחָדָשׁ הָעַלִּ בָה, נִתּוּחַ הַמֵּ תּוּף, הַקְשָׁ שִׁ
וְאָז

עוֹת וְהִתְיַעֲלוּת ה קוֹדֶרֶת, הַצָּ הִיָּ אֵלוֹת, חֲקִירוֹת, תְּ יחָה חוֹדֶרֶת, שְׁ שִׂ
עֵל תַּ בָר מִשְׁ וַאֲנִי כְּ

מַעַת אַכְזָבָה וּבְקוֹלִי נִשְׁ
עִילוּת לִי לְעֹל הַיְּ

לּאֹ עָלָה עָלֶיהָ עֹל ת שֶׁ בָּ שַׁ י בְּ וּבִכְלָל הִפְצַעְתִּ
י לְלאֹ מוּם וְנוֹלַדְתִּ

ה אֶרְעֶה וְאֶחְפֹּץ וּכְפָרָה אֲדֻמָּ
חֲצֵרַי כֹּן בַּ ק וְאֶבְחַר וַאֲקָרֵב לִשְׁ וְאֶרְאֶה מָה מֵיטִיב וּמְדֻיָּ

ים צוּק הָעִתִּ חֶה בְּ לּאֹ עוֹמֵד נָכוֹן – יִדָּ וּמָה שֶׁ
ק אֵיבָרִים אֵיבָרִים אוּלַי יִתְרַסֵּ

א עֲלוֹת מַרְפֵּ נֵי תַּ לַח עַל פְּ ָ א יִשּׁ מָּ וְשֶׁ
לִים שׁוֹאֲלוֹת בֳּ נּוּ שִׁ וְיִצְמְחוּ מִמֶּ
רֻיּוֹת ל הָאֶפְשָׁ פּוֹתְחוֹת אֶת כָּ שֶׁ

 
ן יַעֲזָב אִישׁ אֶת אָבִיו וְאֶת אִמּוֹ עַל כֵּ

א וֹ וְהָיוּ לִבְשׁוֹרָה חַדְתָּ אִשּׁ וְדָבַק בְּ

| אהרל'ה אדמנית
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פנימייה

רֹד  שְׂ בָא, אֵיךְ תִּ צָּ ךָ בַּ ה, מָה יִהְיֶה אִתְּ נִימִיָּ פְּ יבָה, בַּ שִׁ יְּ ישׁ בַּ רְגִּ אֵיךְ תַּ
א? לִי אִמָּ לֵם בְּ בוּעַ שָׁ טַח שָׁ ֶ שּׁ בַּ

בַע  שֶׁ יחַ עָלֶיךָ בְּ גִּ שְׁ תַּ הִי שֶׁ ישֶׁ שׁ מִמִּ עֲבוֹדָה? צָרִיךְ לְבַקֵּ ר בָּ דֵּ סְתַּ אֵיךְ תִּ
עֵינַיִם.

ל  לִי, שׁוּרַת רֶוַח לְאַחַר כָּ לְכָּ חוֹן כַּ טָּ בִיעוּת? צָרִיךְ בִּ וּמָה עִם הַקְּ
אֲמָץ. הַמַּ

נִימִיּוּת? עוֹן? וּמָה עִם הָעֲמִידָה )לִפְנֵי( וְהַפְּ בָּ וּמָה עִם הַקִּ
ירַת הָרוּחַ, אֵיפֹה הֵן וּמִי יִדְאַג לָהֶן?  ב וְשִׁ ת הַלֵּ גִישַׁ וּמָה עִם פְּ

אֵין לָהּ  כוּיָה שֶׁ עֱלָמָה הַהֲמוּיָה וְהַדְּ מָה הַנֶּ שָׁ קּוּנֵי הַנְּ בְעִים תִּ וּמָה עִם שִׁ
לֶךְ? הּ מֵאֵת הַמֶּ שׁ עַל נַפְשָׁ עֵינַיִם לְבַקֵּ

כוּ וְחֶלְקָם נִפְרְמוּ.  בְּ מִים – חֶלְקָם הִסְתַּ יָּ רִים הַקַּ שָׁ הַקְּ
הָל? קָּ רוּ לָבוֹא בַּ לְבַסּוֹף יֻתְּ

 

אהרל'ה אדמנית |
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| זהר גולדנר

זהר גולדנר | עם עגלה בידיים

דַיִם יָּ מַן זָז אַחֶרֶת עִם עֲגָלָה בַּ הַזְּ
קֶט ֶ שׁוֹאֵף אֶל הַשּׁ

כִי קֶצֶב הַבֶּ בְּ
ים לִּ לְגַּ קֶצֶב הַגַּ בְּ

ימוֹת ים-נְשִׁ לִּ קֶצֶב גַּ בְּ
י לִּ ן-שֶׁ י-כֵּ לִּ לאֹ-שֶׁ
תְאָר י הַמִּ נָע עַל קַוֵּ

סַרְעֶפֶת צְלָעוֹת וּכְתֵפַיִם
לִי מַאֲמָץ. עוֹלוֹת וְיוֹרְדוֹת, אֱלוֹהִים, רַק בְּ שֶׁ

גּוּף  עַ בַּ מְפַעְפֵּ

חָלַף מַן שֶׁ וְכָל קִיתוֹנוֹת הַזְּ
ם הֶחָדָשׁ עַד לְקֶצֶב הַדָּ תִים מִבַּ מִתְעַוְּ

קוּף ָ מַן הַשּׁ עַד לַזְּ אתִי מִבַּ וַאֲנִי נָשָׂ
י שׁוּב וְשׁוּב חָזַרְתִּ

לְאוֹתָם מְקוֹמוֹת וְסַפְסָל
דַיִם לְאוֹתָם הַקּוֹלוֹת וּתְנוּעוֹת הַיָּ

נִים.  ים יְשָׁ זְמַנִּ הָיוּ בִּ שֶׁ

בָר לאֹ קָרָה מֵעוֹלָם. אִלּוּ דָּ ו, כְּ וְעַכְשָׁ
נִמְחוּ עִקְבוֹתַי,

דַיִם פְסָל וּתְנוּעוֹת הַיָּ ל אוֹתוֹ הַסַּ וְעִקְבוֹתָיו שֶׁ
וְהִנְנִי לְבַד חֲצוּיָה

מַן מֵעֵבֶר לַזְּ
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מכתב לגמולה

ךְ יקָה וְחֹשֶׁ אַף וּנְשִׁ
ה שָׁ י, טִפְּ בְכִּ אַל תִּ

חִי יקָה אֶת הָאַף אֶל הַלֶּ מָעוֹת מַדְבִּ לַחוּת הַדְּ
רָבַיִם. יר מֵמֵס אֶת הַקְּ וְהַחֹם הָאַדִּ

צֶה עַד אֵינְסוֹף ךְ מִקָּ חֹשֶׁ

י לָךְ, לְתִּ ַ ים חִשּׁ ִ קַשּׂ רְיוֹן קַשְׂ שִׁ
ינֹקֶת. תִּ

פּוֹתַי הַלּוֹהֲטוֹת חַת כַּ רְזֶל הָפַךְ לְצֶמֶר תַּ וְהַבַּ
תוֹק ךְ הַחַם-הַמָּ ימִי רֹאשֵׁ שִׂ

עֲנַן הַנּוֹצוֹת הָרַכּוֹת ר בַּ עֻטָּ הַמְּ
רִי  שָׂ עַל עַצְמוֹתַי, עַל בְּ

יעַ ח יַרְגִּ רְתָּ ם הַמֻּ צֶף הַדָּ ֶ שּׁ עַד שֶׁ

חוּץ אוֹת רַק מִבַּ בָר. הָעֲצָמוֹת נוֹשְׂ פְנִים לאֹ נוֹתַר לִי דָּ מִבִּ
יךְ לִצְמֹחַ עַד אֵלַיִךְ עָר מַמְשִׁ ֵ רַק הַשּׂ

מָעוֹת וְהָרִיסִים מִתְאָרְכִים עִם הַדְּ

מוּלָתִי. ם מָחָר, גְּ שֶׁ יֵרֵד גֶּ
עוֹת  קְּ תְבַּ כָרִיּוֹתֵיהֶן הַמִּ קוּ אוֹתָךְ בְּ ְ ירוֹת יָנִיפוּ אוֹתָךְ, יְנַשּׁ וְיָדַי הָאַדִּ

מִיֹּבֶשׁ
מְחָה. שִׂ רָבַיִם בְּ וְהוּא יַרְטִיב אוֹתָךְ, וְיָצִיף לָךְ אֶת הַקְּ

ה, שָׁ ם, טִפְּ שֶׁ הַגֶּ שֶׁ בּוֹכִים רַק כְּ
י לִּ עֵינַיִם שֶׁ ם מָתוֹק בָּ שֶׁ זֶה גֶּ

הוֹם יּוֹרֵד אֱלֵי תְּ שֶׁ

 

| זהר גולדנר
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זהר גולדנר |

מכתב לאהוב

ים נְמָלִים אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ מִלִּ
חֲרָה ים תַּ ה עוֹנֶה לִי מִלִּ וְאַתָּ

זִמְזוּם בֹּקֶר וְעֶרֶב
תְפָרִים עֲדִינִים עוֹן בִּ קָפֶה וְשָׁ

יד לְךָ אֲהוּבִי וַאֲנִי רוֹצָה לְהַגִּ
בַשׁ ים צוֹרְבוֹת מִדְּ מִלִּ בְּ

אֲהוּבִי,
דַע... תֵּ וַאֲנִי, שֶׁ

רוּמִים מוּטוֹת יְחֵפוֹת וְחַלּוֹנוֹתֵינוּ פְּ וְתֵרָדֵם וְרַגְלֶיךָ שְׁ
ם אֶת לֵילוֹ יתֵנוּ מַפּוּחַ נוֹשֵׁ בֵּ

אָהוּב 
וַאֲנִי... 

ן  יָשֵׁ
וְרָחוֹק.

י רוֹת בִּ ימוֹתֶיךָ מְנַסְּ נְשִׁ
י, פּוֹעֵר חֲלָלִים. ךְ פּוֹרֵץ בִּ וְהַחֹשֶׁ

עָה קִירוֹת. אַרְבָּ חוּמִים בְּ ךְ תְּ ל חֹשֶׁ אוֹקְיָנוֹסִים שֶׁ
לְחָן א וְשֻׁ סֵּ י אַחַת עִם כִּ וְהָפַכְתִּ

פָרִים ים לְכוֹנָנִית הַסְּ סִּ תְפָרִים גַּ פוּרָה בִּ תְּ
וַיְהִי בֹּקֶר

ה אֲנִי לֵאָה. וְהִנֵּ
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| שרית עיני ריץ'

שרית עיני ריץ'

*

שׁוּט, יוֹם אֶחָד הַכֹּל יִהְיֶה פָּ
לוֹם, אוֹמַר לְךָ שָׁ שֶׁ כְּ

תֹּאמַר לִי לְהִתְרָאוֹת, שֶׁ כְּ
הַגּוּף יִהְיֶה רַק גּוּף.

ד,  חַ מֵהַיָּ פְתֵּ פֹּל לִי הַמַּ יִּ וּכְשֶׁ
חַ, הוּא יִהְיֶה רַק מַפְתֵּ

רַק יָד,
רַק 
יִפֹּל.
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שרית עיני ריץ' |

*
ינֵינוּ, בֵּ וֶת שֶׁ הַמָּ

קֶט, שֶׁ נוֹלַד בְּ
כָה.  לאֹ בָּ

ךָ לְּ יֵשׁ לוֹ הָעֵינַיִם שֶׁ
י. לִּ ה שֶׁ וְהַפֶּ

ה רָכַנְתָּ מֵעָלָיו, אַתָּ
ה. ע רַכָּ אֶצְבַּ ף אֶת מִצְחִי בְּ דֵי לְלַטֵּ כְּ

בָר לאֹ קַמְתָּ אֵלַי אוֹ אֵלֶיךָ ךְ, כְּ אַחַר כָּ
כִי ינֵינוּ בֶּ וְלאֹ נָבַט בֵּ
מֶשׁ וּמַיִם וְלאֹ הָיוּ שֶׁ

וְלאֹ אֲדָמָה.
אוּלַי צָרִיךְ לִתְפֹּר,

אֵרִיּוֹת, אֵין שְׁ לִבְדֹּק שֶׁ
ם. ל דָּ אוּלַי צָרִיךְ מָנָה שֶׁ

בְדֹּק יִּ אֵין מִי שֶׁ
מֹר  שְׁ יִּ וְאֵין מִי שֶׁ

סִיסָתֵנוּ  גְּ שֶׁ
פְקַר. לאֹ תֻּ
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לאיש שעזב

דְבָרוֹ“, ל “הַכֹּל נִהְיָה בִּ הִפְסִיק לְךָ הָאוֹטוֹמָט שֶׁ וּכְשֶׁ
דְבָרוֹ, בָר לאֹ רָצִיתָ בִּ י כְּ כִּ

הַאִם יָדַעְתָּ אֵיךְ נִהְיָה הַכֹּל?

אוּלַי הִרְחַקְתָּ עַד לְסוֹף מַעֲרָב,
זְרָח,  מִּ לּאֹ לִרְאוֹת אֵיךְ בַּ שֶׁ

ם וְהַעֲרֵב, כֵּ הַשְׁ
מְזְגוּ אֶל חֲלַב יַלְדוּתְךָ, נִּ ים שֶׁ מִלִּ

אֲוִיר, אוֹת בָּ עוֹד נִשָּׂ
מְצַפּוֹת 

לְךָ.

אלול התשע“ז

היעדרוֹ 

גּוּם  ף אֶת הַפִּ חוֹשֵׂ
נוּיָה אַהֲבָתֵךְ. עָלָיו בְּ

רוּחַ, וְהוּא נִרְעָד בָּ
מוֹ מַיִם שׁוּט כְּ וְהוּא פָּ

הוֹלְכִים
וְאוֹזְלִים.

| שרית עיני ריץ'
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ראובן קומר |

ראובן קומר | חוף כנרת-ירדן

ר לִרְאוֹת קַו ן אִי אֶפְשָׁ רְדֵּ ם לַיַּ ין הַיָּ בֵּ
אן ם וּמִכָּ אן הַיָּ יֹּאמַר עַד כָּ שֶׁ

רֶת וְאֵלֶיהָ נֶּ ן זוֹרֵם מִתּוֹךְ הַכִּ רְדֵּ הַיַּ
נוּ מַחֲזִיק לָּ בוּל שֶׁ ם הַגְּ גַּ

ל הַכּוֹחוֹת אֶת כָּ
הַפּוֹעֲלִים עָלָיו אַחֶרֶת הָיוּ

מֵי נָהָר ים אוֹתָנוּ בְּ מְכַסִּ
וּוּנִים נָעִים לְכָל הַכִּ

לֶב יָם ה בְּ רֶךְ אֳנִיָּ אָדָם דֶּ
יכִים יִם מַמְשִׁ הַמַּ
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50 ס״מ x 60 ,דיוקן עצמי, שמן על בד מתוח על עץ
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50 ס״מ x 60 ,הרבנית איריס, שמן על בד מתוח על עץ
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| דביר שרעבי

דביר שרעבי | מחזור דם ירח 

כְרִיכִים ל תַּ ה שֶׁ תֻבָּ אַתְּ כְּ מִים שֶׁ וּבַיָּ
מָעוֹת אָנוּ יוֹדְעִים  וּכְאֵב וְכִתְמֵי דְּ

ם יָרֵחַ. מוֹ מַחֲזוֹר דַּ רֵד זֶה כְּ לְהִפָּ
ט(. ר לְהַרְפּוֹת וּלְמוֹלֵל חֶמְלָה וּתְכֵלֶת מַבָּ )אֶפְשָׁ

דִידוּת גּוּף הִיא מְנוּחָה צָרִיךְ לְהוֹדוֹת: בְּ
ק ל עֹשֶׁ שֶׁ

עְגּוּעַ ו רְשׁוּת גַּ עַכְשָׁ

אבן  

יוֹם סַגְרִירִי לֶף טוֹרֵד בְּ סֶת דֶּ וְשׁוּב הַוֶּ
תֵפֵךְ כִית עַל כְּ בָּ

עוֹלָם וְלאֹ הָיְתָה יְשׁוּעָה בָּ
ים רָצִית יֶלֶד בּוֹעֵט וְלאֹ מַיִם אֲדֻמִּ

ל קַלֵּ יךְ מִלְּ וּבָלַמְתְּ אֶת פִּ
ה  מַן הַזֶּ זְּ מָמָה בַּ וְקָרָאתִי דְּ

מוֹ אֶבֶן פַלְתְּ כְּ נָּ שֶׁ
הָיִינוּ זְקוּקִים לַגּוּף

וְלאֹ יָכֹלְנוּ



59

עודד בן-דוֹרי |

עודד בן-דוֹרי | חיי שגרה 

עָן גּוּפֵךְ דוֹל עָלָיו נִשְׁ ר הַגָּ הַכַּ
ם מְעַט נִרְדָּ אֲנִי כִּ שֶׁ כְּ

וְאַתְּ מֵנִיקָה 
ה  טָּ דּוֹחֵק אוֹתִי אֶל קְצֵה הַמִּ

בוּל מְלָאכוּתִי  גְּ
ה יְדֵי אָדָם מַעֲשֵׂ

ם ח שָׁ מֻנָּ
י מְדִינוֹת תֵּ מוֹ הָיִינוּ שְׁ כְּ

כֵנוֹת שְׁ

וְעוֹד מְעַט עוֹבֶרֶת עָלֵינוּ
נִים ָ מִלְחֶמֶת מֵאָה הַשּׁ

אֲנִי מֵעֵז וְדוֹחֵף אוֹתָךְ  שֶׁ כְּ
מֹאל עִם רֶגֶל שְׂ

רְפָתִי בוּלֵךְ הַצָּ אֶל גְּ
עֲצִימוּת נְמוּכָה לָחְמָה בַּ

לְרֶגַע נִדְמֶה הָיָה 
י רְתִּ י וִתַּ כִּ

בֵדִים עָלַי י כְּ עַפְעַפַּ
הַפְסָקַת אֵשׁ

כֹבֶד רֹאשׁ קֶלֶת בְּ נִשְׁ
ת שֶׁ עֲרָכָה מִתְחַדֶּ בָר הַמַּ אַךְ כְּ

לָחוֹת וְגַם יָדַיִם נִשְׁ
אֶל קַו הַחֲזִית

יוֹן הַבּוֹגְדָנִית אַלְבְּ
נִית ה שֵׁ מַכָּ

ם הֲפוּגוֹת יָדַעְנוּ גַּ
ה שָׁ מִלְחֶמֶת הַהַתָּ בְּ

חֲפִיר עָמֹק
ה טָּ ל הַמִּ הּ שֶׁ מָתוּחַ לְאָרְכָּ

יטָה וְאֵין שִׁ
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כְסִיס אוֹ תַּ
ה כְשׁוֹל הַזֶּ כֹל לַמִּ יָּ שֶׁ

לָחִים  אֵיבָרַיִךְ נִשְׁ
עָלָה מֵעַל הַתְּ

לִילִים ר גְּ שֶׁ מוֹ גֶּ כְּ
רְיוֹן וַאֲנִי מַזְעִיק כּוֹחוֹת שִׁ

ים לְהָגֵן עַל קַו הַמָעֻזִּ
תְמוֹטֵט  יִּ לִפְנֵי שֶׁ

י עַל רֹאשִׁ
לּוֹ עֲרָךְ כֻּ הַמַּ

ךְ ים נִמְשָׁ וּשִׁ שּׁ לַב הַגִּ שְׁ
חַר מַפְצִיעוֹת ַ רְנֵי הַשּׁ קַּ עַד שֶׁ
ים לַבִּ שְׁ עַ בִּ צֵּ תְבַּ נְסִיגָה לאֹ תִּ

מַהֲלָךְ אֶחָד א בְּ אֶלָּ
ינֹקֶת כִי הַתִּ מוֹ בְּ כְּ

רֶגַע סַק בְּ פָּ שֶׁ
ת לָהּ מָקוֹם שֶׁ וּכְבָר הִיא מְבַקֶּ

ף לְהִצְטַנֵּ
לוֹם ין שָׁ כִּ וּלְהַשְׁ

ינֵינוּ   בֵּ
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עדן הכהן | בין הר וגיא

עוד מעט, הרגיש עוזיאל, עוד מעט וגבשושית המועקה, זו שכבר 
בשעות אחר הצוהריים של יום השבת החלה להתגבש בשיפולי בטנו, 
ושבשעות הבאות הלכה ותפחה והתעצמה, והייתה מטפסת אט-

אט, אך בבטחה מאיימת, אל עבר מרכז חזהו, עוד רגע קט והיא 
תתמקם לה בנקודת השבר. עוזיאל כבר הכיר היטב את התרחיש 
הקבוע, וידע כי בו ברגע שהיציקה המאוסה תתייצב אל מול ליבו, 
כן,  מעצור...  ללא  מהן  ולזלוג  בעיניו  להיקוות  ענק  דמעות  יחלו 
עוד רגע הוא ימרר כאן בבכי, ולא יעזרו האגרופים הקפוצים, ולא 
שיסטור  הנוראיות  הלחי  סטירות  לא  גם  השניים,  חריקת  תועיל 
לא  כן  לו  אירע  כבר  הסורר.  הגוף  בגזֵרת  להילחם  כדי  פניו  על 
אחת, כשהעליבו אותו בבית הספר, כשפגעו בו בבני עקיבא, שלא 
להזכיר את הביזיון הנורא מכול בקיץ האחרון בגני טל – כתם עד 
וחרפת נצח לשמה של משפחת אמִתַי, כפי שסיכם באכזריות אחיו 

שריה הגדול ממנו בשנתיים.

אנחה כבדה נעקרה מליבו, וליבה של ענת, אמו החרדה שעקבה 
חרש מן המטבח אחרי הלוך נפשו של בנה הצעיר, נצבט בקרבה 
אחיו  כשאר  שאיננו  עוזיאל  על  יהא  מה  שפתיה...  נשכה  והיא 
ואחיותיו... אצל כולם המעברים התחוללו כל כך בקלות, בנינוחות, 
בזרימה טבעית, כשחיוך נעורים זחוח על שפתותיהם... ואצלו כל 

שינוי ומעבר מטלטלים את רוחו וצורבים את נפשו...

ובחדרו, בלב כבד, החל עוזיאל לפַנות את תיק בית הספר הישן 
ולהעביר את כלי הכתיבה לתיק החדש שקנתה לו אימא לקראת 
ראשית לימודיו בישיבה התיכונית, ופתע שוב שקע ליבו בקרבו. 
בקדחתנות  חיפש  הוא  סבא?!  לו  שהכין  הישן  העץ  קלמר  איפה 
במגירותיו והפך את ארון הבגדים, אך לשווא. נעלם הקלמר. נעלם 
כלא היה. נתיישב אפוא על מיטתו והדמעות כבר שפעו מעיניו, עד 
שנזכר: הקלמר, טיפש, הקלמר הרי נשאר בכיתה, במדף השולחן, 
עם כל החפצים שלפני חודשיים, בסערת העליצות המזויפת פורקת 
משוכנע  היית  כי  אותם  הפקרת  ח',  כיתה  מסיימי  כל  של  העול 
שלעולם, לעולם כבר לא יבואו לידי שימוש... מי יודע אם עודנו 
שם... בטח המנקים והמשפצים לקחו לעצמם את הקלמר המיוחד 
או שהשליכו אותו עם כל הגרוטאות לצפרדע הירוקה... בלב הולם 
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יצא חיש אל הלילה הסתווי ורץ אל בית הספר החשוך שבשולי 
היישוב, והרוח הצוננת הייתה מלטפת את לחייו מלוהטות הבכי.

השער הראשי של בית הספר אומנם היה נעול, אך הפרצה בגדר 
יפה לו ולחבריו, כמוה גם נתיב ההתגנבות פנימה  הייתה מוכרת 
לבניין, דרך פתחי החירום של המקלט. וכבר פסע אל עבר הכיתה 
והתפלא  שקט,  הדהדו  שקירותיהם  החשוכים  המסדרונות  דרך 
על שלא העלה עד כה בדעתו שהקירות הסופגים כל ימות השנה 
צווחות וגערות וגידופים, עשויים לפלוט בלילות בדידותם הקיצית 
מין המיית דממה סמיכה שכזו. דלת הכיתה הייתה פתוחה, ועל אף 
החשכה הוא איתר בקלות את מקומו. הטור הקרוב לחלון, שולחן 
געגוע אל  ניתן ללכסן מבטי  שלישי, בכיסא הקרוב לחלון, דרכו 
המגרש, ובימי שני להתפלל שהמורה לספורט ישכח את ההוראות 
המחמירות של המנהל הרב שמריה ויוציא את כיתת הבנות של טל 

למשחק כדורסל במגרש...

הקלמר נותר במקומו, ממתין לו בנאמנות... הֵי, לא חשבת שכל 
במקומו  צנח  והוא  המר...  ליבו  לו  לעג  לכאן,  תתגעגע  מהר  כך 
והשעין ראשו על השולחן, כדרך שנהג ברוב השיעורים, ופתאום 

נזכר במורה איתַי... היכן הוא עכשיו?!

כשנכנס המורה איתי לראשונה לכיתה קידמו את פניו פרצי צחוק 
לעגני. הוא נראה אבוד לחלוטין, פיו פעור למחצה ועיניו קרועות 
בתהייה... בניגוד לכל המורים היה לו עיקרון מקודש: הוא סירב 
להרים קולו כדי להשליט משמעת בכיתה, וכך הסתבך עד מהרה 
עם כולם – עם ההנהלה, ועם המורים הוותיקים, ועם ההורים, ועם 
לא  והוא  בשיעורים...  הקבוע  הבלגן  על  שהתלוננו  התלמידים 
ויתר. כך, עד לטיול הראשון, לנחל צאלים... שם, כשהאוטובוס 
צפופים  ישבו  וכולם  ירד,  והערב  התקלקל,  לפיתוח  החברה  של 
ודחוקים כדי להתגונן מן הרוח המדברית הצוננת שהחלה לנשב עם 
שקיעת החמה – בטיול החלו בשעת בוקר מאוחרת וחמימה של 
יום חורפי, ואת המעילים והסוודרים השאירו באוטובוס – והקולות 
כולם נעשו מדוכדכים, נרגנים ומותשים, ופתאום איתי החל לספר 
שאביו  אחד  שיר  איזה  על  עצמו,  אל  מדבר  הוא  כאילו  בשקט, 
לימד אותו כשהיה בן שש, והם נתקעו בחושך בנחל משמר... סתם 
שיר ישן ולא כל כך מוכר של אריק איינשטיין, שמדבר על מישהו 
שנקלע לבדו למקום חשוך לחלוטין, וכדי להתגבר על הפחד הוא 
שורק לעצמו באפלה מין נעימה מרגיעה ומלאת תקווה. איתי לימד 
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את תלמידיו לשיר את השיר וגם לשרוק את הנעימה, ועד מהרה 
עליהם,  כבד  היה  לא  שוב  וליבם  אליו,  והצטרפו  נתעודדו  כולם 
והלאה  ההוא  היום  ומן  לאיתי,  חיבה  להתעורר  החלה  ובנפשם 

נהייתה השריקה הזו לסיסמתם המוסכמת של ילדי הכיתה... 

ביום הזיכרון לחללי צה“ל סיפר איתי לכיתה שאביו נפל במלחמת 
שלום הגליל, ושהוא גדל בלעדיו מגיל שבע.

עוזיאל יצא למסדרון שורק את נעימת השיר, וההד נענה לו מכל 
המסדרונות החשוכים של בית הספר, והוא חשב לעצמו שזו לבטח 

הפעם האחרונה שמישהו שורק את הנעימה במקום הזה.

*

אז  נו,  וחמישה...  שמונה  “כבר  בשעונו.  והתבונן  שב  שיין  עודד 
איך באמת ניתן יהיה לסכם בעשרים וחמש הדקות הבאות שבעים 
לך  “נראה  עצמו:  על  ותמה  בתל-עומרים?“,  חיים  שנות  ושבע 
שיש באמת צל של סיכוי שדווקא כאן ועכשיו, ברגעים האלה של 
ההמתנה ברחבת ההסעות, ברגעים האחרונים שלך בתל-עומרים, 
פתאום תזדרח לך בראשך איזושהי הבנה חדשה שתתיר את הסבך 

המטורף הזה?“

שעובדת  ביטנסקי  של  הנכדה  נגה,  לו  הודיעה  דקות  כמה  לפני 
במזכירות, שהנהג התורן מתעכב בעפולה ויגיע לרחבת ההסעות 
רק בשמונה וחצי. “כבר חם בחוץ“, ציינה, והציעה: “תיכנס למזכירות 
ותשב במזגן עד שנפתלי יגיע“, אבל לעודד שיין כבר לא התחשק 
לפגוש פעם נוספת בפנים חורשות רעה, והוא העדיף לשבת בסככה 
לגימות אחרונות מן הרוח המזרחית החמימה שמבשרת,  ולגמוע 
כמו בכל אחד מבוקרי שבעים ושבעת הקיצים שעברו עליו בעמק, 

כי הוא בראשיתו של יום חם. יום חם, מעיק ומכביד.

“אז ככה“, הרהר עודד, “אז הינה לשבעים ושבע השנים ושלושת 
דקות,  וחמש  עשרים  עוד  נוספו  תל-עומרים  בקיבוץ  החודשים 
)לחיים  תל-עומרים  קיבוץ  של  הבכור  הבן  שיין,  עודד  ואחריהן 
וגיטה אברמוביץ אומנם נולד בן חמישה חודשים לפניי, נדמה לי 
שקראו לו יוסף, אבל הוא נפטר מאיזושהי מחלת ילדות עוד בטרם 

עדן הכהן |
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לשוב  שלא  מנת  על  הקיבוץ  לשערי  מבעד  יֵצא  ללכת(,  למדנו 
אליו עוד... הלוא כשחושבים על כך, אפשר לומר שכמעט כל חיי 
התנהלו סביב תחנת ההסעות הזו. הנה, עכשיו הרחבה הזו כל כך 
מטופחת, כרי דשא בצד אחד, שיחי בוגנוויליאה מבהיקים בכתום 
ובסגול תוחמים אותה מן העבר האחר, אבל אני  ובלבן  ובאדום 
הרי זוכר שהיה כאן רק משטח כורכר מאובק מרובב בכתמי שמן 
חקלאיות  מכונות  של  חלודות  גרוטאות  עמדו  ובצד  טרקטורים, 
שיצאו מכלל שימוש. כאן היינו ממתינים בילדותנו לעגלון התורן 
הבאתי,  לכאן,  ממש  ולכאן,  האזורי,  הספר  לבית  אותנו  שיסיע 
בתום מלחמת השחרור, את הארונות של רעיי. מכאן גם יצא, רק 
לפני שנתיים, מסע ההלוויה של רחל, אהובתי וחברתי לחיים, אבל 

זה כבר סיפור אחר.

מפעל  של  במרכזו  שעמד  שמי  ייתכן  איך  אפשר?!  איך  באמת, 
האדירים שהתחולל כאן, עודד שיין, איש הפלחה מתל-עומרים, 
מכל  משק  שמרכזי  מי  שדה,  לגידולי  העמק  של  הגדול  המומחה 
התק“ם ופרופסורים מהפקולטה לחקלאות ברחובות עלו אליו לרגל 
כדי ללמוד מפיו תורת ניהול משק פלחה, איך ייתכן שבערוב ימיו, 
כשכבר ראוי היה לו שיגיע אל המנוחה ואל הנחלה ויתבונן בסיפוק 
באחרים הממשיכים את מפעל חייו, איך ייתכן שהוא פתאום יקום 
וילך וישליך את הכול מאחורי גוו?! איך אפשר שמי שכל השנים, 
יפות מהן, ובשנות הרווחה, שהן  בשנות העמל הקשות שלא היו 
הן שורש החטא שמביא עתה לקריסת כל המפעל, נהג להסתכל 
בעלובי  בעוזבים,  וחמלה  בוז  של  שקט  ובחיוך  מכווצות  בעיניים 
הנפש שבמעלה הדרך לא עומד להם כוחם להמשיך ולשאת בעול 
החזון האנושי הכביר הגלום בחיים המופלאים הללו – רק התבונן, 
שתק, לא הטיח עלבונות כמו אחרים – איך אפשר שהוא יזנח כך 
לפתע את מפעל חייו?! אז מה, הכול היה רמייה?! ימי עמל הפרך, 
שש עשרה, לפעמים גם עשרים, שעות עבודה לאורך היום, שבעה 
בטרקטור,  החריש  ולילות  בחודש...  יום  שלושים  בשבוע,  ימים 
כשהעיניים העייפות ביקשו כמעט בכוח להיעצם, יד אחת אוחזת 
כדי  קצת  הצונן,  הנשק  פלדת  את  לופתת  השנייה  והיד  בהגה 
לשמור על ערנות וקצת כדי להרגיע את עצמך... אז עכשיו אתה 
רוצה לומר שהכול הבל?! הכול היה לשווא?! רגע, רגע, וחייה של 
רחל, האקונומית המיתולוגית של הקיבוץ, גם הם יצאו לריק?! אז 
אולי גם חנן וחיים וגדי, אולי גם זה היה לריק... הכול היה סתם, 

סתם, לחינם?!“
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עיניו נפקחו לראשונה רק לפני שנתיים, אחרי פטירתה של רחל. 
כל עוד הייתה בחיים, לא חלף בזוג המקשיש אפילו שמץ הרהור 
על עזיבת הקיבוץ, ועתה הוא נזכר כיצד היו מתלוצצים בו מודעיו 
עדיין  אתה  שיין,  “עודד  הפלחה:  בשדות  לבקרו  שסרו  הוותיקים 
וכיצד  בגד“ש!“,  שיין  ועודד  מזמן,  השתגע  כבר  העולם  כל  כאן? 
היה עונה באמת ואמונה: “פה נולדתי, זה מפעל חיי, ובעפר הזה 
גם אשמח להיטמן. אשרי מי שמוצא מנוחתו באדמה שאותה עבד 

כל ימי חייו“.

“כן, אני יודע שלעגו לי מאחורי גבי, ונכון, לא כל מה שקרה כאן 
שאינם  הענפים  חיסול  לא  לרוחי:  היה  האחרונות  השנים  בעשר 
רווחיים, לא החישובים הכלכליים הקרים שפתאום החלו לגבור על 
ערכי השוויון, בוודאי שלא חרפת הפועלים התאילנדים ברפת! אבל 
מי העלה בדעתו שאעזוב את המקום שלו הקדשתי את כל ימיי – 
אף פעם לא דרשתי מהמזכירות חופשת לימודים באוניברסיטה, אף 
פעם לא ביקשתי לעצמי תפקידי מנגנון ופיקוח, לא יצאתי מעולם 
לטיולים בחו“ל – רק חריש ודישון וקלטור וריסוס. ולחשוב על כך 
שהכול למעשה אירע בבת-אחת, בחטף, מייד אחרי פטירתה של 

רחל...“

שיין.  בית  את  מלפקוד  דורו  בני  נמנעו  רחל  על  האבל  ימי  כל 
חטופים  היו  ביקוריהם  אך  ויצאו,  נכנסו  דווקא  יותר  הצעירים 
והשיחות עימם היו קטועות, עקרות, דלות תוכן, חסרות משמעות 
עבורו. לא היה מי שיֵשב וייזכר עימו. לתדהמתו של עודד שראה 
עצמו תמיד עומד במרכז ההוויה הקיבוצית, מתווה הדרך לבני דורו 
ולבאים אחריו, הוא נותר בודד באבלו. אומנם הוא ידע שעם צעירי 
המשק אין לו שיג ושיח. הם נהגו ללעוג לו, מאחורי גבו ולעיתים 
גם ממש בפניו, על חסכנותו היתרה שאותה כינו “קמצנות חולנית“, 
שנהג  התוכחות  על  ובעיקר  שבפיו,  הנמלצת  העברית  השפה  על 
להרעיף על הכלל באספות החברים. אבל בני דורו שאיתם חלק 
לבקר?!...  יבואו  לא  ונאמן, שהם  ובאומן  חייו? שושני,  את מסע 

כתום השבוע ביקרה אורנה באומן בחדרו. נכנסה וישבה ושתקה.

“אורנה, מה קורה כאן?“, תבע לדעת.

אורנה הוסיפה לשתוק.

“אני לא מבין, כולכם נעלמתם, כאילו נקשר כאן קשר נגדי, נרקמה 
מזימה. איזה עוול נורא גרמתי לכם?!“
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במילים  תחילה  מפיה,  להתברר  הקשה  החלה האמת  לאט  לאט 
הנרעש:  עודד  גורף שאיים להטביע את  בזרם  ולבסוף  מרוסקות, 
“אתה כנראה לא הבנת כל השנים, או אולי לא רצית להבין, אבל 
אנשים לא שוכחים. אנשים שתקו, גם חמישים שנה ויותר, אבל אף 
אחד כאן לא שכח. כשרחל הייתה בחיים, זה היה שונה. איש לא 
כולנו. אבל עכשיו הכול  העז לפגוע בה. היא הייתה האימא של 
צץ מחדש, וכבר בהלוויה חשנו שהפצעים, כאילו, נפתחים מחדש. 
הזיכרונות חזרו, והם עדיין כואבים... כואבים מאוד. בקיצר, אנחנו 
חושבים שמצד אחד אתה גרמת לעוול ההיסטורי הנורא שהתרחש 
שילם  שלא  כאן  היחיד  אתה  דבר  של  בסופו  שני,  ושמצד  כאן, 

איזשהו מחיר“.

כעבור שלושה ימים, כשיצא מארוחת הבוקר בחדר האוכל, חלפה 
על פניו רות חייקין.

“עודד“, היא קראה אחרי גבו. הוא נדרך לעברה. “יש כמה מילים 
שאני רוצה לומר לך כבר חמישים שנה“.

“ניכנס לחדרי?“, הציע עודד.

“לא, לא, אל תדאג, זה יהיה קצר. קצר מאוד. אני מבטיחה לך. 
אני רק רציתי שתדע שאתה הרסת לי את כל החיים“.

“אני?!“

“כן, אתה, אז, באותו יום נורא באביב חמישים ושלוש“.

“אני?! אני הרסתי לך את החיים?!“

הצעקות  בגלל  שלך,  האלימות  בגלל  בגללך,  הכול  אתה.  “כן, 
שלך, בגלל האיומים שלך. אתה הרי דרשת, בשם כל אלו שחזרו 
ממלחמת השחרור ובמיוחד בשם אלו שלא חזרו, שיגרשו מכאן את 
המשפחה של חיים... ואני, אוי, אני כל כך אהבתי את חיים. אתה 
אולי לא יודע, אבל אנחנו היינו זוג. אבל רק בגללך גירשו אותו, 
כמו כלב, והוא לא רצה לדבר יותר עם מישהו מתל-עומרים, ואני 
הייתי כבר בחודש השלישי“, ומכאן ואילך דבריה לוו בהתייפחות 
נסערת, “ואני הייתי צריכה לעשות הפלה, ואתה הראשון ששומע 
על זה חוץ מאימא שלי, אבל אתה הרי כל חייך התנהגת כמו שור 
עיוור ומופרע, כמו דחפור משוגע... עודד שיין, מגיע לך שתישאר 
כאן מנודה עד יום מותך, תהיה כמו מצורע...“ וכאן גברו יבבותיה 
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והיא נעלמה בהליכה מהירה בין הבניינים.

עד מהרה הבין עודד שלא יוכל להישאר בתל-עומרים. זה אומנם 
הקיבוץ שלו ולאף אחד כאן אין זכות לגרשו מכאן, אך מה הטעם 
להישאר מנודה ומושפל בקיבוצו שלו? הבעיה האמיתית הייתה רק 
שאין לאן לעזוב. גדי, בנו, עזב למרבה הבושה את הארץ ועושה 
ארץ  לעזוב את  ולא  למות  מעדיף  היה  עודד  אנג'לס.  בלוס  חיל 
ישראל. ענת, בתו, חזרה בתשובה ומתנחלת לה על איזושהי גבעה 
בחבל בנימין, ועודד מאוד השתדל שלא לעבור את הקו הירוק כדי 

שלא ליטול חלק בעוולות הכיבוש. לאן יפנה? 

האוכל,  חדר  של  במדשאה  הנורא  הבוקר  את  היטב  זכר  עודד 
קרוב כל כך למקום שבו הטיחה בו רות חייקין את דבריה. הפילוג 
תחילה  התנהל  ל“מאוחד“,  “איחוד“  בין   ,1953 באביב  במשק, 
קילומטרים  כמה  מגוריהם  העתיקו  המאוחד  אנשי  שלום.  בדרכי 
ועדה שאביו של עודד היה  וענפי המשק חולקו,  מזרחה, השדות 
חבר בה חילקה את שאר הנכסים, אפילו את הספרייה העשירה 
שהייתה מקדש שאליו עלו לרגל כל אוהבי התרבות שבעמק. אבל 
כעבור כמה שבועות התברר שכמה מאנשי המאוחד נוהגים לפקוד 
בלילות את הצריפים של בני הנוער, ושם, בלהט מהפכני, עושים 
ולפולחן האישיות של הרודן. הם  נפשות למשנתם הקומוניסטית 
ביקשו להתסיס את הנוער ולחולל בקיבוץ מהפכה פנימית שתביא 
דגל  וכך לאחד מחדש את המשק תחת  למזכירות את אנשיהם, 
אב  בתי  שלושה  גם  שותפים  היו  למזימה  האדום.  הדגל  אחד, 
שלושת  את  פגש  עודד  בוקר  באותו  בתל-עומרים.  שנשארו 

הגברים מסתודדים במדשאה.

את  סוף  סוף  חושף  החמישי  שהגיס  “טוב  לעברם,  קרא  “אהה“, 
פרצופו האמיתי“.

שוסטרמן  נענה  פסקודניאק“,  חמישי,  גיס  כאן  קורא  אתה  “למי 
לעומתו. מחילופי דברים קשים עברו לגידופים, ועד מהרה התפתחה 
תגרה. השלושה היו מבוגרים וחסונים מעודד, אך גם כשנאבקו בו 
בני  צעירים  עד מהרה כמה  יצאו  לעזרתו  יכלו לחרונו.  יחדיו לא 
המדשאה.  על  פראית  קטטה  התפתחה  וכך  האוכל,  מחדר  גילו 
תגבורת  הניצים,  בידי  צצו  השקיה  וצינורות  ממוסמרים  קרשים 
וארבו בחורשת  ציפו להתרחשות  הגיעה מבני המאוחד שכנראה 
השנאה  את  שנשפך  הדם  הלהיט  מהרה  ועד  האיקליפטוסים, 
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הנשים  ידי  על  עפולה שהוזעקו  כמה שוטרים ממשטרת  היוקדת. 
אזרחי  ראובן  את  לפנות  שבא  האמבולנס  וצפירות  המבועתות, 

שאיבד את ההכרה, השיבו למתפרעים מקצת משפיות דעתם.

עודד השתחרר עם ערב מן המעצר בתחנת עפולה, והספיק להגיע 
קולו  מצחו,  את  שעיטרה  התחבושת  הסוערת.  החברים  לאספת 
שלא  וגדי,  חיימי  חנן,  רעיו,  שלושת  של  התכוף  ואזכורם  הרועם 
האדמה  על  תשגשג  הקומינטרן  של  ששלוחה  כדי  נפשם  מסרו 
הטובה הזאת, עשו את שלהם. צעירי המשק חמומי המזג פלשו עוד 
באותו לילה לדירותיהן של שלוש המשפחות, העמיסו את חפציהן 
על עגלת טרקטור ושילחו אותן מתל-עומרים. כעבור כמה ימים 
שלח ערן שוסטרמן, נער מן המגורשים, יד בנפשו. הוא אומנם נודע 
מילדותו כמעורער בנפשו, אך היו שקשרו את התאבדותו לזעזוע 

שחולל סילוקה של המשפחה מתל-עומרים.

*

מצב היחסים בין עוזיאל ובין הקדוש ברוך הוא הינו בכי רע. משך 
כל ימי החופשה לא הלך עוזיאל עם אחיו הגדולים להתפלל בבית 
הכנסת במניין. כשהאחים היו שבים מבית הכנסת, הם היו כופים 
עליו לקום ממיטתו, ואז היה נוטל את התפילין ונעלם מן הבית עד 
שעת צוהריים מאוחרת. כשאחיו נעדרו מן הבית לא היה מי שיעירו 

משנתו. ענת ראתה ושתקה.

הייתה בליל  כי ראשיתו של השבר  עוזיאל  בינו לבין עצמו חשב 
הסדר, כשהיה כבן שמונה. בסופה של ברכת המזון הכריזה סבתא 
מלכה, אמו של אבא, ברוב רושם: “נער הייתי גם זקנתי ולא ראיתי 
צדיק נעזב וזרעו מבקש לחם“, נענעה ראשה בחשיבות והתבוננה 
לצדדים כדי לבחון אם הותירה ההכרזה את הרושם המתבקש. ואז 
נשמע קולה של איטה בורשטיין, אישה ערירית שאיבדה את בעלה 
ואת ילדיה בשואה ונהגה מדי שנה לחוג את ליל סדר עם משפחת 
בשבע  שכאלה...“  צדיקים  וכמה  כמה  ראיתי  דווקא  “אני  אמתי: 
עשרה השנים הקודמות שבהן נספחה איטה בורשטיין אל שולחן 
רצופים.  משפטים  שני  מפיה  נשמעו  לא  הסדר,  בליל  המשפחה 
בקול  שנלחשו  וב“תודה“,  ב“לא“  ב“כן“,  מסתפקת  הייתה  לרוב 
רפה וברוח נמוכה מאוד. סבתא מלכה עשתה עצמה כלא שומעת, 
באיטה  אך  בורשטיין,  איטה  לעבר  בביטול  ידה  בכף  נופפה  ורק 
נאחזה רוח תזזית ולא ניתן היה עוד לעוצרה, אף שאימא ניסתה 
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כמה פעמים לקטוע את דבריה ולהזכיר לה שיש כאן ילדים קטנים 
סביב השולחן: “הרב של טומשוב, למשל, אני מעולם לא ראיתי 
איש צדיק כזה. פעם, בשוק של טומשוב, קצב אחד, בריון, נתן לו 
אגרוף נוראי בגלל שהטריף לו פרה ששחט. שני שוטרים פולנים 
ראו מרחוק את המעשה, התנפלו על הקצב והחלו להכות אותו 
מכות רצח באלות שלהם, כי גם הגויים ידעו שהרב של טומשוב 
הוא איש קדוש ביותר. ואז הרב של טומשוב התייצב בין השוטרים 
והקצב, פרץ בבכי, והתחנן לפני השוטרים שלא יכו את הקצב, כי 
ודאי היה ראוי לאגרוף שקיבל מהקצב. השוטרים התבלבלו ועזבו 
את הקצב, והוא נשכב על הבוץ לפני הרב מטומשוב וביקש ממנו 
מחילה. ומה את חושבת היה הסוף שלו, של הרב מטומשוב? אני, 
החיים  של  האחרונים  ברגעים  אותו  ראיתי  בורשטיין,  איטה  אני 
עבודה...  מחנה  באיזה  סתם,  בדרך,  באושוויץ,  לא  לא,  שלו... 
השומר האוקראיני היה צריך להשתין, אז הוא אמר לרב מטומשוב, 
שידע כמה היהודים מעריצים אותו, שיתכבד ויפתח את פיו... אחר 
כך ציווה עליו לברך על מה ששתה, ולבסוף ירה לו כדור בראש 
והסביר לכולם שהרב רימה אותו ולא בירך כמו שיהודים מברכים, 
אבל אותו הרי אי אפשר לרמות...“, כך סיפרה איטה בהתרגשות 

וקמה משולחן הסדר.

ימים רבים בסיפורה של איטה בורשטיין,  עוזיאל  אחר כך הרהר 
ולפני הימים הנוראים, כשהמורה הסביר שכל האומר “אבינו מלכנו“ 
מובטח שאין תפילתו שבה ריקם, שהרי בנים אנו לה' ומטבע האב 
אם  ה'  הוא  אבא  מין  איזה  עוזיאל  פתאום  שאל  בניו,  על  לרחם 
עליהם  ומגן  קם  הוא  ואין  ילדיו  את  שרוצחים  לראות  הוא  מוכן 
משקפיו  את  וניקה  מאוד  נבוך  היה  והמורה  בשואה,  שקרה  כמו 
ביסודיות רבה וליטף את מצחו, ואמר לבסוף שזו באמת שאלה 
ד'  בכיתה  ילדים  של  תפקידם  זה  אין  אבל  מאוד,  וחשובה  קשה 
לבקר את מעשי הקב“ה, כי גם הגדולים מאוד מתקשים להבין את 
דרכי ה', ואז עוזיאל שאל למה אם כן מצפים מהילדים לומר “אבינו 
מלכנו“ ולחשוב שה' הוא אבא שלנו, כי הרי זה מפחיד לחשוב שיש 

לך אבא שכזה שאינך יכול להבין כלל את מה שהוא עושה...

בגני טל, בכר הדשא הענק של הגינה הציבורית, אבדה לעוזיאל 
שארית אמונתו. בכל הימים הסמוכים לגזֵרת הגירוש אירחו יהושע 
סייעו  היום  בשעות  אחיו.  ואת  עוזיאל  את  בביתם  ויצמן  ומרים 
הצעירים ליהושע בחממות הגרניום שלו, ובלילות התגודדו עם שאר 
בני הנוער ששהו בגני טל באופן לא חוקי. בלילה שלפני הגירוש 
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ישבו כל החבריה על הדשא של משפחת ויצמן, ויהושע הפעיל את 
מערכת המנגל המשוכללת שלו, וצלה עבור כולם סטייקים ושוקיים 
וכנפיים של פרגיות, ואחד מאחיו של עוזיאל הוציא את הגיטרה 
והם החלו לפזם שירי קודש והשתוקקות הנפש של סעודה שלישית. 
לאט לאט התקבצו בני נוער נוספים לגינת החמד של יהושע ומרים, 
גינה שעצי פיקוס עבותים הצלו עליה, ויהושע קיבל את כל הבאים 
במאור פנים ובחיבוק אבהי, והוסיף עוד ועוד בשר על האש, כביכול 
אין שיעור למלאי הבשרים שבמקפיא שלו, וערם עוד ועוד פחמים 
על האש, והגינה כבר נמלאה המון רב, בנים מכאן ובנות מן העבר 
השני, כיאה וכיאות, וכולם פצחו בשירים מתרוננים. בתחילה שירי 
קודש וניגוני ערגה חסידיים, ואחר כך כל שירי ארץ ישראל הישנים 
ולהפתעת  רבנים,  של  גדולה  קבוצה  הגיעה  ופתאום  והאהובים, 
והתרוממות  לשירה,  והצטרפו  הדשא  על  התיישבו  הם  גם  הכול 
הרוח הלכה והתעצמה, ועוזיאל חשב שמעולם לא שמע שירה כה 
והוא  במרומים,  השוכן  של  כיסאו  לפני  עולה  ודאי  ושהיא  יפה, 
הלוא ירחם, אין ספק כלל שירחם, על כל האנשים הנפלאים החיים 
ופשוטי  לכת  מצניעי  כפיים,  עמל  אנשי  יראי שמיים,  אנשים  כאן, 
הליכות, שבאצבעות ידיהם הטובות הפריחו את שממת החולות, 
והוא חש בעוצמה האדירה שקורנת מן החבורה המלוכדת היושבת 
על הדשא, ומי יוכל להתגבר על תעצומות נפש שכאלה, ובוודאי 
אחרי  שבי  ילך  מייד  הוא  מכאן,  לגרשם  לנסות  מישהו  יהין  אם 
קסם האהבה שמנשבת ביניהם, אהבת איש לרעהו ואהבה לארץ 
על  ועמוקה כשורשי הפיקוס הענק המצל  ישראל, אהבה פשוטה 
ותועלת,  מניעים  לה  שאין  ים  מני  רחבה  אהבה  הזו,  החמד  גינת 
והיא צומחת לה היישר מעומקו של הלב, והנה, כנראה בכל זאת 
צדקו נבואותיו של הרב הקדוש שאבא כה לעג להן, ובאמת “היה 
לא תהיה“, כי מי בכלל יכול להעז פניו כנגד מלך מלכי המלכים?!

אבל בבוקר הגיעו טורי החיילים והשוטרים, המונים המונים, והבעת 
פניהם חתומה ומשקפי שמש על עיניהם, וכולם נראים כמו מיסטר 
סמית מהסרט מטריקס, והחבר'ה כבר ישבו על כר הדשא בגינה 
הציבורית, אחוזים נואשות זה בזרועותיו של זה, רועדים ומבועתים, 
באחת  ניתר  הבטון  וגוש  וגבריות,  ביטחון  להקרין  מנסים  אבל 
משיפולי בטנו של עוזיאל אל מול ליבו, וכששחורי המדים ניצבו 
מולם החלו הדמעות ניגרות מעיניו, ואחיו הגדול שריה סינן מבין 
שיניו: “תפסיק מייד עם הדמעות האלה, אתה עושה בושות כאן 
לכולם“, ועוזיאל בכה שאיננו יכול, ושחור מדים אחד נעמד מולם, 
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וחייך וקרא לחבריו: “תראו תראו, יש כאן מתנחלת בת... שכבר 
התחילה לבכות, תאמינו לי, כולם כאן נקבות, אנחנו אין לנו פחד“. 
ושריה סינן פעם נוספת בקול ניחר: “תפסיק לבכות או שאני חונק 
אותך“, אבל עוזיאל כבר היה בהיסטריה של בכי, ושריה לחש לו 
בשנאה: “אתה לא אח שלי יותר. אתה לא אח שלי, אתה סתם 

סמרטוט, אתה כתם על המשפחה שלנו“...

אחרי שנגמר הכול, ושריה חזר משלושה ימים של מעצר במשטרת 
באירוע.  נוקב  דיון  אמתי  משפחת  במועצת  התקיים  שבע,  באר 
שריה ננזף קשות וההורים כפו עליו, למורת רוחו ועל אף מחאותיו, 
להתנצל לפני עוזיאל. אבל כל הבנים הגדולים והבנות נזפו קשות 
גם באבא ובאימא על שהסכימו לשלוח את עוזיאל לגוש קטיף, כי 
מה כבר ניתן היה לצפות שיקרה לו שם, הרי אתם יודעים שהוא 
שונה מאיתנו ורגיש יותר, ואבא ואימא הרכינו ראשם והודו שטעו 

והבטיחו להפעיל בעתיד שיקול דעת יותר בוגר ואחראי.

עוזיאל היה פטור למזלו מן הנוכחות במעמד המביש.

*

עת ננער עודד שיין ממכוניתו של ספי חתנו והניח רגליו בכבדות 
המנוגדת לאופיו על המדרכה שלפני ביתם של ענת וספי, הוא דמה 
בעיני עצמו לדקל בקעה שתלשוהו מאדמת העמק הטובה ונטעוהו 
בו  וטרשית. הכול כאן כה שונה, לחשש  בקרקע הררית, סלעית 
קולו שלו, לא עוד רוח הקדים של שעות הצוהריים, המלהטת את 
הפנים המיוגעות... לא עוד ניחוח זבל הפרות וריח האדמה הצחיחה 
הנטחנת בימות החמה לגרגרי אבק. השעה הייתה אחת בצוהריים, 
הימים ימי הסתיו הראשונים שעוזו של הקיץ עוד ניכר בהם היטב, 
אך רוח צוננת ליטפה את פניו המיוגעות, ולטיפתה הייתה לו כמגע 
יד מפתה של אישה זרה. המזוודות נפרקו בידי הנכדים הצוהלים, 
עודד  ההררי.  בנוף  ולצפות  להינפש  רגע  עוד  עמדו  וספי  והוא 
התבונן בשביל האבנים המדורג שנמתח בצד הבית ויורד אל חדרו 
המיועד. חלקת האדמה שבצידי השביל מעולם לא טופלה, ושלדי 

קוצים הכסיפו בה ונקשו ברוח הקלה.

“אינך מטפל בגינה!“, קבע עודד ונימת קולו נוזפנית.

“עזוב, למי יש זמן? אם זה כל כך מפריע לך, נביא ערבי שינקה את 
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הגינה“.

“מי שטוען לאחיזה באדמה, צריך לעבדה בידיו שלו“, המשיך עודד 
בביקורתו.

“יש כרגע משימות דחופות יותר. לגדל ילדים, לחנך אותם, לפרנס. 
גפננו ותאנתנו“,  ונשב תחת  נעבוד את האדמה  כשיבוא השלום, 

התחכם ספי בזחיחות האופיינית לו.

“כשיבוא השלום, אתם כבר לא תשבו כאן, ואם תמשיכו לשבת 
כאן, השלום לא יבוא“, פסק עודד בתקיפות.

הזקן הנרגן  נוסף עם  “ניכנס הביתה“, הציע ספי המותש, שוויכוח 
הולך  “אני  הזה.  הקשה  ביום  לחוות  שביקש  האחרון  הדבר  היה 
שהיו  “כאילו  הרהר,  הוא  הילדים“,  ודור  ההורים  דור  בין  ונשחק 

חסרות לי צרות משל עצמי“.

התיכונית  לישיבה  עוזיאל  את  הסיע  הוא  יום  אותו  של  בבוקרו 
בשדה יעקב, וליבו נשבר בקרבו כשהבחין בדרך כיצד צעיר בניו 
מתאמץ בגבורה שלא להסגיר את סערת רגשותיו ואת חרדתו מפני 
הבאות. כמה פעמים בדרך הוא רמז לעוזיאל שאם הוא מתחרט על 
בחירתו ללמוד בישיבה תיכונית שנמצאת כה רחוק מהבית, הוא 
רשאי, אפילו עכשיו, לחזור בו, ואיש לא יבוא אליו בטרוניות... 
הרי יש ישיבה תיכונית מצוינת, חמש דקות מהבית, ואם הוא איננו 
מעוניין בפנימייה, הרי יש תיכון תורני בכלל לא רע בירושלים, חצי 
שעה מהבית... ועוזיאל נלחם נואשות בבכי שקינן בו, והפנה ראשו 
לחלון ואמר בקול צרוד: “אבא, די, תרד מהעניין. כבר חפרנו בזה 

מספיק. אני יכול להחליט בעצמי היכן טוב לי ללמוד“.

את  אסף  הוא  חזרה,  בדרך  יעקב,  זיכרון  של  הדלק  בתחנת 
החליט  זקנה  לעת  תל-עומרים.  של  במכונית  לו  שהמתין  חותנו 
הסטליניסט הזקן, משום מה, לנטוש את קיבוצו ולבוא לגור בדירת 
ספי את  בפני  ענת  כשהעלתה  ביתם.  היסוד של  החדר שבקומת 
כי  בטוח  שהיה  כיוון  בחיוב,  מייד  לה  נענה  הוא  הזו,  האפשרות 
בכל  המתנחלים  את  להאשים  הזדמנות  החמיץ  לא  שמעולם  מי 
על דעתו להתגורר  כלל  יעלה  ישראל, לא  תחלואיה של מדינת 
ביום  כרעם  דבר  של  בסופו  עליו  נחתה  ההכרעה  בהתנחלות. 
מעל  הינו  והטרחן  הזקן  הקומוניסט  עם  ויכוח  לא,  לא,  בהיר... 
ומעבר לכוחותיו, והוא שאל את נפשו לשוב כבר אל משרדו, אל 

| עדן הכהן



73

צינת המזגן ואל רשרוש הניירות המרגיע.

*

באו ימים אין חפץ בם. הילדים כולם עזבו את הבית – אלו לישיבות 
התיכוניות ולישיבות הגבוהות, ואלו לאולפנות ולמדרשות. הבית 
ריק מיושביו, ועד שעות אחר הצוהריים, כשענת שבה מן המרפאה, 
אין בו איש. עודד חש שריקנות באה ומשתלטת על חייו, כאותם 
זקנים בקיבוץ שחדלו לעסוק בכל מלאכה והם עוברים מענף לענף 
העשיר.  ניסיונם  פרי  ובהערות  בעצות  העמלים  את  ומטרידים 
בשבועיים הראשונים הספיק עודד לתקן בידיו האמונות כל שדרש 
למחצה,  סתומים  כיורים  שבורים,  תריסים   – אמתי  בבית  תיקון 
מכשירי חשמל שהתקלקלו והיו מושלכים כבר שנים כאבן שאין לה 

הופכין, ואפילו חולצות שנקרעו וענת לא הספיקה לתקנן.

בשבוע שלאחר מכן שיקם עודד את גינתה המוזנחת של משפחת 
חמש  ובשעה  השכנים,  מן  עבודה  כלי  עבורו  שאל  ספי  אמתי. 
לפנות בוקר, עוד בטרם זריחה, החל עודד לנכש את הקוצים ואת 
נעמה  ובקלשון  במעדר  המוכרת  האחיזה  הגינה.  מן  הבר  עשבי 
דמה  לא  היבשה  אף שריח אדמת הטרה-רוסה  החסונות,  לידיו 
כלל לניחוח הדשן של אדמת העמק. בתוך שעתיים החלה הגינה 
להיראות כחלקת שדה מעובדת, וכששבו השכנים מתפילת השחר, 
הבטלן  החתן  על  והתלוצצו  הגינה,  גדר  ליד  ספי  עם  נעמדו  הם 
המעביד את חותנו בפרך. עודד שתק, בז להם בליבו ולא הצטרף 
לשיחת המרעים השנונה. בערב הוא מסר לספי רשימה של צמחים 
רב-שנתיים ושל פרחים עונתיים שעליו לרכוש במשתלה, וביקש 
שישיג לו עזרה בהכשרת הגינה הסמוכה לשביל היורד אל חדרו. 
סמוך לשביל נערמו סלעים שאפילו עודד לא היה מסוגל להזיזם 

בכוחות עצמו.

למחרת בבוקר התייצב סולימן לפני דלתו של עודד. סולימן, דודו 
של סֵיף, הקבלן שבנה לספי ולענת את ביתם, היה ישיש, כמעט בן 
גילו של עודד, אולם גם כוחו שלו היה עדיין במותניו. עודד חרק 
שיניו על גסות רוחו ואטימותו של ספי המגייס פועל ערבי לעזרתו, 
אך החריש. משך כל היום עמלו השניים יחדיו, מגירים נחלי זיעה, 
גופיותיהם הלבנות רטובות וכתפיהם החסונות מבהיקות בשמש, 
נאנקים, רוטנים ומקללים כל אחד בשפתו, פוצעים את אצבעותיהם 
באמצעות  מופלא,  בתיאום  פעולה  ומשתפים  העיקשים  בסלעים 
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בהפסקה  ודברים.  אומר  ללא  אצבע,  ותנודות  זעירות  מחוות 
שעשו, כששעת הצוהריים הגיעה והחום גבר, ניסה עודד להתקרב 
לסולימן. סולימן ישב לסעוד בצל המרפסת, ועודד הצטרף אליו. 
סולימן  שפרש  המגבת  על  והניח  לשניהם,  שחור  קפה  הכין  הוא 
נֶה וזיתים סוריים דפוקים. סולימן אמר: “בחיים שלי עוד  גבינת לַבָּ
לא ראיתי יהודי שעובד כמוך“, ועודד פירש את המחמאה כהכרת 
טובה וכהזמנה לשיחת רעים. הערבית שבפיו הייתה טובה למדי, 
אף שלא עשה בה שימוש כמעט חמישים שנה, והוא החל לתחקר 
קימץ בדברים,  סולימן  חייו.  קורות  ועל  סולימן על משפחתו  את 
ענה בקצרה לשאלותיו של עודד ולא ניסה מצידו לשאול את עודד 
נמלטה  והמשפחה  פלוג'ה,  ליד  מכפר  משפחתו  מוצא  מאומה. 
של  לשאלותיו  נכדים.  ו-14  בנים   5 לו  יש   .1948 בשנת  ממנו 
פועל  חש  כיצד  לדעת  מאוד  סקרן  היה  הוא  מגמה.  הייתה  עודד 
גזולה,  כקרקע  בעיניו  נחשבת  שוודאי  אדמה  המעבד  פלשתיני 
וניסה בערמומיות כפרית להטות את השיחה אל הנושא המבוקש. 
והוא  עודד,  של  בחיטוטיו  הערבי  הישיש  מאס  דבר  של  בסופו 
אמר ברוגז קל: “אדוני, כל זה מה משנה? מה שהיה – היה. אני 
הראש!“  את  בעצמם  שישברו  והבוליטיקאים  לעבוד  כאן  באתי 
עודד נכלם והם שבו לעמלם. עם ערב שלמה המלאכה. הסלעים 
סודרו כולם מחדש, ובין גינת הבית העליונה לחדרו של עודד נבנו 
שלוש טרסות נאות, מלאות אדמת הר אדמדמה ותחוחה. השניים 
שישלם  הבטיח  ספי  “כמה  העבודה.  בתוצאות  מרוצים  התבוננו 
לך?“, שאל עודד. “אני מקבל את הכסף רק מסֵיף, לא מאף אחד“, 
השיב סולימן. את המעטפה שהגיש לו עודד הוא קיפל ונתן בכיס 
חולצתו, ועודד קיווה שההמהום שנשמע מפיו היה ביטוי לשביעות 

רצון ואולי גם להכרת טובה.

בטרסות נטע עודד שתי גפנים מזן חברוני ועץ תאנה, וספי רכש 
ספסל עץ כפרי ונוח למראה שהוצב בין שתי הגפנים. מכאן ואילך 

נתפנו לחלוטין בקריו של עודד.

התרוממות  של  שעות  עבורו  היו  הצוהריים  אחר  שעות  דווקא 
הרוח. עודד היה מגיע לבית הכנסת כשהיה בטוח שתפילת המנחה 
את  במיוחד  אהב  הוא  המשנה.  לשיעור  מקשיב  והיה  הסתיימה, 
המשניות שעסקו בנושאים חקלאיים, ומשפטים דוגמת: “אין נוטעין 
ירקות בתוך סדן של שקמה, אין מרכיבין פיגם על גבי קדה לבנה, 
מפני שהוא ירק באילן“, הציתו את דמיונו וגרמו לו הנאה כדי כך 
שעורו נעשה חידודין חידודין. הוא ראה לנגד עיניו יוגבים יהודיים, 
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אנשי עמל חסונים ופשוטי הליכות, שתקניים ומצניעי לכת, העמלים 
כל שעות האור בשדותיהם ומתכנסים לעת ערב בבתי המדרשות, 
היה  ודעת  ספר  אוהב  איש  העששית.  לאור  התורה  לימוד  לשם 
עודד. בקיבוץ הוא היה ממארגניו של חוג מדעי היהדות לכל יישובי 
העמק, וחוקרים מכל כנפות הארץ היו מגיעים ומטעימים את אנשי 
העמל מפרי מחקריהם וממצאיהם העדכניים. בערבים, קודם ששקע 
המקרא,  מן  פסוקים  כמה  לקרוא  ימיו  רוב  הקפיד  עמלים,  בשנת 
ובמיוחד אהב את הלשון העברית, המקראית והמשנאית. לעיתים 
קרובות היה נהנה להתווכח עם נכדיו הדתיים בנושאים מקראיים, 
מכל  יותר  בתנ“ך  בקיא  הכופר,  הקיבוצניק  להם שסבם,  ולהוכיח 

תלמידי החכמים החובשים את ספסלי הישיבות.

בתום שיעור המשנה התקיימה תפילת מעריב, ועודד היה מקפיד 
בהשתתפות  חלילה  ייחשד  שלא  כדי  התפילה,  זמן  כל  לשבת 
היומי,  לימוד הדף  בטקסי הפולחן הדתי. אחרי התפילה התקיים 
וגם ממנו עודד למד ליהנות. מגיד השיעור היה רב היישוב, אדם 
אחר  בשעות  לעודד.  יתרה  חיבה  שגילה  דעת,  ורחב  פנים  מאיר 
הצוהריים היה עודד מעיין בגמרא עם פירוש הרב עדין שטיינזלץ 
כהקדמה לשיעור שיורה הרב, ואחר היה ממתין בקוצר רוח כדי 
לבדוק אם הבין את הסוגיה כראוי. הפלפול הגמרתי שכה בז לו כל 
ימי חייו וראה בו סממן לעקמומיות המחשבה היהודית הגלותית, 
החל לשאת חן בעיניו. הרב המלמד השכיל להבהיר את הסברות 
ולגלות את ההיגיון המחשבתי המסתתר מאחוריהן.  התלמודיות 
לו  והלה היה מאזין  מדי פעם הקשה עודד על הסבריו של הרב, 
של  היסוד  הנחות  את  לשבח  ציין  ותמיד  מרובה,  לב  בתשומת 
שקע  עודד,  של  לשאלתו  הרב  הקשיב  הפעמים  באחת  השאלה. 
במחשבה, ואז אורו עיניו מהתפעלות והוא אמר: “רק אדם שניחן 
בהיגיון בריא יכול היה לחשוב על הבעיה באופן כה מקורי“. עודד 
שמח על שפניו השזופות מכסות על הסומק שפשׂה בלחייו, והוא 
נזכר בנחת שרווה כששיבחוהו מוריו בהיותו תלמיד, לפני שבעים 

שנה.

אבל מה יהא על שעות הבוקר והצוהריים? גם ענת החלה לדאוג 
וחששה שאביה ישקע בדיכאון קשישים, אך הפתרון נמצא במפתיע 
ובדרך אקראית. מנהלת בית הספר היסודי חלפה בטיול השבת 
על פני גינתם של ענת וספי, והתפעלה בקול רם מהשינוי שהתחולל 
בחלקת הקוצים המוזנחת. ענת סיפרה לה כי האחראי לשינוי הוא 
אביה עודד שכל ימיו היה עובד אדמה, ולאחרונה עבר להתגורר 

עדן הכהן |



76

עימם. המנהלת מייד התעניינה אם אביה של ענת יהיה מוכן לקחת 
אחריות על גינת בית הספר שכיתת החינוך המיוחד של בית הספר 

מטפלת בה. עודד נענה בשמחה להצעה.

עודד מחבב את הילדים ההיפראקטיביים, שתמיד אומרים את אשר 
על ליבם ושאינם מסוגלים להעמיד פנים. בניגוד למורים האחרים 
הוא מניח להם להתפלש בבוץ ולהתיז מים זה על זה, ורק כשהם 
נפשם  נרגעים.  שהם  עד  איתנים  בחיבוק  לופתם  הוא  מתקוטטים 
עמוקות  מתפעלים  הם  מייד.  כמעט  בעודד  נקשרה  הילדים  של 
משרירי ידיו, מתרפקים עליו ומרעיפים עליו חיבה. בהפסקות הם 
עורכים עימו קרבות הורדת ידיים – שלושה ילדים אוחזים בכף ידו 
הימנית ושלושה ילדים אוחזים בכף ידו השמאלית, ואף פעם לא 
הצליחו להכניעו. עודד אף פעם אינו כועס עליהם כשאר המבוגרים 
כשהם מנבלים את פיהם, אלא מציע להם קללות עסיסיות בעברית 
לקלל  צריכים  אתם  “למה  המכוערים:  הגידופים  תמורת  מתוקנת 
בערבית?! זו הרי איננה השפה שלכם... הנה כבר שאול קילל את 
יהונתן “לבֹשת ערוַת אמך“, וזו באמת קללה הרבה יותר חריפה...“

מהי  עבודה,  ומוסר  עבודה  סדרי  עודד  אצל  לומדים  הילדים 
חשיבותם של עבודת האדמה בפרט ועמל כפיים בכלל, ומדוע כה 
וכיצד  ולסייע איש ביד רעהו,  בינינו  חשוב שנלמד לשתף פעולה 
אדם  פגעי  מפני  עליהם  ולהגן  הרכים  השתילים  את  לטפח  עלינו 
וטבע, ומהם מחזור זרעים וקלטור ושאר כל הלכות עבודת האדמה 

שהיא, למען האמת, שורש העיקרים ויסוד היסודות.

עודד גם נוהג לשאול את הילדים מה למדו בשיעורי התנ“ך, ומציע 
שיביכו  כופרניות  שאלות  מורותיהם  את  לשאול  בעורמה  להם 
אותן. הוא חש כי שליחותו היא להנחיל את הנאורות וההשכלה 
האמיתיות לילדים המסכנים שנאלצים להאזין להבליהן של מורות 
נבערות: “אז מה המורה הסבירה לכם? שיעקב היה צדיק ועשו היה 
להראות  ממנה  תבקשו  דמים?!...  שופך  היה  שעשו  גמור?!  רשע 
לכם היכן נאמר בתורה שעשו היה רשע שכזה! לדעתי רק מסופר 
שהוא כיבד את אביו ושאחיו הצעיר רימה אותו לא מעט. תספרו 
לי מה המורה ענתה, אבל חס וחלילה אל תאמרו לה שעודד ביקש 
מכם לשאול“, היה עודד קורץ לילדים והופכם לשותפי סוד ולבעלי 

מזימה...
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*

אחרי יום הכיפורים שבו הבנים הביתה מן הישיבות. הכול הופתעו 
מן הגינה המוריקה שהכין סבא עודד, אך גם נכלמו לא מעט. עמלו 

של הישיש בן השבעים ושבע העיד על רפיון ידיהם.

במיוחד שמח עוזיאל.

בנוף  מתבוננים  הספסל,  על  הערביים  בין  בשעות  יושבים  השניים 
ההררי ומשוחחים. לשמחתו של עודד, עוזיאל שואל אותו על פרקי 
חייו הרחוקים, על מלחמת השחרור, על רחל, ועל ילדותם של ענת 
ושל גדי. לעיתים הם מתווכחים בנושאי השעה, אבל אף פעם לא 
מתלווה לוויכוח הטעם המר שיש לוויכוחים עם ספי. בעוזיאל אין 
אותה שביעות רצון עצמית שיש בספי, שמוציאה את עודד מכליו. 
הוא מקשיב לסבא בסבלנות, ולפעמים אומר: “אף פעם לא חשבתי 

על הדברים באופן שכזה. אני עוד צריך לחשוב על זה בשקט“.

“סבא, אבל אם אתה חושב שהאדמה הזו שייכת לעם אחר, למה 
התאמצת כל כך להכין כאן גינה חמודה כזו?“

“כי אני עובד אדמה בלי שום קשר לשאלה למי היא שייכת. אם 
יבוא השלום ותצטרכו לעזוב את ביתכם, אשמח לדעת כי... בוא 
ונהנים  שנטענו  והתאנה  הגפן  בצל  יושבים  ואחמד,  פטמה  נגיד, 
תמיד  צריך  העולם  את  לעבוד,  עלינו  הזו  האדמה  את  מפריים. 
לתקן כדי שיהיה טוב יותר, ולא כדי שאנחנו נזכה להרבות עושר 

ונכסים“.

עוזיאל שומע. הדברים מכאיבים לו, כי הוא אוהב את ביתו וכבר 
נקשר אל הגינה שהכין סבא, אבל הוא מרגיש שדבריו של סבא 

עודד יוצאים מן הלב.

“סבא, אתה זוכר את קלמר העץ שהכנת לי?“

“כן, ודאי“, נענה הסב.

ומניח אותו  מוציא אותו  אני  כל שיעור  היום.  עד  הוא אצלי  “אז 
לפניי. החברים צוחקים ממני כי ככה עושים ילדים בבית ספר יסודי, 

אבל אני אוהב לראות את הקלמר מול עיניי“.

והסב מחבק בעוז את נכדו האהוב, ונדמה לו שלראשונה מזה ימים 
רבים הוא חש טעמו של אושר.
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על  עוזיאל  של  כיתתו  בני  עמלו  ג'  כיתה  של  המלאכה  בשיעורי 
הכנת קלמר עץ. המורה למלאכה, טאוב הזקן מהיר החֵמה, מסר 
ריחניים  לבנבנים,  מלבניים,  אורן  עץ  גזרי  שני  תלמיד  כל  בידי 
ומעוררי חשק לנוטלם ביד וליצור מהם דבר מה שימושי. תחילה 
של  המחודדות  פינותיהם  את  בעדינות  לעגל  התלמידים  על  היה 
גזרי העץ. עוזיאל התקשה כבר בשלב זה של המלאכה, ובתחילת 
השיעור פצע עצמו בשופין ודמו הכתים את גזרי העץ הצחורים. הוא 
גם לא הצליח לעגל במידה שווה את זוויותיהם של גזרי העץ. חלק 
מהן נתעגל יתר על המידה וכבר לא ניתן היה לתקן את המעוות. 
מסר  המורה  יותר:  הרבה  מסובך  היה  המשימה  של  השני  חלקה 
בידי כל אחד מהתלמידים חרט, ובעזרתו היה עליהם לחרוץ חלל 
מאורך בגזר העץ כדי שניתן יהיה להניח בתוכו כלי כתיבה. ידיהם 
הרכות של רוב התלמידים לא הוכשרו לבצע את המלאכה, וטאוב 
הבין במאוחר כי כשל בהתאמת המשימה לגילם של תלמידיו. את 
עוזיאל  גזרי העצים של  בילדים. שני  נהג לפרוק בגערות  תסכולו 
כבר נראו כקרשים נושנים, מוכתמים, מחורצים ומבוקעים ללא כל 
עוזיאל  עקומים.  מסמרים  בזוג  ביניהם  המחוברים  וסדר,  תוכנית 
אפשרית  דרך  בכל  השתדל  שבועיים  ומשך  המלאכה  מן  נואש 
עודד,  שסבא  דעתו  על  שעלה  עד  המלאכה,  משיעורי  להתחמק 
שמדי פעם עובד בנגריית הקיבוץ, יכול לסייע בידו. לקראת הביקור 
לבית את  עימו  ליטול  ביקש מטאוב  הוא  החודשי בתל-עומרים 
יצירתו, כדי לשפרה ולתקנה. טאוב התבונן בשאט נפש בגזרי העץ 

המושחתים והנהן בהסכמה.

גם עודד הביט בחלחלה בגרוטאות העץ שהגיש לו נכדו ונענע ראשו 
נושאת  שכביכול  בענת,  מוכיחים  מבטים  נעץ  אחר  רוח.  במורת 
בנטל האשמה על שבחרה לקשור את גורלה בציבור אנשים שאיננו 

מסוגל לחנך את ילדיו לעמל כפיים ולעבודה יצרנית.

“בוא“, הוא פקד קצרות על נכדו, ויחד הם פסעו נמרצות לנגריית 
הקיבוץ.

בנימת  בדרך  עודד  בירר  שמה“,  אתכם  מלמדים  הם  בדיוק  “מה 
טרוניה, “חוץ מאשר להתנדנד בתפילה, לפלפל עם האצבע ולגזול 
חושבים  באמת  אתם  שדה.  חלקת  ועוד  גבעה  עוד  מהערבים 
שהערבים באו לעולם רק כדי לעשות למענכם את כל העבודות 

השחורות, ושאתם תשבו לעד בחיבוק ידיים?!“

| עדן הכהן
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עוזיאל לא השיב. לפני כל ביקור בתל-עומרים אימא נהגה להזהיר 
להיגרר  ולא  כלום מהמטבח של הקיבוץ  הילדים לא לאכול  את 

לוויכוחים פוליטיים עם סבא.

בנגרייה שב סבא והתבונן בעצב בגזרי העץ. “לא יצלח למאומה“, 
הכוונה  אם  ידע  לא  כי  נצבט,  עוזיאל  של  וליבו  הפטיר,  הוא 
אל  העץ  גזרי  את  העיף  סבא  עצמו.  אליו  או  לתוצאות מלאכתו 
ערֵמת הקרשים שנועדו לאשפה. אחר כמה שניות נמלך בדעתו, 
שב אל הערֵמה, נטל את הקרשים והניחם בערֵמת קרשים אחרת 

שקיווה כי אי פעם ניתן יהיה לעשות בהם שימוש כלשהו.

להקציעם.  והחל  ועקומים  ישנים  נסרים  שני  סבא  נטל  זו  מערֵמה 
בנגרייה היו מונחות פיסות עץ חדשות רבות, אך מעולם לא עלה 
למישהו  ולהעניקו  הכלל  מרכוש  פרוטה  שווה  ליטול  דעתו  על 
שאינו חבר הקיבוץ. תחת ידיו האמונות נראו הקרשים עד מהרה 
כחדשים. בכמה תנועות זריזות ומיומנות עיגל סבא את זוויותיהם, 

ואחר החל לחרוץ בתנועות מדודות את חלל הקלמר. 

לארוחה  אליהן  להצטרף  ולסבא  לעוזיאל  קראו  וסבתא  אימא 
הקלה בחורשה שליד המעיין. אימא הביאה עימם במכונית כריכים, 
התעקש  עודד  ומפני שסבא  הכשרות  בגלל  תפוחים,  ועוגת  סלט 
יסעדו בחדר האוכל, אף  שבני משפחה שאינם חברי הקיבוץ לא 
שיתר החברים לא היססו כלל לצרף את עדרי מבקריהם לארוחות 
בחדר האוכל. סבא ויתר על הארוחה, והמשיך באותן שעות לעבוד 
גזרי  ובעדינות רבה את  בנגריית הקיבוץ, חורץ בסבלנות אין קץ 
העץ. הוא הוסיף לעסוק במלאכתו גם כשרחל, ענת ועוזיאל סיימו 
את הארוחה ויצאו לטיול של אחר הצוהריים במשק ובסביבותיו, 
ורק כשהערב ירד וענת ועוזיאל כבר ישבו במכונית, וסבתא רחל 
אמרה שהוא עם העקשנות שלו ודאי יעבוד כל הלילה על הקלמר 
לירושלים,  שמגיע  מישהו  עם  או  בדואר  אותו  ישלחו  כבר  והם 
הופיע סבא מן החשכה והקלמר בידו. הוא צבע אותו בגוון סגול 
עד  ארוכה  שעה  להמתין  צורך  שהיה  לקה  שכבת  והוסיף  עדין 

שתתייבש...

...ובכיתה נטל טאוב הזקן את הקלמר, ליטף אותו בעדינות ולחש 
בקול מרוסק לעוזיאל: “מי הכין, מי הכין?“

“סבא שלי“, אמר עוזיאל, “אבל אני עזרתי לו“, הוסיף שקר גמור.

| עדן הכהן
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טאוב צנח לכיסאו ובחן בהערצה את הקלמר. הוא רפרף באצבעו 
הרחב  בשקע  והדביק  באומנות  ניסר  שסבא  הדיקט  מחיצות  על 
לייחד  וכדי  לעטים  עפרונות  בין  להפריד  כדי  העץ,  בגזרי  שיצר 
מקום נפרד למחק ולמחדד. סבא גם הוסיף בקלמר כמה מחיצות 
גודל המטבעות: מחיצה אחת  פי  וגודלן נקבע על  עץ למטבעות, 
והוא  בין חלקי הקלמר,  חיברו  נחושת  צירי  סוג מטבע. שני  לכל 
ננעל בנקישה בסוגר של תיבת תכשיטים שקשה לדעת כיצד הגיע 

לידיו של סבא.

השעה  בגודל  חשו  כמו  בדממה,  במקומותיהם  ישבו  התלמידים 
והבינו לנפשו של מורם הישיש.

“זו עבודת אומנות, ממש יצירת מופת“, קרא לבסוף טאוב בקול 
רועד. “מי שיצר את הקלמר הזה הוא גאון, גאון, לא פחות מזה... 
תלמיד  לך  שיקום  וחולם  עובד  אתה  החיים  כל  זה...  מה  תראו 
שיעלה עליך, והנה דווקא בשנת עבודתי האחרונה התגשם החלום 

הזה...“

תלמידים  כמה  קראו  שלו“,  סבא  זה  עשה,  הוא  לא  זה  “אבל 
שטופי קנאה, אך טאוב הזקן לא שעה לדבריהם, והמשיך ללטף 
באצבעותיו את קלמרו של עוזיאל כשאושר ילדותי מזדהר מעיניו.

עדן הכהן |
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יוסי סוויד |

יוסי סוויד | מה אומר לאם

מָה אוֹמַר לָאֵם
ה אִם  מָה אֶעֱשֶׂ
אֶפְגֹּשׁ אֶת הָאֵם

תֹּק מָה אֶשְׁ
תְקוּ אֲחֵרִים לאֹ שָׁ

ה מָה אֶבְכֶּ
כוּ אֲחֵרִים לאֹ בָּ

מָה אֶזְעֹם
לאֹ זָעֲמָה אֵם

ר מָה אֲדַבֵּ
ק מָה אֶצְטַדַּ
וּמָה אֲנַחֵם

כּוּלָה ה שַׁ בָּ דֻּ
רִים סְתָּ מִּ לְבִיאָה בַּ

הַאִם אוּכַל
מֹעַ לִשְׁ
זְעָקָה

לִי לְפַחֵד מִבְּ
בֵק לְהִדָּ

הַאִם אוּכַל 
לִסְבֹּל אֶת הָעֹמֶס

ים ל מַיִם רַבִּ שֶׁ
ים צְלִילַת מַעֲמַקִּ בִּ

לִי חַמְצָן בְּ
טְנִים לָעוּגִיּוֹת ין הַבָּ בֵּ

מָרִים לַתְּ
וּמָה אוֹמַר 

אֵם
ר מָה אֲדַבֵּ

ק מָה אֶצְטַדַּ
מָה אֲנַחֵם
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שרה שקל |

שרה שקל | יום הזיכרון תשע“ז

ירִים ם זוֹכְרִים, וּמַזְכִּ לָּ עוֹד כֻּ בְּ
 וּזְכָרִים מְאוֹד

אֲנִי
מוֹנִי כָּ כְחָנִית שֶׁ שַׁ

י, כַחְתִּ י מָה שָׁ כַחְתִּ שָׁ
מָה זֶה הָיָה

יל עַל הָאֵשׁ בְשִׁ תַּ
כוֹנָה מְּ בִיסָה בַּ כְּ

יֶלֶד
ה יֵשׁ לִי מָּ כַּ

שׁ חֲשָׁ עוֹת בַּ מוֹנָה אֶצְבָּ
פִירָה סְּ י בַּ סֵדֶר, עָמַדְתִּ זֶה בְּ

י אֶת עַצְמִי לְכָל הָרוּחוֹת רְתִּ זַּ בָר פִּ הֵן זֶה מִכְּ
סּוֹת קְטַנּוֹת סּוֹת פִּ ת פִּ תּוֹלֶשֶׁ

יחָה לָרוּחַ וּמַנִּ
אָמַר וְלאֹ הָיָה מִי שֶׁ

ר דְבָּ מִּ אָז בַּ
שׁ יֵּ תוּחַ, שֶׁ מֵעַל הַצּוּק הַפָּ

מֹר עֹתֶק לִשְׁ
חִינָה בְּ עַמְדִי בַּ י אֵיךְ תַּ כִּ

מוֹ אֵלוֹת כְּ דְעִי לַעֲנוֹת נְכוֹנָה עַל שְׁ אֵיךְ תֵּ
ה אַתְּ אוֹ מָּ ת כַּ בַּ

ה שָׁ בַקָּ מֵךְ בְּ אֶת שְׁ

עֵר י לְהִפָּ מְתִּ הִסְכַּ וּכְשֶׁ
)וְשׁוּב וְשׁוּב וְשׁוּב(

קִיאָה אֶת קְרָבֶיהָ הוֹם הַמְּ לִהְיוֹת תְּ
לִהְיוֹת אֲדָמָה שׁוֹתֶתֶת

א. קְרְאוּ לִי אִמָּ יִּ שֶׁ
תֵף אִישׁ לאֹ צָעַק לִי מֵעֵבֶר לַכָּ

הֵר אֶזָּ שֶׁ
פוּךְ אֵין שָׁ לאֹ אָמַר שֶׁ

עַ יוֹתֵר מִן הָאֲדָמָה  וְרוֹתֵחַ וּמְבַעְבֵּ
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אָז אֲנִי
מוֹנִי כָּ לוּלִית עוֹנָתִית שֶׁ שְׁ

מֶשׁ רֶת קְרִיצוֹת שֶׁ מְפַזֶּ
פֶת קֶּ תַּ בוּאָתְךָ מִשְׁ ה בָּ הִנֵּ

ה י לְעֵת עַתָּ בִּ
ה אֶתְאַדֶּ עַד שֶׁ

מָקוֹם אַחֵר ם בְּ ֵ שּׁ וְאֶתְגַּ
זְמַן אַחֵר בִּ

מוֹנִי כָּ אוֹקְיָנוֹס שֶׁ
ךָ וְאוֹקְיָנוֹס מֶלַח וּנְהָרוֹת נְהָרוֹת נְהָרוֹת לְּ מְעָה שֶׁ ת דִּ  טִפַּ

עָה ָ )אֲבָל מָה הַשּׁ
זֶה יוֹם כָּ בְּ

ם לָדִים חוֹזְרִים מֻקְדָּ הַיְּ
לָאֲרוּחָה

יל - בְשִׁ וְהַתַּ
בָר עַל הָאֵשׁ?( כְּ
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לסדר את ארון הספרים

מוֹ ר עַל הָעֶצֶב זֶה כְּ לְסַפֵּ
פָא מְעוֹפָם קָּ רִים שֶׁ רְפָּ יחַ פַּ לְהַנִּ

עֲמוֹן זְכוּכִית. תוֹךְ פַּ בְּ
ךְ ל-כָּ ן יָפֶה כָּ ָ עֻשּׁ  צִבְעָם הַמְּ

ט ב נִצְבָּ הַלֵּ שֶׁ

כוּכִית עֲמוֹן הַזְּ ף לְיַד פַּ דָּ מַּ בַּ
יר לִי לְהַסְגִּ ירִים בְּ ִ עָנִים סִפְרֵי הַשּׁ נִשְׁ

הֶם,  רָאתִי בָּ קָּ עָבַר מֵאָז שֶׁ צַח שֶׁ  אֶת הַנֵּ
וְהִקְרֵאתִי אוֹתָם וְלָהֶם.

ה עַם הָיִיתִי נֶעֱצֶבֶת הַרְבֵּ פַּ
ם אֲבָל אָז גַּ

ירִים. י שִׁ פְתִּ פְדַּ דִּ

ר אֲרוֹן סְפָרִים. מוּזָר לְסַדֵּ
בוֹת  ל מַחְשָׁ וְא שֶׁ יג הַרְמוֹנְיַת שָׁ  לְהַצִּ

ים עוּנוֹת עַל מִלִּ שְׁ
פֶשׁ לְוַת הַנֶּ ל שַׁ לְיָדָם עֲצִיץ קָטָן שֶׁ

אֱמֶת אֵין-בּוֹ-סוֹף בֶּ תוֹכוֹ אֶת נִצְחִיּוּת הַיֹּפִי, שֶׁ כּוֹמֵס בְּ ן שֶׁ וּמְאֻבָּ
אֲפִלּוּ הָעֶצֶב

מוֹ ר עָלָיו זֶה כְּ לְסַפֵּ
ף סְפָרִים. מַדַּ ירָה בְּ ר סִפְרֵי שִׁ לְסַדֵּ

מְיְנוּ לְרֶגַע – דַּ
לוּי עַל קִיר. אֲרוֹן סְפָרִים חוּם תָּ

ן, עֲצִיץ, סְפָרִים עֲמוֹן זְכוּכִית, מְאֻבָּ תוֹכוֹ: פַּ בְּ
וּסְבִיבוֹ: קִיר לָבָן

רוֹב לִים לְרֶגַע מִקָּ כְּ מִסְתַּ
אֲבָל אָז מִתְרַחֲקִים וּמִתְרַחֲקִים וּמִתְרַחֲקִים.

שרה שקל |
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| מיכה הכהן

מיכה הכהן | סבתא זהבה

לֵם וּמְרֻחָק, הָיִית לִי מְחוֹז אַהֲבָה שָׁ
ל תָלִים שֶׁ עָה כְּ ין אַרְבָּ חָבוּי בֵּ

יִת קָטָן, מַמְלָכָה קְסוּמָה בַּ
יקָה רְאֵלִיּוּת עַתִּ זְמַן קָפוּא, יִשְׂ

דֶת, מוּרָה וּמְבֻדֶּ שְׁ
כֶם, שְׁ ת מִקְדַּ כְהֻנַּ לוּאָה בִּ כְּ

לְוָתֵךְ. חֶלְקַת שַׁ אוֹ סְפוּנָה בְּ

רִים, שָׁ הָיִית טוֹוָה לָנוּ גְּ
ין עוֹלָמֵךְ לְעוֹלָמֵנוּ. בֵּ

פוֹפֶרֶת טֶלֶפוֹן מְסֻלְסָלִים, מֵיתְרֵי שְׁ בְּ
ל-יַלְדוּתִי כְתַב-יָד עֲגַלְגַּ בִים בִּ מִכְתָּ בְּ

צֵר רָצָה לִנְצֹר אוֹתָנוּ וּלְהִנָּ שֶׁ
ף. ל הָעוֹפֶרֶת עַל הַדַּ תוּלִי שֶׁ רִצּוּדָהּ הַבְּ בְּ

וְהָיִינוּ חוֹצִים אֵלַיִךְ
נָה, ָ שּׁ עָמִים בַּ לוֹשׁ פְּ שָׁ

עֲרֵי שַׁ אִים בְּ בָּ
רְאִית, עֵץ מַנְגּוֹ עֲנָק, בּוֹגֶנְוִילֵיאָה פִּ

צוּעוֹת אַבְנֵי מִדְרָךְ פְּ
תַח. נֵי הַפֶּ יק עַל-פְּ אוֹפַנּוֹעַ עַתִּ

טְנִיּוֹת יל הַקִּ בְשִׁ וּכְמוֹ תַּ
ת קֹדֶשׁ חֶרְדַּ לִים בְּ הָיִינוּ מְעַכְּ שֶׁ

ים, הַקְרִיאֵךְ קִטְעֵי עִתּוֹנוּת סְתָמִיִּ בְּ
עִים, קוֹלֵךְ הַנָּ הִירָה, בְּ פָה בְּ שָׂ בְּ

אָזְנֵינוּ ים בְּ לִּ שׁוּ הַמִּ לוּ וְהִתְקַדְּ דְּ הִתְגַּ
לְקִטְעֵי מְלִיצָה,

עְגּוּעִים קוּר גַּ זְרוּ בְּ נִשְׁ
דַע רַק עֲלוּמִים יָּ יִת שֶׁ לַבַּ

ךְ לאֹ יָדַע  וְאַחַר-כָּ
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לזכר אחי אביעזר מאיר ז“ל

הבשורה על פי

הָרֶגַע בּוֹ
סוֹכְנוּת הֶחָלָל

ךָ לְּ רָטִי שֶׁ הַפְּ
ר ךָ קֶשֶׁ יוֹצֶרֶת אִתְּ

ר עַל ֵ דֵי לְבַשּׂ כְּ
הָאָסוֹן

ר מַקְרִיחוֹת וַעֲיֵפוֹת ֵ בַשּׂ נַעֲלֵי הַמְּ
ה ת חֲדָשָׁ ל דָּ רַגְלֵי קָדוֹשׁ שֶׁ כְּ

את עֵינֶיךָ. וּפָנָיו לאֹ יֵרָאוּ, לאֹ תּוּכַל לָשֵׂ
יכָה – שִׁ כּוֹחַ הַמְּ

יךָ, ל חַיֶּ שֶׁ
אִבְחַת ץ בְּ מְנֻתָּ

דִיעָה. הַיְּ
חְרֵר אֵב מְשַׁ הַכְּ

יכַת הָאֲדָמָה, שִׁ אוֹתְךָ מִמְּ
ט.  לְרִחוּף מְסֻיָּ
אַהֲבָתְךָ וְיִעוּדְךָ

ק עֹגֶן מְנֻתָּ לִים כְּ מֻטָּ
עַל קַרְקָעִית יָמֶיךָ

וְתַחְתֹּר אֲלֵיהֶם
רִיק, וְלאֹ תּוּכַל בָּ

לָגַעַת. 

*

ב ה אֶת הַלֵּ טוּ מֵעַתָּ צְבְּ יִּ עְגּוּעִים שֶׁ הַגַּ
ק תֵּ נִּ מַיִם שֶׁ ָ שּׁ מוֹ עֲפִיפוֹן קָבוּעַ בַּ כְּ

קְצֵה הַחוּט הוּא הֶחְזִיק בִּ לֶד שֶׁ אֶת הַיֶּ
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ה מֻפְקָר לְגוֹרָלוֹ לֶד מֵעַתָּ וְהַיֶּ
רֶת בֵדָה וְהָעִוֶּ ק לָעַד לָאֲדָמָה הַכְּ מְרֻתָּ

ם יחוּ אֶת הַדָּ רְתִּ יַּ עְגּוּעִים שֶׁ וְהַגַּ
מוֹ לִפְתֹּחַ אֶת הָעֵינַיִם כְּ

ה טָּ ף רֶגֶל יְחֵפָה מֵהַמִּ יט כַּ לְהוֹשִׁ
יִת וְהַבּוֹר הָרֵיק וְהַנּוֹרָא חַת לַבַּ מְטָה מִתַּ ה נִשְׁ הָרִצְפָּ וּלְגַלּוֹת שׁוּב שֶׁ

טִיחִים שׁוּב הָיוּ ְ הָרִצּוּף וְהַשּׁ וּלְהָבִין שֶׁ
רַק חֲלוֹם חוֹלֵף

וְכַחֲלוֹם
יָעוּף
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איניומולדת לאח

מֵחַ לְאָחִי חוֹבֵב הָאִיגָיוֹן אֵינְיוֹמוּלֶדֶת שָׂ
נָה. הוֹפּ הוֹפּ טְרָאלָלָה, אֵינְיוֹמוּלֶדֶת שָׁ

אוֹת נוּ מַחֲלִיפִים מְקוֹמוֹת וְכִסְּ לָּ הָלַכְתָּ כֻּ מֵאָז שֶׁ
בוּרִים כֵלִים שְׁ ה נִמְזָג בְּ הַתֶּ

ל עָרָק ל אָנִיס וְחִזּוּקִים שֶׁ כּוֹכָבִים שֶׁ
פֶל אֵינֶנּוּ מָלֵא. וְהַסֵּ

מֵחַ אָחִי, אֵין יוֹמוּלֶדֶת שָׂ
צָרִיךְ לְהַחֲלִיף מָקוֹם.

בַרְתָּ אֶת הַכּוֹס שָׁ
סֶת הִיא קְצוּצַת יָדִיּוֹת מְהַדֶּ

חֹר. ָ כָר הַשּׁ ֵ אֶל קַנְקַן הַשּׁ
בוּרָה ְ יְלָה עוֹטְפִים אֶת הַכּוֹס הַשּׁ דְמִי הַלַּ בִּ

מוֹת נְשָׁ פוּת תִּ ְ אַנְחוֹת הָאֹחַ, הִתְנַשּׁ
בֵדוֹת. מֻיּוֹת יַנְשׁוּפִים כְּ ְ וְהִתְנַשּׁ

רוֹת כְנָפַיִם עִוְּ תָמִיד מֵעַפְעֵף בִּ ף כְּ הָעֲטַלֵּ
מוּר. פָמוֹ הַסָּ וּבִשְׂ

קְבּוּק תֵה אוֹתִי“, קוֹרֵץ הַבַּ “שְׁ
ר. בָר מֻכָּ ד כְּ יעַ מִיָּ גִּ יַּ וּוּץ שֶׁ הַכִּ
ה יָּ ה הָעֻגִּ “אֱכֹל אוֹתִי“, מְפַתָּ

ג. קוֹרוֹת הַגָּ דַאי לְהָכִין אֶת הָרֹאשׁ לִפְגִיעָה בְּ כְּ
כָה הַזֹּאת חֲסוּת הַהֲפַכְפָּ ד אוֹתִי אֶת תּוֹרַת הַיַּ לַמֵּ

י. לִּ דוֹל שֶׁ אָח קָטָן גָּ
ה מִתְרַחֵק וְאֵינְךָ, אַתָּ שֶׁ ם כְּ גַּ וְדַע שֶׁ

אָר ךָ נִשְׁ לְּ הַחִיּוּךְ שֶׁ
חֶסְרוֹנָהּ, בָנָה בְּ לְּ לוּי כַּ תָּ

וּמֵאִיר.
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התחנן,  דוד  אבל  בבית.  להישאר  תכננתי  בכלל  יום  באותו 
ואני  תבוא“.  פשוט  אריה,  היום,  בשבילך  מחליף  לי  “אין 
שלא  אחרי  ממהרים  אנשים  סטודנטים.  חיילים.  ידעתי: 
מעט  בשבת  ישנו  הם  כי  בלילה  נרדמו  לא  הם  כי  בזמן  קמו 
בבוקר.  בחמש  ראשון  ביום  מחליף  תמצא  ולך  מדי,   יותר 
כרגיל.  השיש,  על  במגבת  עטופות  פרוסות  שתי  לה  הנחתי 
כשפתחתי את הדלת נשמתי נשימה אחרונה של פחד לפני שיצאתי 
והתפללתי  לאוטו  בדרך  והתפללתי  הבוקר,  של  המרגש  לקור 
הרכבת,  של  הריקה  לחניה  כשיצאתי  והתפללתי  רמזור  בכל 
שבעוד שעתיים נהגים מיואשים יחנו בה את רכביהם על המדרכה, 

והתפללתי כשכיביתי את הפלאפון והתפללתי שתחכה. 

גם היום הדוכן היה כבד יותר מאתמול ונותרה לי עוד דקה לפני 
שהם יתחילו לבוא. הלילה התעוררה בחטף, שלחה אליי יד מנחמת 
והעבירה אותה על עיניי. “סליחה“, היא לחשה. אני כבר הזרמתי 
הלילות  ובכל  שלפניו  ובזה  הקודם  בלילה  והלאה  ממני  מילותיי 
כולם. אחזתי בידה בעדינות המאוזנת ביותר שלי, שמא תאחז בה 
חרדת השכחה אם תתעורר לפתע, אך אם ליבה ער הלילה, תוכל 

לחוש את כל רצוני קורא לה. 

ונרדמה.

זקופות,  מהלכות  צעירות  נשים  ראשונות.  תמיד  הם  ראשונים 
אחריהן  משאירות  הנמל,  אל  הצופה  במשרד  נוסף  ליום  מוכנות 
טבלאות מסודרות על המקרר שבהן כתבו מי אוכל מה ומי הולך 
לאן ומתי. הן מחייכות אליי כשאני מגיש להן את העיתון ומסרבות 
בבית  מסתובבת  הייתה  להירדם.  התקשתה  פורים  מאז  בידיעה. 
יחפה, מחפשת עצמה בין הקירות והתמונות, מסתכלת עליי במבט 
להשתנות  יתחילו  דברים  שבקרוב  לי  אמרה  שלנו  תמר  שואל. 
ושאולי כדאי להתחיל לחשוב על עוד אפשרות. “אין עוד“, אמרתי 
יודע שבקרוב תהיה, אבל,  ידעה שאני  בנחרצות מבוהלת. תמר 

תודה לאל, היא שתקה.

מנסה  ואני  אליי,  ידיהם  שולחים  בתורם,  מגיעים  הם  מדים  ירוקי 
לשלוח עם העיתון דאגות של אם המנופפת לשלום לבנה הגיבור 
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יותם  איזה  על  כשחשבתי  דמיינתי  שתמיד  כמו  הבית,  ממרפסת 
שנוסע ביום ראשון לבסיס מאובק בנגב. ארבע הבנות שלנו מעולם 
לא יצאו בימי ראשון לפני שחזרתי מהעבודה. היא הייתה מכינה 
להן עוגיות תמרים, נבהלת כשלא היו מצליחות להרים את התיק 
הגדול בניסיון הראשון, ומשתדלת לדמוע גאווה אמהית בכל בוקר 
ראשון מחדש. גם היום הייתה ודאי נרגשת מהן, לו ידעה. הדמעות 
שלי נלחמות במחסומן, עומדות לבקוע, אבל אני מחייך ומחלק עוד 
ועוד את סיפורי היום, שנכתבו ונאספו בשעות החושך האחרונות. 
כשחזרו הייתה מספרת להן בדרמטיות את השבוע שלה ומקשיבה 
בצמא לסיפוריהן המתוקים, עד שהייתי קורא להן לארוחת הערב. 
האנשים העוצרים, אלה היודעים את שמי ואני יודע את שמם, הם 
האהובים עליי. הם לוקחים את העיתון רק לאחר ששאלו אותי מה 
נשמע ורק לאחר שעניתי שהכול נפלא. אני רואה אותם ממשיכים 
בעבודה,  לאנשים  האחרים,  לנוסעים  התחנה,  למאבטחי  לחייך 

למגשרי הגשרים ולחוצי הכבישים, ואני שמח 

וממשיך 

לחייך ולחלק ולחשוב על הזוהר בינינו.

בתשע ושלושים הנחתי את ערֵמת העיתונים האחרונה, שתתחלק 
משלה  שמש  יש  לה  גם  והאם  השמש  על  שוב  וחשבתי  מעצמה, 
לירח כשכל האור שלו הוא בעצם האור  לו  והאם לפעמים קשה 
ולא  כמעט  כבר  שלי  שזהרה  החיוך,  סוף  עד  בלב  ספרתי  שלה. 
מזהה, והנה עוד בוקר עבר עליי בניסיונות לזכור איך הייתה מכינה 
ארוחות בוקר בשבע דקות וצוחקת עליי, מופתע, בכל פעם. איך 
היו  הארבע  שכל  עד  בסלון  ורוקדת  הרדיו  את  מגבירה  הייתה 
מכוניות  הומי  ברחובות  הולכים  היינו  צוחקות.  אליה,  מצטרפות 
ואדם, שומעים זה את נשימות זו, ובלי מילים הייתי שר לה. זהרה 
בלחישה  אותי  ומעירה  מוקדם,  לישון  ללכת  עליי  כופה  הייתה 
מחויכת כשהשעון המעורר שלי הפריע לה להמשיך לישון. רציתי 
את  בצחוקה  לי  ומראה  רוקדת  זוהרת,  עליה  לחלום  להמשיך 
העולם ואת עצמה, אבל בדיוק באותו היום זה קרה. ותמרי שלי 
התקשרה בשבע ובשבע וחמישה ואחר כך הפסיקה וחיכתה שאבא 
שלה יסיים עוד לפחות בוקר אחד רגיל לפני שאמרה בלי אוויר, 

“פשוט תבוא“.



96

| צבי סלע

צבי סלע | תאמין או לא

בֵל“( לְאֵי תֵּ אוֹגְרָפִית: ״פִּ דְרָה הַגֵּ )מֵהַסִּ

חוּץ יֵשׁ אִישׁ חֲמוּר סֵבֶר בַּ
ל בֹּקֶר ה אֶת הָרְחוֹב כָּ נַקֶּ הַמְּ

עִם מִין מַטְאֲטֵא רָצוּץ – 
י  חַר אֲנִי נֵעוֹר לְאִטִּ י שַׁ מִדֵּ

י –  לָרַחַשׁ הָרַךְ, הַחֲרִישִׁ
ה  נָּ יעַ לַפִּ הוּא מַגִּ שֶׁ אַךְ רַק כְּ

הּ. תְאוֹם מְגִיחָה לְדַרְכָּ מֶשׁ פִּ ֶ הַשּׁ
עַצְמִי. רָאִיתִי אֶת זֶה בְּ

ה מְאֹד  ה קְטַנָּ יֵשׁ יַלְדָּ
כֵנָה ְ סֶרוֹ הַשּׁ אן, בְּ לאֹ רָחוֹק מִכָּ

סוֹד אָבִיהָ יִקְנֶה לָהּ בְּ הָאוֹמֶרֶת שֶׁ
מּוּלָהּ. חַלּוֹן שֶׁ בָנוֹת בַּ עֲלַיִים הַלְּ אֶת הַנַּ

טוּחָה עוֹד  אַךְ הִיא אֵינָהּ בְּ
מָתַי רָאֲתָה הִיא אוֹתוֹ לָאַחֲרוֹנָה.

עַצְמִי. י אֶת זֶה בְּ מַעְתִּ שָׁ

ן בּוֹקֵעַ נִצָּ נָהּ זוֹנָה יָפָה כְּ יֶשְׁ
צֶה, קָּ ה, בַּ ת הָרַמְפָּ פִנַּ בְּ

ק אֶת עֵינֶיהָ  ֵ נַשּׁ ה אִם תְּ בְכֶּ תִּ שֶׁ
צֵא. תֵּ שֶׁ ךְ כְּ אַחַר כָּ

נֶיהָ בַשׁ הוּא צֶבַע פָּ דְּ
רָאִיתִי אֶת זֶה, אֲנִי עַצְמִי.

בָן טָן הַלָּ חֶדֶר הַקָּ יֵשׁ אִישׁ בַּ
בְעָה. רִים וְשִׁ רְחוֹב עֶשְׂ בִּ

נִים  בָר שָׁ עָבְרוּ כְּ
מֵאָז מָלְאוּ לוֹ 

ים  לוֹשִׁ שְׁ
ע וְאַרְבַּ

וְהוּא עֲדַיִן רוֹצֶה 
חֲזָרָה. אֶת אָבִיו וְאִמּוֹ בַּ
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תֵפוֹ  ה, צְלָבָיו עַל כְּ הָאִישׁ הַזֶּ
ו  ם עַכְשָׁ מְסַיֵּ

לִכְתֹּב אֶת זֶה
פֹּה.
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| אלחנן מילר

אלחנן מילר | זה היה של סילביה

הוואנה, קובה

שוורץ הגיע למוסך ברבע לשבע בבוקר, בדיוק כמו שחאלד ביקש.

מתחת  החוצה  מתגלגל  חאלד,  אמר  הבעיה?"  מה  טוב,  "בוקר 
לפורד פוקוס אדומה.

"זה בעניין הרכב שלי. נורית המנוע שדלקה אתמול פתאום? אמרת 
לי לבוא הבוקר..."

מידיו בסמרטוט,  הגריז  מנגב את  הצידה,  הזיז את שוורץ  חאלד 
ותחזור  פה  אותו  רואה. תשאיר  אני  כן,  "אה  הפז'ו.  את  והתניע 

בצוהריים".

שוורץ ירד לרחוב פייר קניג ואכל פלאפל. יושב על כיסא פלסטיק 
דביק של כתר, מביט בעוברים ושבים, באנשים הממהרים לעבודה, 
חשב לעצמו שאף פעם לא אכל פלאפל לארוחת בוקר. בטח לא 

לבד.  

בשתים עשרה וחצי חזר למוסך. חאלד ישב שם וצחק בערבית עם 
עמדו  השולחן  על  זהה.  טרנינג  חולצת  לבושים  כולם  נערים,  שני 

קופסאות טונה חצי אכולות, שרידי פיתות ובקבוק פנטה פתוח.

פניו  שוורץ,  של  המכונית  לעבר  והביט  חאלד  אמר  בעיה",  "יש 
מרצינים לפתע. 

את  כששמע  מאז,  שזכר  צריבה  אותה  בבטן,  צריבה  חש  שוורץ 
החדשות הרעות.

"המנוע שלך גמור. לתקן זה יקר מאוד".

"כמה יקר?"

"עזוב, אני אקנה ממך את האוטו באלף. לתקן זה יקר מאוד. רק 
משאבת מים חדש יעלה לך אלף, וזה בלי הטיימינג שהלך". 

"אני רוצה לתקן", אמר שוורץ.

"חבל, תקנה חדש", אמר חאלד, והביט בחליפה האפורה של שוורץ 
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אלחנן מילר |

להרשות  שיכול  באיש  שמדובר  לו  היה  ברור  שלו.  היד  ובשעון 
לעצמו רכב חדש, יקר הרבה יותר מפז'ו. "למה לתקן?"

"זה היה של סילביה".

"של מי?"

הפז'ו היה נושא השיחה שלהם בדייט הראשון. סילביה הזמינה את 
הרכב הכסוף שבוע קודם לכן מהסוכנות בתלפיות, אך כשפתחה 
רכב  של  ריח  בניילון,  עטופים  עדיין  המושבים   -- הדלת  את 
חדש באוויר -- גילתה שיש לו מוט הילוכים. היא למדה רק על 
אוטומט. את המכונית השאירה חונה מול ביתה ברחביה והגיעה 
לבית הקפה באוטובוס. הם בילו את הערב בצחוק בלתי נגמר על 

לימודי נהיגה בירושלים ועל המבטא הארגנטינאי שלה. 

שוורץ לימד את סילביה לנהוג על הילוכים במגרש עפר נטוש על 
גבעת המטוס. בערב אחרי שעברה את הטסט, נסעו יחד למגרש. 
הוא נהג. הם החזיקו ידיים, ואז סילביה יצאה מהפז'ו, התמתחה, 
הגיח חרש מאחוריה,  גילה. שוורץ  הנוצצים של  והביטה באורות 
לבד  קופסת  הימנית  בידו  ושלף  שמאל,  ביד  מותניה  את  חיבק 

כחולה ובה טבעת יהלום. 

שבע עשרה שנים אחר כך סילביה איננה. המכונית שלה במוסך, 
ונורית המנוע דולקת.

"תן לי הצעת מחיר. בינתיים אחזור הביתה ואביא פנקס צ'קים".

את  צובעת  לשקוע,  עמדה  כבר  השמש  למוסך  חזר  כששוורץ 
השמיים בוורוד משגע.

הברזל  דלת  את  בתנופה  סוגר  חאלד,  אמר  זה",  על  "חשבתי 
ואני  מחר,  האוטו  את  לך  לתקן  יכול  "אני  המוסך.  של  הכבדה 
יודע שאין לך בעיה לשלם, אבל אני לא רוצה. כמו בן אדם, גם 
למכוניות יש זמן. תניע את האוטו וסע איתו עד הסוף. הנה, קח עץ 

ריח על חשבון הבית".

שוורץ לא התווכח. בדרך חזרה הרגיש שהמכונית נוסעת הביתה 
מאליה, כמו כלב זקן, נאמן, המריח את מלונתו. הנורית הכתומה 
הנושאת את סמל המנוע נצנצה על לוח המחוונים השחור כמו כוכב 

זעיר בשמיים.   





מטפס על 
קירות האמונה
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יצחק צונה |

יצחק צונה | אחד ולא בחשבון

ל לֵּ ר הִתְפַּ כֹּהֵן הָעִוֵּ
ה עַל-פֶּ כוּר לַטּוֹב בְּ בִיא הַזָּ הוּ הַנָּ תִיחַת אֵלִיָּ ל פְּ אֶת כָּ

ה פִלָּ קוֹם הַתְּ א מִמְּ וְאַבָּ
רַךְ נּוּ יִתְבָּ אוֹמֵר הַכֹּל מִמֶּ

ס עַל קִירוֹת הָאֱמוּנָה לֶד מְטַפֵּ וַאֲנִי הַיֶּ
ן אִיש חַי ת הִלְכוֹת בֶּ בָּ שַׁ בְּ

גְדַד ים מִבַּ נוּ יוֹסֵף חַיִּ רַבֵּ
יק וְקָדוֹשׁ לִבְרָכָה זֵכֶר צַדִּ

נָה רִאשׁוֹנָה שָׁ
ה נִיָּ נָה שְׁ שָׁ

בָר נֶחֶרְדָה מִירִיּוֹת מִלְחָמָה כוּנָה כְּ ְ וְהַשּׁ
פִלּוֹת הָפְכוּ לְגַעְגּוּעִים וְהַתְּ

ים דוֹת לְבָתִּ הַשָּׂ
ים הָפְכוּ לַאֲנָשִׁ שֶׁ
ים הָפְכוּ לְמִלִּ שֶׁ

לָל בָה כְּ הֶן מַחְשָׁ אֵין בָּ שֶׁ
בִיא זִכְרוֹ לִבְרָכָה. הוּ הַנָּ אָמַר אֵלִיָּ מוֹ שֶׁ כְּ
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| יצחק צונה

לבד

ב עִימַת הַלֵּ פְּ
חוֹדֶרֶת

קֵד ָ ת הַשּׁ לִקְלִפַּ
וְהָעוֹרֵב

מוֹ עוֹרֵב כְּ
שׁוֹתֵק 
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דורון פוקסמן |

דורון פוקסמן | געגוע

ת הַכּוֹהֲנִים בִרְכַּ בְּ
אֵינֶנּוּ ל אָבִי שֶׁ ית שֶׁ לִּ חַת לַטַּ מִתַּ

גַעְגּוּעַ רֵךְ בְּ אֲנִי מִתְבָּ
לְגוּף מַקְרִין חֹם

אָהַב ם שֶׁ לְרֵיחַ הַבֹּשֶׂ
כֶת וּלְרֶגַע הָעוֹלָם עוֹמֵד מִלֶּ

ם ית לאֹ קַיָּ וְכָל הַחוּץ טַלִּ
ם ר שָׁ תֵּ סְתַּ מִּ חַי רַק מָה שֶׁ

ר לִרְאוֹת אִי אֶפְשָׁ
ר לָגַעַת אִי אֶפְשָׁ

עֲיָן. ק לַמַּ ב נוֹשֵׁ וְהַלֵּ



106
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אני יכול להתפלל?

צִבְעֵי אֵשׁ מַיִם בְּ שָׁ
צִלְצְלוּ זְמַן מִנְחָה

מַיִם ָ י לַשּׁ ן לִבִּ יתִי לְכַוֵּ י( וְנִסִּ י )אָחַזְתִּ עָמַדְתִּ
ר 1 כְבִישׁ מִסְפַּ מְהִירוּת בִּ פָה בִּ מוּנָה הִתְחַלְּ הַתְּ

בֶת ת רַכֶּ מְסִלַּ
דֶה ָ יחַ הַשּׂ שִׂ

לַהֲקַת צִפּוֹרִים
אוּ אֶל הָאָרֶץ. רְזֶל נֶחְבְּ לֵי בַּ וַהֲמוֹן כְּ

הֶגֶה צָעַק לֶחָלָל וּלְפֶתַע קוֹלוֹ הָאוֹחֵז בַּ
ם? מִי זֶה עוֹמֵד שָׁ

ה? כָּ אַיֶּ
נָיו חֲרוּשׁוֹת זְמַן וּכְאֵב י, רָאִיתִי אֶת פָּ בְתִּ יָשַׁ

רָכִים רָאִיתִי עוֹלָם מָלֵא חֲסִימוֹת דְּ
י אַלְתִּ ל? שָׁ לֵּ אֲנִי יָכוֹל לְהִתְפַּ

תִי וְהוּא הִפְטִיר לְעֻמָּ
י לְתִּ לַּ ם אֲנִי הִתְפַּ גַּ

רֶךְ דֶּ י מֵתָה עָלַי בַּ תִּ וְאִשְׁ
ל. לֵּ תְפַּ אֲבָל יָאלְלָה תִּ
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| נחום אבניאל

נחום אבניאל | וחבטתי

לְפָנִים
ל הָעֵצִים הָיוּ כָּ

רוּחַ. בַר אֱלוֹהִים בָּ דְּ
ים שִׁ וְכָל הַנָּ

בִיאָה וּמִרְיָם, בוֹרָה הַנְּ דְּ
צָנִים בְּ וְכָל הַקַּ
ה וְאַהֲרֹן. מֹשֶׁ

א הָרַעַשׁ ךְ בָּ וְאַחַר כָּ
וֵאלוֹהִים 

רַעַשׁ. לאֹ הָיָה בָּ
א הָאֵשׁ ךְ בָּ וְאַחַר כָּ

וֵאלוֹהִים
אֵשׁ. לאֹ הָיָה בָּ

וְאַחַר
ה. קָּ מָמָה דַּ דְּ

מָמָה דְּ י בַּ וְחָבַטְתִּ
י וְחָבַטְתִּ
י וְחָבַטְתִּ

מָתִי יָצְאָה נִשְׁ
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אני מאמין

ה פִלָּ אַחֲרֵי הַתְּ
אֶחֱזֹר לִהְיוֹת אָדָם,

נּוֹרוֹת יִם יָשׁוּבוּ לַצִּ הַמַּ
הָרוּחוֹת מִן הֶהָרִים.

עֶה לַהַבְטָחוֹת. לאֹ אֶשְׁ
שׁוּ אוֹתִי מְּ ים יְשַׁ מִלִּ

נוֹ. שְׁ יֶּ לְתָאֵר רַק אֶת מָה שֶׁ

אֶפְסַע לְאָחוֹר
ין אוֹתוֹ י, אַרְכִּ אשִׁ אֶזְקֹף אֶת רָֹ

דִים, אוֹ פְנֵי נִכְבָּ רַק בִּ
מֹעַ הֵיטֵב  דֵי לִשְׁ כְּ

י. אֶת יַלְדִּ

ה. פִלָּ לאֹ אַאֲמִין לְדָבָר אַחֲרֵי הַתְּ
ירוֹת הַקִּ

יָשׁוּבוּ לַעֲמֹד אֵיתָן
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| יהודה ויטלזון

יהודה ויטלזון | כאוהב מדיח את ריחה

יר גּוּד לְהַתִּ הוּא הַנִּ
ים “לָעַד לִּ מִּ יצִית בַּ עִי אֶת הַצִּ מֵאֶצְבָּ

וּלְעוֹלְמֵי עוֹלָמִים“

דִילִים גְּ יךְ לִלְפֹּת בַּ רוֹצֶה לְהַמְשִׁ
יִךְ בְסַנְסִנַּ כִּ

ן תֵךְ אֶל הַגַּ חְרֵר אֶת צַמָּ לאֹ לְשַׁ

הֶם כוּר בָּ יךְ וְלִהְיוֹת פָּ לְהַמְשִׁ
לְהָאֵט הַטְעָמוֹת

נוֹת מְאֹד מְאוֹדִי וָּ וּלְהַאֲרִיךְ כַּ

רֵם לאֹ לְהִפָּ
רֵדָה חֲפוּזוֹת  יקוֹת פְּ נְשִׁ בִּ

מוֹלְלוֹת עוֹרִי מְּ שֶׁ
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גלעד מאירי |

גלעד מאירי | התנעה 

י  מִדֵּ
בֹּקֶר 

מְדוֹמֵם
רֹאשׁ
מָנוֹעַ

מַטְעִין 
ר  מַצְבֵּ

לֵב  
כֶבֶל  בְּ
ין  פִלִּ תְּ

יךְ  וּמַמְשִׁ
לְדַרְכּוֹ  
עוֹדוֹ  בְּ
דּוֹלֵק 
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| גלעד מאירי

נסיעה בירושלים 

עוֹצֵר 
לַחֲרֵדִי
עוֹבֵר שֶׁ
בִישׁ כְּ בַּ

וַאֲנִי
ץ  וֵּ מִתְכַּ

לְנוֹכַח
מְרוּר  הַתַּ

חֹר  ָ הַשּׁ
י  כַחְתִּ שָׁ
ת  גִישַׁ פְּ
עֲבוֹדָה 

עִם 
אֱלוֹהִים
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160 ס״מ x 140 ,ירושלים, שמן על בד



114

| אבינועם ביר

אבינועם ביר | יבוא דודי לגנו

שׁוּרִי מֵרֹאשׁ אֲמָנָה יוֹנָתִי תָּ
שׁוּרִי מֵהָרִים תָּ

ה ן נָעוּל אֲחוֹתִי כַלָּ וְהַגַּ
בּוֹרִים לְטֵי גִּ וְרָצוּף שִׁ

ה נָה אָחוֹת קְטַנָּ וְעוֹדֵךְ יְשֵׁ
חָרִים ךְ טַלְלֵי שְׁ וְלִבֵּ

ים ם הָרוֹעֶה וְקָמְלוּ שׁוֹשַנִּ וְנִרְדַּ
ים שׁוֹמְרִים ךְ עוֹד סַבִּ וְרַק בָּ

וְהֵפִיחַ הַיּוֹם וְלאֹ נָסוּ צְלָלִים
וְהִפְלִיגוּ זָמִיר וָתוֹר

רָמִים ית עוֹד נוֹטְרָה הַכְּ וְאַתְּ שׁוּלַמִּ
חַרְחֹרֶת וְלאֹ מֵאוֹר שְׁ

הָרוֹת ים וְשׁוֹטְפִים הַנְּ יִם רַבִּ וְהַמַּ
בּוֹת וְאוֹתָךְ לאֹ יוּכְלוּ כַּ

לוֹט רִים כָּ כְּ תַּ ן הַדּוֹדִים מִשְׁ וּבַגַּ
ן נָעוּל, אָחוֹת. וְהַגַּ
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אחור וקדם
 

ילוֹת לֵּ כְלוֹת עָלֶיךָ בַּ בִּ
חַר נְפֹל יָמִים עַד שַׁ בִּ

קֵלְהֵחָנֵק רֵף, לְהִסָּ לְהִשָּׂ
רָצוֹ

וָשׁוֹב
תִיקוֹת – ְ וּבַשּׁ

אֵינְךָ.
 

פִירוֹת  ר כְּ צוּלוֹת מִדְבָּ לִגְמֹעַ מִמְּ
פֵקוֹת לִכְרֹעַ לַסְּ

אֵלֶיךָ.
לּאֹ נָשׁוּב ת הַקּוֹל שֶׁ מֹעַ בַּ לִשְׁ

טֵף ָ וְשׁוּב לְהִשּׁ
נֶיךָ. פָּ

 
וְאָן נֵלֵךְ אֶל רוּחֲךָ?

נֶיךָ? וְאָן נִבְרַח פָּ
אַחֲרִית יָם לִטְבֹּעַ בּוֹדְדִים בְּ

אוֹל ְ הַשּׁ לָדַעַת שֶׁ
ךָ. הִנְּ

 
אָהַבְנוּ לָקַחַת יְחִידֵנוּ שֶׁ

אֶת אוֹתְךָ
נַעֲלֵהוּ לְעוֹלַת

יָמֶיךָ
כוֹכָבִים אֶל הַיּוֹמְיוֹם וְשׁוּב לִפֹּל כְּ

שׁכֹּה נִהְיֶה
זַרְעֶךָ.
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יפעת גלבר | בין השמשות

מָשׁוֹת אֲנִי ְ ין הַשּׁ בֵּ
פּוֹת יָדַי ה אֶת כַּ מְפַנָּ

ין הַחַלּוֹת בֵּ אֶל הַבּוֹר שֶׁ
יחָה אֶת יוֹמָנַי מַנִּ

רָכִים ת הַדְּ חַת מַפַּ תַּ

מָשׁוֹת אֲנִי ְ ין הַשּׁ בֵּ
קוֹרַעַת קְרִיעָה

רוֹץ מֵּ חְלְמוּ בַּ נֶּ עַל יְצִירַי שֶׁ
רָכִים תְאוּנַת הַדְּ קוּ בִּ הִתְהַדְּ

יר לִפְנֵי לֵידָתָם סוּ עַל הַקִּ וְרֻסְּ

ר אוֹר הַנֵּ ים דּוֹהוֹת בְּ לִּ הַמִּ
ין עֵינַי יחָה עָפָר בֵּ אֲנִי מַנִּ

י לּאֹ הָיָה בִּ בְרָן שֶׁ בּוֹכָה אֶת שִׁ

מָשׁוֹת אֲנִי ְ ין הַשּׁ בֵּ
כְנִיּוֹת אֶל קִבְרָן טֶת תָּ מְקַמֶּ

בְעָה בֶת שִׁ ה אֲנִי יוֹשֶׁ נְקִיָּ
יִן בִיעַ הַיַּ י נְמוֹגִים אֶל גְּ מַעֲשַׂ

ה לָּ לֶת כַּ רְצוּצָה הִנְנִי מְקַבֶּ
ארָהּ צֶת לִבְנַת צַוָּ מְאַמֶּ

מַעֲלֶמֶת מְנוֹעִים 

לְחָן עָרוּךְ שֻׁ וּבָאָה בְּ

מֵיתְרֵי הַכֹּל בְּ
בֶת שׁוּב זְמִירָה נוֹשֶׁ
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ייתכנותך

כְנוּתְךָ שׁוֹטֶפֶת יִתָּ
כְבִישׁ הַחוֹף בִּ

תִיב הַחוֹלֵף נָּ ה אוֹתִי בַּ מְגַלָּ

י כְנוּתְךָ נוֹגַעַת בִּ יִתָּ
דוֹלָה עִיר הַגְּ בָּ

ל קוֹרָה חַת כָּ תַּ

סַע כָל פֶּ בְּ
כְנוּתְךָ יִתָּ

ה כָל קֶרֶן חַמָּ בְּ

אֲנִי עֵרָה
ח עָלַי טְךָ הַנָּ מַבָּ בְּ

רִית אֶפְשָׁ
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 בכל סרלואי | כל שנה בחורף

.1  
כָל הָעוֹלָם שׁוּב אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ לאֹ. בְּ

ימָנִים אלוֹהִים. קְרָא אֶת הַסִּ אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ לאֹ, בֵּ
רוֹנוֹ, תְנוּעַת גְּ ם בִּ אִלֵּ עוֹתָיו, כְּ קְצוֹת אֶצְבְּ ר בִּ עִוֵּ כְּ

יְלָה. נְחִילֵי הַלַּ זִמְזוּם הַגּוּף בִּ פְרֵי הָאוֹר, כְּ ין תִּ ר בֵּ פַרְפָּ כְּ
עַם לאֹ, ם הַפַּ אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ לאֹ, גַּ

ם ם יַעֲקֹב הוֹתִיר מַלְאָךְ מְדַמֵּ גַּ
ל הַבֹּקֶר. ק שֶׁ תְאַפֵּ בּוֹ אֶל צִדּוֹ הַמִּ וְהִפְנָה אֶת גַּ

עִים זוֹ לָזֶה עְגְּ אָנוּ מִתְגַּ עָה שֶׁ נוּ, שָׁ נוֹת אַהֲבָתֵנוּ זְקֵנוֹת מֵאִתָּ שְׁ
מוֹ נִדּוֹנִים אֶל הַחֶבֶל. כְּ

ים, מִלִּ ו בְּ רֶת לְךָ עַכְשָׁ י אוֹתְךָ. אֲנִי מְסַפֶּ אָהַבְתִּ
ירִים. אָנוּ מַכִּ חִידָה שֶׁ פָה הַיְּ ָ  הַשּׂ

חֹרֶף אֲנִי חוֹצֶבֶת אֶת אִי הַהֵעָנוּת מִתּוֹכִי, נָה בַּ ל שָׁ  כָּ
הֲלוֹם. ב הַיַּ רְסִיס חוֹל מִלֵּ

לֵיל נְדוּדִים מוֹ צִפּוֹר לָרוּחַ בְּ נִזְרֶקֶת אֵלֶיךָ כְּ
י אַחֲרֶיךָ: נּוֹתַר בִּ נֶאֱסֶפֶת לַבֹּקֶר אֶל מָה שֶׁ

ל סֵרוּב. כּוֹחַ נוֹאָשׁ שֶׁ
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.2 
דִידוּת ה, מֵהָאֵימָה, מֵהַבְּ ב הַזֶּ מֵהַלֵּ

גָעִים, ימַת פְּ לֵד. לאֹ רַק רְשִׁ וָּ ירָה תִּ לאֹ רַק שִׁ
י א מַלְבּוּשֵׁ ים לאֹ, אֶלָּ יד לַחַיִּ עָר לָבָן, סִבּוֹת לְהַגִּ שֵׂ

ה. פֶשׁ הָעֵירֻמָּ מַלְכוּת לַנֶּ
ים י רְסִיסִים קְטַנִּ לְעֵי לִבִּ אֲנִי חוֹצֶבֶת מִסַּ

נֶיךָ. סֵיפַס פָּ הֶם אֶת פְּ יבָה בָּ מַרְכִּ
ה פַת הַדּוּמִיָּ שְׂ אֱלוֹהַי, עֲנֵנִי בִּ

י. נִּ תִיקָה, וְאֵין צְעָקָה מִמֶּ ל גּוּפִי שְׁ כָּ שֶׁ
יְלָה דִידוּת הַלַּ רֶת אֶל בְּ ינְתַיִם אֲנִי נִגֶּ בֵּ

פוֹת, י הָרַקָּ רְשֵׁ אֶבֶן אֶל שָׁ כְּ
ים ךְ לְנֵרוֹת קְטַנִּ ה אֶת הַחֹשֶׁ עוֹשָׂ

ים. ב לְמִלִּ דְהֵמַת הַלֵּ  אֶת תַּ
רֶד: רֵיחַ הַוֶּ וֶת בְּ מוֹ נִדּוֹן לַמָּ ו כְּ רֶת עַכְשָׁ  נִזְכֶּ

ה. פִלָּ ה קוֹרְאִים תְּ פֶשׁ הַזֶּ לְחֹמֶר הַנֶּ
פְרֵי הָאֶבֶן ין תִּ יוֹדַעַת, בֵּ

נֶיךָ בַד אֶל פָּ יבָה מִלְּ אֵין שִׁ שֶׁ
וְאֵין זוּלָתְךָ לִבְדִידוּתִי, לִגְאֹל.

נִקְרַת הַצּוּר ה נִגְלֶה לִי בְּ ב אַתָּ ל הַלֵּ לֶת שֶׁ זֶּ ין אַבְנֵי הַבַּ בֵּ
צַעַר. יךְ אוֹתִי בְּ זִית, מַתִּ חִיז אוֹתִי גָּ מַשְׁ

יר לְפָנֶיךָ פִּ ה לִבְנַת הַסַּ מַעֲשֵׂ כְּ
דִידוּתְךָ יחַ לְפָנַי אֶת אַבְנֵי בְּ ה מַנִּ אַתָּ

פִלּוֹת הָעֲשׂוּיוֹת חֳמָרִים חֳמָרִים יִת הָרֵיק, הַתְּ יר אֶת הַבַּ לְהַזְכִּ
עוֹלָה, בוּרִים לְפָנֶיךָ כְּ מִיד הַצְּ  רְסִיסֵי הַתָּ

הּ ךְ בָּ ה מִתְהַפֵּ אַתָּ ה נוֹרָאָה שֶׁ פִלָּ תְּ

)טבת התשע“ז – התשע“ח(
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| פליס מרים קאהן זיסקין

פליס מרים קאהן זיסקין | כמעט אביב

יְרִיעָה מַיִם כַּ לְמָה נוֹטֶה שָׁ ׂ שַּ עֹטֶה אוֹר כַּ
)תהילים ק"ד, ב(

אוֹר מֵבִיא
נַף הַיּוֹנָה  כְּ

לָבָן
בָן וּכְנַף הַלָּ

יוֹנָה
עַל הַכֹּתֶל לְמַעְלָה

לְתוֹךְ קַו 
ה הָרְאִיָּ
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ריאיון עם הרב תדהר אילון אזולאי
אבישר וסיון הר שפי

הרב  של  מעבודותיו  הן  הגיליון  את  המלוות  האומנות  עבודות 
המקובלים  ישיבת  ראש  הוא  תדהר  הרב  אזולאי.  אילון  תדהר 
“שמן ששון“ ומחבר סדרת הספרים “עץ התדהר“ – כ־36 ספרים 
העוסקים בכוונות התפילה והמצוות על פי קבלת האר“י והרש“ש. 
הרב העמיד תלמידים הרבה, חלקם ראשי ישיבות בעצמם, וידוע 
יצירתו  לצד  והעלייה.  בעולם הקבלי כמומחה בדרכי ההתבוננות 
ההגותית חיבר גם את הספר “חכמת האין סוף“, המכיל טקסטים 
העבודות שבגיליון,  מן  שניכר  וכפי  ושירה,  קצרים של התבוננות 
הריהו עוסק באופן עמוק אף בציור. פן נוסף בפניו המגוונות הוא 
השעון הלא לינארי שפיתח, ואשר נרשם כפטנט בישראל וכפטנט 
בין לאומי בארה“ב. זהו שעון שבו השעות משתנות בהתאם לאורך 
היום בכל מקום נתון ביקום. קבלת האר“י על פי פיתוחו של הרש“ש 
עד  השנה  ובמחזור  ביום  השונים  לזמנים  רבה  חשיבות  מייחסת 
לדיוק של שניות. על פי דברי הרב, אילו נחזור ונחיה על פי שעון 
זה, יוכל האדם לחיות ולהתאים את קצב חייו הרוחניים והגופניים 

לקצב תנועת היקום, ולהגיע להרמוניה של גוף, נפש, מקום וזמן.

כשאנו נכנסים לביתו שביישוב כוכב יעקב, עולה נכדו הצעיר של 
הרב לקרוא לו מהישיבה שבקומה השנייה, אך ההפסקה בלימוד 
מנוצלת בראש ובראשונה למענה לטלפון שמצלצל, וקטעי השיחה 

מעידים שהיא עוסקת בבקשת עצה וברכה לעניין רפואי. 

אשתו,  בעבודותיו.  המעוטר  ביתו  בסלון  הרב  עם  יושבים  אנחנו 
חופש  ביום  מדובר  שלא  למרות  ואגוזים.  תה  לנו  מגישה  איריס, 
ויוצאים  הבית  אל  נכנסים  הריאיון  ולאורך  בתנועה,  מלא  הבית 
ממנו בני משפחה, ילדים ונכדים, שמוסיפים לחיוּת המורגשת בבית. 

התחילה  ומתי  הגעת  רקע  מאיזה  כול  קודם  לשמוע  נשמח 

המשיכה שלך לאומנות.

ואחר כך  וקום המדינה,  גרו בירושלים בתקופת המחתרות  הוריי 
עברו לקיבוץ עין שמר הצמוד לחדרה, ושם נולדתי בשנת 1956. 
היסודי  הספר  בבית  למדתי  לירושלים.  חזרנו  שש  בן  כשהייתי 
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וביבי  יוני  גם  למדו  שבו  הספר  ]בית  טלביה  למרגלות  “סולד“ 
נתניהו[. עד כמה שזכור לי, שם התחלתי את המפגש עם הציור. 
הייתי יושב מול חומות ירושלים וחולם. מדובר בשנים שלפני 67, 
אבל על סמך הסיפורים של הסבתות שלי שהיו ילידות ירושלים 
דמיינתי איך אני רואה את ירושלים שבתוך החומות – הסמטאות, 
האנשים, הכותל, הר הבית. דמיינתי, כמו חלום בהקיץ, שאני מטייל 
בעיר העתיקה, בשווקים, ומגיע לכותל. מתוך הכמיהה לירושלים 

והמסעות הדמיוניים, היד התחילה לצייר. 

יתברך,  ה'  עם  הקשר  גם  התחיל  הציור  של  שדרכו  לומר  אפשר 
זאת אומרת ראיתי שהוא הצייר האמיתי. דרך הציור באה התובנה 
כשהייתי  שיטתית.  מערכת  כאן  יש  אלא  מקרית,  לא  שהבריאה 
בערך בן עשר בחרתי להיות דתי, החלטה שהחזיקה מעמד עד גיל 

ארבע עשרה בערך.

תוכל להרחיב איך זה קרה דרך הציור?

אדם  אליו.  וחיבור  בטבע  עמוקה  להתבוננות  מגיעים  הציור  דרך 
הטבע,  עם  פנימית  במערכת  מקושר  גם  יהיה  עצמו  עם  שמקושר 
עם הנוף, וממילא יכיר את האלוקות. ההתבוננות העמוקה בטבע 
זוהי הכרה עמוקה  מביאה להבנה שחייב להיות משהו מעבר לו. 
המגיעה מתוכה של ההתבוננות במציאות והכרת הסדר המופתי 
שלה – שהיש אינו עושה את עצמו, שהיקום איננו מקרי, ומחויב 

המציאות שיש בורא לעולם.

אחר כך התחלתי להתבגר בתהליך שהתערבבו בו שטחיות החיפוש 
למרות  ההיא,  בתקופה  קשר.  של  עמקות  עם  העשרה  גיל  של 
שהמשכתי להניח תפילין, את רוב הדברים המעשיים עזבתי. בצבא 
הייתי בנח“ל וזכיתי להשתתף בהקמתו של היישוב מכורה בבקעה. 
שהאהבה  איריס,  אשתי  את  גם  הכרתי  הצבאי  השירות  במהלך 
החזקה בינינו נשמרת עד היום. תוך כדי השירות הצבאי הכרתי גם 
כמה ציירים מתל אביב והייתי איתם בקשר. במקביל, ככל שהעמיק 
הציור העמיקה ההרגשה שבורא עולם הוא הצייר האמיתי. אני זוכר 
שאחד התרגילים שעשיתי היה לצייר שמיים. שלושה ימים עמדתי 
יצא  בסוף  ביום.  שעות  עשרה  שמונה  ציירתי,  ורק  השמיים  מול 
משהו קטן מאוד, עשרה סנטימטרים, אבל בנגיעה אחת וזה היה 
טוב. חיפוש. בקיצור, חיפוש. מתוך עצמי, מתוך האומנות, עם ה'.  
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אחרי הצבא התחתנּו וגרנו בתל אביב. איריס הייתה מציירת על 
קרמיקה ואני הייתי סטודנט לאומנות ב“קלישר“, בית ספר גבוה 
לציור. מנהל האקדמיה והמורה המרכזי שם היה אריה מרגושילסקי, 
מאסטרו חזק. זה היה בית ספר מיוחד מאוד. היו שם אומנים טובים 

ומורים טובים, עם שיטה מתודית חזקה מאוד שנותנת שחרור. 

גרנו באזור שבזי בתל אביב, אזור עם הרבה בתי כנסת תימניים. 
הם היו יושבים שם בין מנחה לערבית, והייתי מצייר אותם. תוך כדי 
הלימודים בבית הספר הגעתי למצב פנימי יותר, התקדמתי לאט 
לאט תוך כדי חיפוש, תסכול, קשר עם הטבע, קשר עם עולם פנימי 

וביטוי בציור. 

גם במעבר לציור מופשט. אני  יותר לוותה  פנימי  הכניסה לעולם 
יכול  אז שאומן אמיתי לא  בי  גם את המחשבה שהתגבשה  זוכר 
שלא להאמין. במפגש הפנימי עם עצמוּת הנפש, בהכרח שהאלוקות 
מפעמת שם. בעקבות ההבנה הזאת התחלתי ללמוד קבלה אצל 

הרב בנימין אשלג עליו השלום, בנו של בעל הסולם.  

להתפתחות  במקביל  התרחשה  הקבלה  לעולם  שלך  הכניסה 

בצד האומנות?

לא, כשנכנסתי לעולם הקבלה, היצירה הומרה בקשר פנימי, עצמי, 
בין עצם הנפש הפשוטה לבין הבורא. מן הבחינה הזאת הרגשתי 
שהיצירה מגבילה אותי. הרגשתי פער עצום בין התפיסה הפנימית 
שלי לבין הביטוי החיצוני באומנות. לפעמים כן הייתי תופס מכחול, 
מתוך  כלומר  ה“מחלה“,  מן  כחלק  אלא  מקצועי  באופן  לא  אבל 
שלי.  החיים  דרך  הייתה  לא  כבר  זאת  צורך.  של  פנימית  עוצמה 
זאת אומרת מובילה  היצירה,  מן  יותר  הרגשתי שהקבלה עמוקה 

אותי למקומות עמוקים יותר.

אבל גם השפה הקבלית היא כלי למה שמעבר לכלי?

נכון, אבל כאן החסידות עוזרת. הקבלה ביארה את דרכי ההנהגה, 
את המחשבה האינסופית כביטוי, את המחשבה שקדמה לבריאה 
ואיך נבראו העולמות עד התוצאה של עשרה מאמרות והחומר. 
החסידות העלתה את כל המערכת הזו למערכת אין סופית. לעולם 
למדתי קבלה וחסידות ביחד, וזה גם מה שאני מלמד היום. החיבור 
בין האינסוף לבין הגבול ובין הגבול לאין-סוף עומד במוקד העיסוק 
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המחשבתי גם בשיעורי ההתבוננות והעליות על פי הקבלה שאנחנו 
מעבירים כאן.

שלו  בשורשים  כביטוי  הגבול  את  להכניס  הוא  הכללי  הכיוון 
האינסופיים. זה בעצם הרעיון – מתוך הגבול, להבין את השורש 

האינסופי.

 – הפוכה  תנועה  ראינו שם  האינסוף,  על  ספרך  כשקראנו את 

מהאינסוף לכאן.

גם זה נכון, כמובן. אבל תיארתי איך היה התהליך אצלי – מתתא 
לעילא. ואחר כך בחוכמת האין סוף גם מעילא לתתא.

באומנות.  גם  אינטנסיבי  לעיסוק  חזר  הרב  האחרונות  בשנים 

ממה בעצם נבעה החזרה לאומנות?

בשנתיים האחרונות אני מקדיש שני חצאי ימים לציור, ואני רואה 
מתוך  הגיעה  ליצירה  החזרה  מאוד.  פנימית  ה'  כעבודת  זה  את 
ההבנה שלא נכון לוותר על כוח מכוחות הנפש. הרי מלבד עצמות 
הנפש קיימים גם כוחות הנפש. כוחות הנפש מבטאים את עצמות 
יש  אחד  לכל  סוף.  האין  את  מבטאות  שהספירות  כשם  הנפש 
יכולת מסוימת – “חוכמה“  עשר ספירות וכל ספירה מהווה איזו 
זה ביטול, ו“בינה“ זה השגה, וכך הלאה, לכן זה לא נכון להפריד 
חלקים מהנפש שלך. אדם צריך להיות נאמן לכוחותיו הפנימיים, 
חלק  זה  אז  לכתוב  היכולת  ואת  הציור  חוכמת  נותן את  ה'  ואם 
מעבודת ה'. זה לא מפריע, להפך, זו תפילה. רק במכלול השלם 

של כוחות הנפש, כל אדם לפי כוחותיו, מתבטאת האלוקות.   

 
אתה יכול לחדד את המקום הזה? מה בעצם היה חסר בלי הציור?

אפשר להגיד שזו הרגשה של “גלינו בארצנו“, זאת אומרת, למרות 
ולתפילה  תורה  ללימוד  מוקדש  הזמן  של  מוחלט  רוב  היום  שגם 
אבל  הלימוד,  עצם  לא  סיכון.  נקודת  בלימוד  קיימת  בכוונות, 
בתוך  אותו  שהגבלנו  ב“בינה“,  רק  נתון  עולם  שבורא  התפיסה 
מערכת שכלית חזקה. הבינה היא חשובה אבל יש לנו עוד ספירות, 
אנחנו לא רק שכל. ולהישאר רק בשכל זה גם גלות הבינה כי היא 

נשארת לבד, גולה מן המכלול. 
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אבל יש נקודה פנימית יותר: הבינה משאירה אותנו ב“יש“, בשכל 
וההבנה של הקיים, ואין בה נקודת ביטול. נכון שמצד אחד במה 
שמעבר ליש – “לית מחשבה תפיסא בך“, אך מצד שני אם אתה 
בכפיפה  לדור  יכולים  לא  והוא  “אני  איתך,  לא  הקב“ה  ביש  רק 
אחת“. כלומר אם אני כל הזמן בתוך היש, אז עוד פעם אני מנתק. 

מן הבחינה הזאת דווקא באומנות יש נקודת ביטול. 

ומצד שני, הרי בביטול אין אני?

בשלב ראשון זה נכון, אבל ברגע שאתה נכלל בקב“ה – קיבלת 
את עצם הנפש. עצמות הנפש זה מה שהקב“ה הטביע בנו, אז אם 
אני בטל אני מקושר באותו זמן עם עצמות הנפש, זאת אומרת אם 
היא ערה. הביטול מביא אותך אל עצמותך, זה עצמותך ולא אתה, 

ובמקום הזה מפעמת האלוקות. 

אפשר להגיד שזוהי שעת בין השמשות, שהיא לא מן היום ולא מן 
וכן על הארון אומרים  עין.  והגמרא אומרת שהיא כהרף  הלילה, 
חכמים שאינו מן המידה. יש כאן עניין עמוק של שלילת השלילה. 
מה פירוש “שאינו מן המידה“? נניח שקודש הקודשים הוא ברוחב 
חמישה  נקבל  ימינה  הארון  מן  נמדוד  אם  אז  מטרים,  עשרה  של 
הנקודה  כאן  הארון?  איפה  אז  שמאלה.  נמדוד  אם  וכך  מטרים, 
– אחרי ששוללים את היש שוללים גם את השלילה, ואז מתגלה 
הזה,  לצד  המידה  מן  לא  שהיא  הזאת,  האמצע  ובנקודת  העצם. 
ולא מן המידה לצד הזה, שם בין הכרובים דיבר ה'. ה' מדבר עם 
משה “אחרי המדבר“, כלומר, אחרי הביטול והשלילה. בסופו של 
דבר בביטול האני, בביטול המדידה, אתה מגיע לחלק שלך בו, וזו 
הנקודה שבה אתה באמת חי. אז אתה חי, שם ולא ביש. זו הנקודה 

של חיי נצח, חיים שמעבר לחיים הנמדדים בזמן. 

 
ואיך מתרחש התהליך הזה דרך האומנות?

השלב ההתחלתי בכל ציור הוא לראות את הדבר. אתה מסתכל 
עליו, אתה לא צופה. צופה זה כבר מצב של ביטול, שאתה בטל 
כלפי המקום שאתה צופה אליו ואין כאן שניים אלא רק אחד. אז 
לאט  לאט  לצייר.  ומנסה  הדבר  על  מסתכל  אתה  ראשון  בשלב 
אתה חודר. אבל במה אתה משתמש, באיזה כוח נפשי באותו זמן? 
עובר  ומשתחרר,  מובל  לאט אתה  ולאט  החיצונית.  הנפש  בכוח 
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למקום פנימי יותר, עד שאתה ואובייקט הציור הופכים להיות אחד, 
כלומר זה לא אתה והוא, אלא אתה המכחול, הבד, הצבע. זה דבר 

גבוה, באמת דבר גבוה, ביטוי של עצמות האין סוף.

והעלייה  ההתבוננות  כמו  ייחוד,  כמו  היא  הזה  למקום  הכניסה 
וכל  אחד  והאינסוף  שאתה  למציאות  שמובילות  הקבלה,  בדרכי 

השאר עובר באמצע.

לקחתי  גדולה,  הצלחה  ללא  בינתיים  שעשיתי,  התרגילים  באחד 
מכחול, ויש בד בתווך, אבל במחשבה ראיתי שאני מצייר באינסוף. 
כלומר, יש כאן משהו באמצע שסופג אבל לנסות להתבטל לגמרי. 
מצויר  כבר  זה  שלי  בראש  הכיוון,  זה  אבל  מוצלח,  לא  עדיין  זה 

טוב...

זה בעצם חייב להיות רצוא ושוב?

כן, נכון. כשנפרדים מהאובייקט וחוזרים להסתכל עליו מבחוץ, זה 
לצורך אותו הדבר, זה חלק מן התהליך השלם. אני חושב שאם ה' 
יזכה אותי להמשיך ולהשתלם בזה, זו הדרך שנברא מוגבל כמוני 
יכול להגיע בה לאיזו שלמות. לשם כך בעצם בא הלימוד המקצועי 
של הציור. הוא נועד לשכלול ואימון של הכלים, כך שיהפכו לטבע 
ותבטא  תשתחרר  והיד  עליהם,  לחשוב  צריך  יהיה  שלא  בצורה 
באופן בלתי מתוּוך את עצמות הנפש. רכישת הכלים היא בעצם 
רכישת שפה, כך שאפשר לבדוק את מה שאתה עושה במעבדה. 
כשם שבלימוד הקבלה צריך להכיר את שפת הקבלה, ואז אתה 
רואה אם מה שאתה מחדש מתאים או לא – כך גם באומנות יש 
שפה, ואני חוזר עכשיו ללמוד אותה. אחר כך, מתוך השפה, מתוך 
הגבול, אפשר להגיע לאין גבול, למציאות אינסופית. זאת אומרת, 
צריך את שפת האומנות בשביל לבטא בתוך הגבול את עצמות 
הנפש הפשוטה. צריך באמת להיות נגן. אם תהיה זייפן, אתה לא 
תוכל להגיע. נכון שמצד אחד הגבול מגביל, וניתן לשאול – למה 
צריך כלים? אבל מצד שני, זה מה שנקרא “נעוּץ תחילתן בסופן“, 
 – הקבלה  בשפת  והחוכמה  הכתר   – העליונה  המחשבה  כלומר 
להגיע  אם אפשר  אז  המוגבלת.  בתוצאה  במלכות,  בסוף,  נעוצה 
למערכת מאוזנת ונכונה ביניהם, הכלי המוגבל לא מגביל. אדרבה, 

דווקא הוא מגלה את נקודת העצם העליונה.
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שאומנות  בו  המרובה  וההשקעה  הגבול  של  הזאת  וההרגשה 

מחייבת, לא יוצרת ריחוק או ניכור למי שחי את הפנימיות?

אני רואה את האומנות כמפגש פנימי של עצמות הנפש עם הכלי. 
למרות שהכלי מוגבל, הפנימיות, עצמות הנפש, עוברת דרך היד 
לכן  מסך.  פילטר,  איזשהו  סינון,  איזה  פה  יש  אומנם  והמכחול. 
לא באמת עובר מה שאתה רואה. בכל אופן צריך לזכור שמעבר 
לאומנות ישנה האומנות הפנימית שלא נתונה לביטוי. יש ציור, ויש 
ציור שבציור שעדיין לא בא לידי ביטוי, הפנים של כל המערכת. 
הנפש כן יכולה להשיג את המקום הזה, אבל לבטא אותו זה מאוד 
קשה, פה יש פער אמיתי. אם נגיע למקום הזה, כמו שאנחנו תופסים 
בנפש את האלוקות המפעמת ביקום, אז אולי נוכל גם לבטא את 
לתוצאה  רק  להתייחס  חייב  לא  אומן  אבל  השאיפה.  זאת  זה. 
הפיסית המוגבלת. ברגע שהוא מחובר פנימה והוא יוצר במערכת 
פנימית לא כתובה, זה בסדר, לא צריך תיעוד. מצד זה יש בחינה 

שהתיעוד רק מפריע.

ומה הערך של מה שנוצר?

רוב  של  התסכול  פה  נמוך.  יחסית  הפנימית,  לאומנות  ביחס 
כמו  זה  הנפש,  עצמיות  עם  מקשר  זה  אופן  בכל  אבל  האומנים. 
תפילה. יש פה מפגש וזה בסדר גם שיש תסכול, זה חלק מאיתנו. 

מעבר לציור אתה גם כותב. הוצאת את חוברת השירים “חכמת 

עומדת  ועכשיו  בגיליון[,  מובאים  השירים  מן  ]כמה  סוף“  האין 

יכול לומר  נוספת ששמה “מעבר לגבול“. אתה  לצאת חוברת 

משהו על ההבדלים בין הערוצים השונים של היצירה?

כשנכנסים  יותר.  פנימית  הכתיבה  אבל  אותי,  מושך  יותר  הציור 
נכון  חציצה.  ללא  לנפש,  בהתאם  זזה  היד  בנפש,  פנימי  לרובד 
שפנימיות הלב עצמה היא גם מעל הבעה במילים. אבל התיווך של 

העט והמילים הוא תיווך קל שחוצץ פחות. 

מילים לא מוגבלות יותר מצבעים?

שלו,  השפה  את  רוכש  שאדם  אחרי  אבל  מוגבלות,  המילים  גם 
בציור הצד של הכלי  ומיידי.  הוא מהיר  הנפש  עצמות  עם  הקשר 
היא  עיסוק בחומר, לא במילים. כתיבה  זה  יותר.  הוא משמעותי 
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לבוש קרוב יותר אל עצם הנפש. בציור אפשר להיכנס לאיזה מקום 
תחזור  ולך  ייבוש.  גם  צריך  ואז  שכבה,  עוד  דורש  הוא  ופתאום 

עכשיו לחוויה המקורית בשביל להמשיך את התהליך.  

ובכל זאת, למה ציור?

עם  מקשר  הציור  שני,  ודבר  ממני,  חלק  הוא  הציור  כול,  קודם 
“נעוץ   – בקבלה  שאומרים  כמו  יותר.  עוצמתית  בצורה  האינסוף 
פנימי  מקום  לבטא  יכול  הנמוך  דווקא  כלומר,  בסופן“,  תחילתן 
ועמוק יותר. גם מבחינת הצופה, הציור מעביר את הנקודה באופן 
ישיר ונקי יותר. הכתיבה דורשת את ההבנה של הקורא, והקורא 
כבר מכניס בצורה משמעותית יותר את העולם שלו, את השפה 
שלו, שיש בהם בחינה של מסך שחוצץ. בנוסף, הכותב כותב מעומק 
הנפש, והקורא מתייחס אליו מעמקות השכל שהיא מדרגה נמוכה 
יותר. גם כשאני חוזר לשירים שלי זה תלוי מאוד באיזה מצב אני 

נמצא. קשה יותר לחזור ולקלוט את החוויה המקורית.

כשאתה ניגש לקנבס, אתה ניגש “יודע“ או “לא יודע“?

שאלה טובה, זה מאוד תלוי. לפעמים אני לא יודע ואז אני משתמש 
בגורמים חיצוניים, אובייקטים שאני מצייר על מנת לחדור פנימה. 
ואז פתאום  פנימית,  נכנס לסיטואציה מסוימת  אני  אבל לפעמים 
קיים איזה דחף יצירתי. במקרה הזה הקנבסים הם גדולים, האנרגיה 
הפנימית מתפרצת והיא לא יכולה להצטמצם לבד קטן. לפעמים 
זה לא מצליח, אבל זה לא משנה, אם נפחד לא נצליח אף פעם. 
מה שחשוב בתוך כל התהליך זה לא אני, זה ה'. הנהגת ה' כפי 
שמפעמת בנו, ויהי רצון שלא נפריע לה להתגלות. בשביל זה צריך 
לשכלל את הכלים, אתה צריך להיות משוכלל בכל עשר הספירות 
זה  נגמרת,  בלתי  בטרייה  זו  אז  הנפש,  לעצמות  כשנכנסים  שלך. 
לא דועך. מאידך, אם נקודת המוצא היא מימוש עצמי, בלתי נמנע 

שהייאוש יופיע בסוף, זה נגמר. 

 
איפה בעיניך עומד הציור המופשט מול הציור הראליסטי?

ממש  לחלוטין,  מופשטת  הייתה  הציור  לעולם  שלי  הכניסה 
מופשטת. זאת אומרת, עניין אותי הצבע, השפה, הקשר של הנפש 
עם הביטוי. אחר כך הייתי צריך להגביל את עצמי במערכת טכנית, 

כדי בהמשך לפרוץ אותה.
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הראליזם ממש, אני חושב שהוא צריך להיות בעל חזון מאוד גדול, 
עפיפון גבוה, בשביל להגיע דרך זה לאינסוף. אני אישית לא יודע 
איך לעשות את זה, אבל אני חושב שיכולים להגיע גם דרך ציור 
נוף או דמויות, לאותם רבדים. הנפש שלך יודעת את השפה, רק 
צריך לאפשר לה את זה. זוהי נקודת הביטול כלפי עצמך, כלומר 
הפנימי  לרובד  מאפשר  אתה  הנפש.  לעצם  תואם  יהיה  שהביטוי 
לעבור דרכך. ולכן, אני לא מתוסכל שאני לא מצליח, אני באמת 
לא מצליח. לפעמים יוצא ציור טוב אבל זה לא משנה לי כי אני 
מצייר במקום אחר. בטכניקה אני על הפנים, אבל אני מצייר בפנים 

ושם אני מקושר איתו. 

זה עוד דבר שחשוב להדגיש, בעולם האומנות קיים הרבה פעמים 
רצון לחדש כתנועה של אוונגרד, כלומר לכתוב בצורה שאחרים 
לא כתבו, לצייר בצורה חדשה שלא מציירים בה – זו לא מוטיבציה 
שיוצרת אומנות אמיתית פנימית. אדם צריך להתחבר עם הנקודה 
הפנימית שלו, דווקא עם המקום שבו הוא “אין“, ושם קול ה' נמצא.

 – הכוונות  של  בעולם  רבות  עוסק  אתה  הקבלה  עולם  בתוך 

כוונות התפילה והמצוות על פי האר“י והרש“ש, והוצאת ספרים 

רבים של פירושים והדרכות בעניין זה. לעיתים נראה שהכוונות 

הן עניין טכני. מה מקומן בעבודת ה'?

עניין הכוונות תלוי ברובד שבו נמצא האדם. יש מי שיכול לתפוס 
שיכולים  אומנים  שיש  כמו  טוב,  זה  וגם  טכני  ברובד  רק  זה  את 
לצייר היפר-ראליזם והם טכנאים, אבל יש כאלה שמציירים היפר-

ראליזם והם באמת אומנים. זאת אומרת, כל דבר אפשר לתפוס 
אם  התפילה,  לגבי  פנימי.  וברובד  המעשי,  שלו,  החיצון  ברובד 
יודעים ומכוונים את התפילה, אז כמו שהבעש“ט כותב – התיבה 
איתו  להתכללות  לאין,  להגיע  אפשר  הדיבור  ומתוך  מאירה, 
יתברך במידה שאדם יכול. כמו שאמרנו, גם בציור אפשר להגיע 
לאותם המקומות. כמו שהתפילה היא ביטוי כך גם הציור, אז מה 
לא  כמובן  זה  במכחול?  זמן  באותו  אתה משתמש  אם  משנה  זה 
“שמונה עשרה“, והעבודה העיקרית נמצאת בתפילה ובלימוד, אבל 
גם זו דרך עמוקה שאתה מתקשר איתו, עם האין. כל כלי שאיתו 
אתה נכנס לרובד פנימי עם עצמות הנפש שלך, מקשר אותך איתו 

יתברך. ואין צור כאלוקינו – אין צייר כאלוקינו.
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*

ה יוֹדֵעַ  ר אַתָּ אֲשֶׁ כַּ
יג אוֹ מַשִּׂ

קּוּת דַּ בַּ קּוּת שֶׁ דַּ וְאַף בַּ
לֶת  חַת מֶמְשֶׁ ה תַּ אַתָּ

נוּעָה הַתְּ
ה יוּסַר  זֶּ וּכְשֶׁ

קֶט. ֶ ם מְקוֹם הַשּׁ שָׁ
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*

ט עַל הָאוֹר לֵּ תַּ לִי מִשְׁ הַכְּ שֶׁ כְּ
טּוּי אֵין הָאוֹר יָכוֹל לָבוֹא לִידֵי בִּ

ר סְתָּ קִיּוּמוֹ הַנִּ ם בְּ אַךְ עוֹמֵד שָׁ

ה  עֲשֶׂ נַּ וּכְשֶׁ
שׁוּת מַמָּ

הָאוֹר דּוֹעֵךְ
לִי אֵינוֹ, ם הַכְּ גַּ

חָדֵל.

הֶכְרֵחַ נוֹפֵל לוֹ  בְּ
קוֹמוֹ הָעֶלְיוֹן מִמְּ

שׁ וְיוֹצֵר מָקוֹם מְחֻדָּ
נּוֹתַר ם מְעַט מִן הָאוֹר שֶׁ ָ שּׁ שֶׁ

ה מְחַיֶּ
פְסָד אֶת קִיּוּמוֹ הַנִּ

ב. רְכָּ טּוּיוֹ הַמֻּ ה אֶת בִּ ם לְמַטָּ וְגַם הָאוֹר מוֹצֵא שָׁ

ט עַל הָאוֹר לֵּ תַּ לִי מִשְׁ הַכְּ וּכְשֶׁ

חְסוֹר  גּוֹבֵר הַמַּ
ֹרֶשׁ  תּוֹקְקוּת אֶל הַשּׁ הִשְׁ

ל אֶל הָאוֹר  טֵּ מִתְבַּ
חֶלְקוֹ  וְעוֹלֶה בְּ

אַט אַט
וְחוֹזֵר לִמְקוֹמוֹ הָרָאוּי 

הָעֶלְיוֹן 
ב. גָּ שְׂ הַנִּ

*

בוּל ר הַגְּ כָּ נִּ שֶׁ כְּ
בוּל לִי גְּ ן לוֹמַר בְּ רַק אָז נִתָּ

אֵין סוֹף
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